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INTRODUCTION 


Paul-Louis  Courier  de  Méré  est  un  Tourangeau. 
Il  naquit  à  Paris  en  1772  et  fut  élevé  à  Méré  dans  le 
château  de  son  père.  Il  fut  destiné  à  la  profession 
militaire  et,  en  effet,  il  entra  à  l'école  d'artillerie  de 
Châlons.  Mais  il  n'aimait  guère  que  la  littérature  an- 
tique et  en  particulier  le  grec.  Dans  sa  vie  de  garnison, 
c'est  au  grec  qu'il  s'appliquait  de  tout  son  cœur. 
Il  fît  la  guerre  en  Allemagne,  puis  en  Italie  ;  mais 
il  abandonna  décidément  le  métier  militaire,  qu'il 
goûtait  peu,  en  1809.  Dès  lors,  il  se  consacra  entière- 
ment à  ses  études  de  littérature.  La  Restauration  ou- 
vrit pour  lui  une  nouvelle  carrière.  Il  fit  une  guerre 
implacable,  par  articles  de  journaux  et  par  pamphlets, 
au  nouveau  gouvernement,  vivant  tantôt  à  Paris 
et  tantôt  et  le  plus  souvent  en  son  domaine  de  La 
Chavonnière,  près  de  Tours.  Il  s'était  marié  avec  la 
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fille  de  l'helléniste  Clavier.  Ses  pamphlets  furent 
multipliés,  très  agressifs  et  retentissants.  Il  eut  le 
sort  des  pamphlétaires  sous  les  gouvernements  forts 
et  autoritaires.  Il  fut  souvent  mis  en  prison  et  persé- 
cuté de  toutes  les  manières.  Il  mourut  assassiné  le 
10  avril  1825,  très  probablement  à  l'instigation  et  sous 
l'influence  de  sa  femme,  et  ce  fut  un  drame  de  famille 
sur  lequel  règne  encore  une  certaine  obscurité. 

Ses  pamphlets  les  plus  célèbres  sont  :  Lettre  à 
Messieurs  de  C Académie  des  Inscriptions,  dans  laquelle 
il  exhale  sa  rancune  contre  cette  compagnie  qui  avait 
repoussé  sa  candidature  ;  Simple  discours  de  Paul- 
Louis,  vigneron  de  La  Chavonnière,  à  l'occasion 
d'une  souscription  pour  ?  acquisition  du  château  de 
Chambord  ;  Pétition  à  la  Chambre  des  députés  pour  les 
villageois  que  Ton  empêche  de  danser  ;  Livret  de  Paul- 
Louis,  vigneron,  pendant  son  séjour  à  Paris  ;  Gazette  de 
village,  Pamphlet  des  pamphlets,  etc.  En  dehors  de 
ses  pamphlets,  il  faut  signaler,  de  Paul-Louis  Courier, 
sa  traduction  de  Daphnis  et  Chloé,  sa  traduction  de 
F  Âne  de  Lucius  de  Patras,  Notes  sur  les  amours  de 
Théagène  et  Chariclée,  etc. 

Paul- Louis  Courier  est  un  maître  de  la  satire  et 
un  maître  de  la  langue  française.  Son  arme  ordinaire 
est  l'ironie,  qu'il  manœuvre  merveilleusement,  mais 
dont  il  a  un  peu  abusé.   On  peut  dire  que  presque 


INTRODUCTION. 


jamais  il  ne  faut  prendre  ce  que  dit  Paul-Louis 
Courier  dans  son  droit  sens,  mais  dans  le  sens  inverse 
du  texte.  Le  jeu  est  cruel  pour  ses  adversaires,  mais 
un  peu  pénible  pour  ses  lecteurs.  L'ironie  est  tou- 
jours une  sorte  de  contorsion  de  l'esprit  qui  fatigue 
un  peu,  quelque  grâce  que  l'artiste  y  puisse  garder. 
Paul-Louis  Courier  n'a  pas  laissé  de  tomber  dans  l'in- 
convénient que  l'ironie  porte  en  quelque  sorte  avec 
elle.  Il  déchire  trop  savamment  son  adversaire  et 
l'on  souhaiterait  quelquefois  une  attaque  plus  immé- 
diate et  plus  directe. 

Ce  que  l'on  doit  admirer  sans  réserve,  c'est  sa  langue, 
qui  est  admirable.  Elle  s'est  assouplie  au  contact  de 
la  langue  grecque,  qui  est  la  plus  souple  et  la  plus 
ductile  de  toutes,  et  elle  s'est  modelée  aussi  et  surtout 
sur  la  langue  classique  française  de  la  meilleure 
époque.  Paul-Louis  Courier  disait  qu'il  n'est  femme- 
lette du  xvne  siècle  qui  ne  l'emportât  pour  le  style 
sur  les  écrivains  les  plus  fameux  du  xixe,  et  c'était 
précisément  la  langue  de  ces  femmelettes  qu'il  savait 
parler. 

Originalement,  du  reste  ;  car  il  a  un  style  beaucoup 
plus  court  et  coupé  que  celui  du  xvne  siècle  en  général 
et  il  se  rapproche  beaucoup  plus  de  La  Bruyère  que 
de  Pascal.  Sa  devise  était  :  «  Peu  de  matière  et  beau- 
coup d'art  »,  et  il  entendait  par  là  la  concision  savante 
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et  le  ramassé  ingénieux.  A  coup  sûr  sa  qualité  essen- 
tielle n'est  pas  le  naturel  ;  mais  son  art  est  si  habile 
que  c'est  un  plaisir  artistique  aussi  que  de  le  suivre 
en  ses  réussites  et  en  ses  succès  et  de  le  reconnaître 
hardi,  adroit  et  infaillible. 

Le  curieux  c'est  que  sous  ce  vêtement  si  laborieu- 
sement et  si  ingénieusement  ajusté  il  joue  le  person- 
nage de  paysan  tourangeau.  Il  y  a  là  une  sorte  de 
disparate  ;  mais  cette  disparate  elle-même  est  pi- 
quante. C'est  un  jeu  qui  entretient  et  renouvelle  la 
curiosité.  Il  y  a  toujours  de  l'ambigu  chez  Courier; 
mais  cet  ambigu  est  singulièrement  piquant. 

Il  y  a  plus  de  naturel  dans  ses  lettres*,  très  travail- 
lées, aussi  mais  moins  contournées,  et  qui  sont,  comme 
l'a  affirmé  Sainte-Beuve,  ce  qu'il  a  écrit  de  meilleur. 
C'est  qu'il  y  peint  et  c'est  qu'il  y  raconte.  Or  nul  ne 
savait  mieux  peindre  une  scène  ni  mieux  raconter  une 
anecdote.  Sa  précision  élégante  et  son  tour  brusque, 
vif  et  alerte,  y  font  merveille. 

C'était  un  satirique  pittoresque,  combinaison  qui 
est  très  rare.  La  satire  chez  lui  glisse  naturellement  à 
la  peinture  comique,  à  quelque  chose  comme  la  cari- 
cature de  bon  goût,  pour  revenir  à  la  satire  proprement 
dite  avec  une  égale  aisance.  Il  faut  remonter  aux 
Provinciales  pour  trouver  cette  facilité  et  cette  variété 
dans  l'art  de  se  moquer  des  hommes. 
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Ce  qui  lui  a  manqué,  mais  ce  que,  du  reste,  il  n'a 
pas  cherché,  c'est  l'éloquence  directe,  allant  droit 
devant  elle  d'un  mouvement  rapide,  emporté  et  puis- 
sant, et  que  l'on  trouve  précisément  à  maintes  re- 
prises dans  les  Provinciales.  Il  n'était  pas  celui  qui 
s'emporte  et  se  laisse  emporter  ;  il  était  celui  qui  rit, 
qui  se  force  un  peu  à  rire  et  qui  a  quelquefois  dans  le 
rire  un  peu  de  ricanement. 

Son  caractère  n'était  pas  bon.  Solitaire,  triste, 
désagréable  aux  siens,  il  vivait  dans  une  sorte  de  noir 
chagrin  qui  ne  pouvait  inspirer  que  cette  gaieté  amère 
que  nous  venons  d'indiquer  et  qui  est  le  contraire 
même  de  la  gaieté  véritable.  Au  fond  il  n'aime  que  le 
grec  et  la  satire.  Il  fut  bien  le  contraire  de  ce  Lamar- 
tine qui  disait  :  «  La  satire,  jamais  !  »  et  sa  devise  était 
plutôt  :  «  La  satire,  toujours.  »  Il  était  merveilleux 
à  saisir,  non  seulement  le  ridicule,  mais  l'odieux  des 
gens,  et  par  conséquent  à  multiplier  les  occasions 
de  souffrir  lui-même.  Cette  disposition  donne  un  cer- 
tain talent  et  même  quelquefois  un  certain  génie, 
comme  le  prouve  l'exemple  de  Swift  ;  mais  elle  est 
bien  féconde  en  tourments. 

L'influence  littéraire  de  Paul-Louis  Courier  a  été 

assez  considérable  et  n'a  pas  été  excellente.  Il  a  donné 

le   goût   de   l'ironie   perpétuelle   à  beaucoup  de  ses 

admirateurs,  et  l'ironie  perpétuelle  est  un  détestable 
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procédé  littéraire.  Elle  est  un  de  ces  défauts  qui  fati- 
guent autant,  et  ce  n'est  pas  peu  dire,  ceux  qui  en  sont 
témoins  que  ceux  qui  en  sont  atteints.  La  Bruyère 
disait  :  «  Quoi  donc  ?  Vous  plairait-il  de  vous  expli- 
quer. Ah  !  j'entends  !  Vous  voulez,  Acis,  me  dire 
qu'il  fait  froid.  Que  ne  dites-vous  :  «  Il  fait  froid  »  ? 
Vous  m'épargneriez  la  peine  de  faire  le  tour  de  votre 
pensée  pour  la  voir.  » 

L'ironie  a  même  cet  inconvénient  qu'elle  habitue 
à  la  chercher  même  où  elle  n'est  pas,  et  sa  punition 
pour  ainsi  dire  est  qu'on  l'invente,  plutôt  que  de  s'en 
passer  dans  tel  passage  où  l'auteur  n'a  point  songé 
à  en  mettre.  Elle  est  en  cela  maîtresse  d'incertitude. 
Cette  soif  a  gâté  de  fort  honnêtes  gens. 

Mais  il  ne  faut  pas  rendre  Paul-Louis  Courier  res- 
ponsable de  tous  les  honnêtes  gens  qu'elle  a  gâtés. 
Son  influence  n'a  pas  consisté  seulement  en  cela.  Elle 
a  consisté  en  ceci  surtout,  qu'il  a  appris  à  ses  contem- 
porains une  excellente  langue  qu'ils  ne  connaissaient 
plus  guère.  Lui  et  Charles  Nodier  ont,  pour  ainsi  dire, 
et  on  peut  le  dire  sans  exagération,  réintégré  la  langue 
française  en  France.  Ils  ont  fait  appel  à  toutes  les 
ressources  de  la  vieille  langue  pour  renouveler  et 
réparer  celle  que  l'on  parlait  en  1820.  Ils  ont  injecté 
dans  la  littérature  un  sang  ancien  qui  était  si  pur 
qu'il  s'est  trouvé  qu'il  a  donné  à  la  littérature  un 
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tempérament  nouveau.  C'est  le  vrai  et  c'est  l'immense 
service  qu'ils  ont  rendu  à  la  littérature  française. 

Il  faut  dire  encore  à  l'honneur  de  Paul-Louis 
Courier  qu'il  a  été  pour  ainsi  parler  un  bon  chef  d'école 
des  journalistes,  un  bon  «  maître  de  chœur  »  de  la 
littérature  politique  par  le  seul  respect  qu'il  avait  de 
sa  plume.  Lui  qui  ne  respectait  quasi  rien  a  eu  la 
vénération  de  bien  dire.  11  a  eu  horreur  de  cette  im- 
provisation négligée  que  la  littérature  politique  et 
la  polémique  semblent  comme  autoriser.  Il  voulait 
qu'une  brochure,  qu'un  article  fût  une  oeuvre  d'art 
et  si  possible  un  chef-d'œuvre  littéraire.  Cette  leçon 
et  cet  exemple  n'ont  pas  été  perdus,  et  à  partir  de 
lui  les  Français  se  sont  piqués  d'être  aussi  bons  écri- 
vains dans  un  journal  que  dans  un  livre.  Un  grand 
nombre  du  moins,  et  après  avoir  cité  Armand  Carrel, 
J.-J.  Weiss,  Prévost-Paradol,  Edmond  About,  il  y 
en  aurait  d'autres  encore  à  nommer.  A  cet  égard 
Paul- Louis  Courier  a  fondé  mieux  qu'une  école  :  il  a 
fondé  une  rivalité.  Mille  sont  venus  qui,  les  yeux 
fixés  sur  lui,  ont  voulu  être,  comme  écrivains,  ou  ses 
égaux  ou  dignes  de  lui.  Et  si  mille  l'ont  entrepris, 
quelques-uns  y  ont  réussi.  C'est  sans  doute  un  grand 
point. 

De  nos  jours  il  faut  lire  Paul- Louis  Courier  sans 
épouser  ses  haines,  ce  qui  du  reste  est  assez  facile, 
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sans  lui  emprunter  ce  tour  laborieusement  ironique, 
qui,  même  chez  lui,  est  fatigant  et  qui,  imité,  serait 
pénible,  mais  en  goûtant  sa  langue  excellente,  la  vi- 
vacité pétulante  et  gaie  de  son  style,  son  goût  pur 
et  qui  rappelle  ces  Grecs  qui  lui  étaient  si  chers. 
Paul- Louis  Courier  est  un  de  ces  auteurs  qu'il  est 
excellent  que  l'on  pratique  et  que  l'on  goûte  sans  qu'à 
l'admiration  se  mêle  un  secret  désir  de  les  imiter, 
parce  que  plus  encore  quand  il  s'agit  de  lui  que  quand 
il  s'agit  d'un  autre,  la  fameuse  formule  est  très  juste  : 
«  On  n'imite  que  les  défauts.  » 

EMILE   FAGUET. 
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A  SA  MÈRE 

A   PARIS 

Thionville,  le  10  septembre  1793. 

TOUTES  vos  lettres  me  font  plaisir  et  beau- 
coup, mais  non  pas  toutes  autant  que  la 
dernière,  parce  qu'elles  ne  sont  pas  toutes  aussi 
longues,  et  parce  que  vous  m'y  racontez  en  détail 
votre  vie  et  ce  que  vous  faites.  C'est  une  vraie 
pâture  pour  moi  que  ces  petites  narrations  dans 
lesquelles  il  ne  peut  guère  arriver  que  je  n'entre 
pour  beaucoup. 

Il  n'y  a  aucune  apparence  qu'on  nous  tire  d'ici 
cette  année  ni  peut-être  la  suivante,  en  sorte  que 
je  n'en  partirai  que  quand  je  me  trouverai  lieu- 
tenant en  premier  ;  car  il  me  faudra  peut-être 
passer  dans  une  autre  compagnie.  Ce  qu'à  Dieu 
ne  plaise. 

Mon  camarade  est  employé  à  Metz  aux  ouvrages 
de  l'arsenal.  Il  m'a  quitté  ce  matin,  et  son  absence, 
qui  cependant  ne  saurait  être  longue,  me  donne 
tant  de  goût  pour  la  solitude,  que  je  suis  déjà 
tenté  de  me  chercher  un  logement  particulier. 
Mon  travail  souffre  un  peu  de  notre  société,  et 
c'est  le  seul  motif  qui  puisse  m' engager  à  la  rompre  ; 
car  du  reste  je  me  suis  fait  une  étude  et  un  mérite 
34 
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de  supporter  en  lui  une  humeur  fort  inégale,  qui, 
avant  moi,  a  lassé  tous  ses  autres  camarades. 
J'ai  fait  presque  comme  Socrate,  qui  avait  pris 
une  femme  acariâtre  pour  s'exercer  à  la  patience, 
pratique  assurément  fort  salutaire,  et  dont  j'avais 
moins  besoin  que  bien  des  gens  ne  le  croient,  moins 
que  je  ne  l'ai  cru  moi-même.  Quoi  qu'il  en  soit,  je 
puis  certifier  à  tout  le  monde  que  mon  susdit 
compagnon  a,  dans  un  degré  éminent,  toutes  les 
qualités  requises  pour  faire  faire  de  grands  pro- 
grès dans  cette  vertu  à  ceux  qui  vivront  avec  lui. 

Si  vous  n'avez  pas  encore  fait  partir  mes  livres 
qui  sont  achetés,  joignez-y  celui-ci,  qui  me  sera 
fort  utile,  à  ce  que  me  disent  les  ingénieurs  d'ici, 
Œuvres  diverses  de  Bélidor  sur  le  génie  et  l'artil- 
lerie. Ces  ingénieurs  sont  de  rudes  gens  :  ils  ont 
en  manuscrit  des  ouvrages  excellents  sur  leur 
métier  ;  je  les  ai  priés  de  me  les  communiquer,  ils 
m'ont  refusé  sous  de  mauvais  prétextes  ;  ils  crai- 
gnent apparemment  que  quelqu'un  n'en  sache 
autant  qu'eux. 

Cherchez  parmi  mes  livres  deux  volumes  in-8°, 
c'est-à-dire  du  format  de  Y Almav.ach  royal,  brochés 
en  carton  vert  ;  l'un  est  tout  plein  de  grec  et  l'au- 
tre de  latin  :  c'est  un  Démosthène  qu'il  faut  m' en- 
voyer avec  les  autres  livres.  Ces  deux  volumes  sont 
assez  gros  l'un  et  l'autre,  et  assez  saies  aussi. 

Mes  livres  font  ma  joie,  et  presque  ma  seule 
société.  Je  ne  m'ennuie  que  quand  on  me  force  à 
les  quitter,  et  je  les  retrouve  toujours  avec  plaisir. 
J'aimé  surtout  à  relire  ceux  que  j'ai  déjà  lus 
nombre  de  fois,  et  par  là  j'acquiers  une  érudition 
moins  étendue,  mais  plus  solide.  A  la  vérité,  je 
n'aurai  jamais  une  grande  connaissance  de  l'his- 


LETTRES  CHOISIES  21 

toire,  qui  exige  bien  plus  de  lectures  ;  mais  je 
gagnerai  autre  chose  qui  vaut  autant,  selon  moi, 
et  que  je  n'ai  guère  l'envie  de  vous  expliquer,  car 
je  ne  finirais  pas  si  je  me  laissais  aller  à  je  ne  sais 
quelle  pente  qui  me  porte  à  parler  de  mes  études. 
Je  dois  pourtant  ajouter  qu'il  manque  à  tout  cela 
une  chose  dont  la  privation  suffit  presque  pour  en 
ôter  tout  l'agrément  à  moi  qui  sais  ce  que  c'est  ; 
je  veux  parler  de  cette  vie  tranquille  que  je  menais 
auprès  de  vous.  Babil  de  femmes,  folies  de  jeunesse, 
qu'êtes- vous  en  comparaison  !  Je  puis  dire  ce  qui 
en  est,  moi  qui,  connaissant  l'un  et  l'autre,  n'ai 
jamais  regretté,  dans  mes  moments  de  tristesse, 
que  le  sourire  de  mes  parents,  pour  me  servir  des 
expressions  d'un  poète. 


A  SA  MÈRE 

A  PARIS 

Thionville,  le  6  octobre  1793. 

Je  viens  de  recevoir  une  lettre  qui  m'apprend 
que  je  vais  être  bientôt  premier  lieutenant.  Je 
n'ai  donc  plus  que  six  semaines  ou  deux  mois  à 
rester  ici.  La  saison  sera  bien  avancée  alors,  et, 
selon  toute  apparence,  la  compagnie  où  j'irai  sera 
en  quartier  d'hiver,  ce  qui  me  console  un  peu  de 
me  voir  arraché  d'ici.  Si  la  chose  tournait  autre- 
ment, et  qu'il  me  fallût  camper  au  milieu  de  l'hiver, 
comme  cela  est  possible,  ce  serait  pour  moi  un 
apprentissage  un  peu  rude. 

J'ai  reçu,  il  y  a  quelques  jours,  la  caisse  que 
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vos  lettres  me  promettaient.  Tout  y  est  admirable- 
ment bien.  Mon  camarade,  qui  assistait  à  l'ouver- 
ture, fut  d'abord  comme  moi  surpris  de  la  beauté 
des  étoffes.  A  mesure  que  nous  avancions,  ses 
éloges  augmentaient  ;  les  livres  en  eurent  leur  part. 
C'était  bien,  quant  à  moi,  ce  que  j'estimais  le  plus. 
Mais  lorsque  nous  en  vînmes  aux  rubans  et  aux 
autres  petits  paquets,  dont  il  y  avait  un  grand 
nombre,  tous  accompagnés  de  billets,  et  arrangés 
de  manière  qu'un  aveugle  y  eût  reconnu,  je  crois, 
la  main  maternelle,  nos  réflexions  à  tous  les  deux  se 
portèrent  en  même  temps  sur  vous,  dont  la  ten- 
dresse paraissait  moins  par  vos  présents,  quelque 
beaux  qu'ils  fussent,  que  par  les  attentions  déli- 
cieuses dont  ils  étaient  comme  ornés.  Un  soupir 
lui  échappa,  et  je  vis  bien  alors  que  le  pauvre 
garçon,  qui  est  sans  parents,  m'enviait,  non  ce 
qu'il  avait  sous  les  yeux,  mais  ma  mère. 

J'ai  été  invité  ces  jours-ci  à  la  noce  d'un  de  mes 
sergents,  et  je  m'y  suis  rendu,  quoique  j'eusse 
bien  mal  à  la  tête,  comme  cela  m' arrive  assez  fré- 
quemment depuis  un  certain  temps.  Je  ne  pouvais 
y  être  que  triste,  aussi  l'ai-je  été.  Je  n'ai  presque 
ni  bu  ni  mangé  ;  et  quand  on  a  parlé  de  danser, 
je  me  suis  refusé  à  toutes  leurs  instances.  J'en  ai 
dit  la  vraie  raison,  mais  cela  ne  les  a  pas  contentés, 
et  ils  ont  cru  que  je  les  dédaignais.  Il  est  certain 
que  rien  ne  m'a  plus  humilié  et  fait  enrager  depuis 
quelques  années  de  n'avoir  pas  su  danser,  et  cela 
par  ma  faute. 
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A  SA  MÈRE 

A   PARIS 

Thion ville,  le  25  février  1794. 

Avec  tout  autre  que  vous  je  pourrais  être  em- 
barrassé à  expliquer  le  silence  dont  vous  vous 
plaignez  ;  mais  je  me  tire  d'affaire  tout  d'un  coup 
en  vous  disant  simplement  la  vérité,  quelque  peu 
favorable  qu'elle  me  soit  dans  cette  occasion. 
Sachez  donc  que  ce  qui,  depuis  assez  longtemps, 
m'empêchait  de  vous  écrire,  ce  n'était,  pas  mes 
travaux,  comme  vous  l'avez  pu  croire.  Je  ne  sau- 
rais dire  non  plus  que  ce  fussent  mes  plaisirs,  car 
je  n'en  eus  jamais  moins  qu'à  présent.  C'étaient 
véritablement  les  coteries  auxquelles  je  me  trouve 
aujourd'hui  livré,  sans  savoir  comment,  beaucoup 
plus  que  je  ne  voudrais.  Quoique  je  ne  puisse  pas 
dire  m'y  être  amusé  trois  fois  autant  que  je  le  fais 
quand  je  veux  avec  mes  livres,  cependant  je  vois 
chaque  jour  qu'il  m'est  impossible  de  manquer 
une  seule  de  leurs  assemblées.  C'est  une  chose  que 
je  ne  puis  prendre  sur  moi,  et  qui  pourtant  devient 
de  jour  en  jour  plus  nécessaire,  car  presque  toutes 
mes  soirées  du  mois  dernier  (mon  temps  le  plus 
précieux)  ont  été  employées  de  la  sorte,  et  je  ne 
saurais  me  dissimuler  à  moi-même  que  mon  travai). 
en  a  quelquefois  souffert.  Ce  qui  vous  surprendra 
sans  doute,  c'est  qu'au  milieu  de  tout  cela  j'ai 
contracté  je  ne  sais  quelle  tristesse  habituelle  que 
tout  le  monde  remarque,  et  qu'il  m'est  aussi  diffi- 
cile de  cacher  que  d'expliquer.  Je  vois  qu'il  faut 
enfin  reprendre  mon  ancienne  vie,  qui  est  la  seule 
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qui  me  convienne.  Mais,  hélas  !  en  cela  même  il 
m'est  impossible  de  suivre  les  goûts  que  la  nature 
m'a  donnés,  et  que  les  circonstances,  l'étude  et 
les  conversations  ont  fortifiés  pour  mon  malheur. 
Cependant  j'espère  avoir  dans  la  suite  plus  de 
facilités  pour  m'y  livrer,  et  je  crois  que  l'hiver 
prochain  sera  tout  entier  à  ma  disposition.  C'est 
alors  que  je  me  garderai  bien  de  faire  des  connais- 
sances d'aucune  espèce,  règle  que  je  compte  obser- 
ver rigoureusement  à  l'avenir  dans  quelque  pays 
que  je  me  puisse  trouver. 

Mon  père  regarde  comme  mal  employé  le  temps 
que  je  donne  aux  langues  mortes,  mais  j'avoue 
que  je  ne  pense  pas  de  même.  Quand  je  n'aurais 
eu  en  cela  d'autre  but  que  ma  propre  satisfaction, 
c'est  une  chose  que  je  fais  entrer  pour  beaucoup 
dans  mes  calculs,  et  je  ne  regarde  comme  perdu, 
dans  ma  vie,  que  le  temps  où  je  n'en  puis  jouir 
agréablement,  sans  jamais  me  repentir  du  passé 
ni  craindre  pour  l'avenir.  Si  je  puis  me  mettre  à 
l'abri  de  la  misère,  c'est  tout  ce  qu'il  me  faut  ;  le 
reste  de  mon  temps  sera  employé  à  satisfaire  un 
goût  que  personne  ne  peut  blâmer,  et  qui  m'offre 
des  plaisirs  toujours  nouveaux.  Je  sais  bien  que 
le  grand  nombre  des  hommes  ne  pense  pas  de  la 
sorte,  mais  il  m'a  paru  que  leur  calcul  était  faux, 
car  ils  conviennent  presque  tous  que  leur  vie  n'est 
pas  heureuse.  Ma  morale  vous  fera  peut-être 
sourire,  mais  je  suis  persuadé  que  vous  prendrez 
à  la  lettre  tout  ce  que  je  viens  d'écrire  pour  mes 
véritables  sentiments,  auxquels  ma  pratique  sera 
conforme. 

Vous  ne  sauriez  imaginer  ce  qu'il  m'en  a  coûté 
de  peines  et  de  mortifications  pour  n'avoir  pas  su 
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danser;  je  n'en  suis  pas  encore  délivré.  Combien 
on  est  sensible  sur  l'article  de  la  vanité  !  J'espère, 
pourtant  me  mettre  au-dessus  de  ces  petites 
puérilités.  A  quoi  donc  m'auraient  servi  mes  livres 
si  mon  cœur  était  encore  sensible  à  ces  atteintes, 
qui  ne  peuvent  passer  que  pour  de  légères  piqûres, 
en  comparaison  de  ce  qui  m'attend  par  la  suite  ? 
J'ai  pourtant  pris  un  maître  qui  me  trouve  toutes 
les  dispositions  du  monde,  mais  que  j'abandonnerai 
sans  doute  comme  j'ai  déjà  fait  vingt  fois. 


A  M.  CHLEWASKI 

A   TOULOUSE 

Lyon,  4  décembre  1798. 

Si  jamais  lettre  m'a  fait  plaisir,  c'est  celle  que 
j'ai  reçue  de  vous,  monsieur  ;  et  si  jamais  j'ai  mau- 
dit le  vacarme  de  Paris,  les  affaires,  les  plaisirs, 
les  voyages,  c'est  lorsqu'ils  m'ont  ôté  le  repos  et 
la  liberté  d'esprit  que  j'ai  toujours  désirés  pour 
m'entretenir  avec  vous.  Votre  aimable  lettre  me 
fut  remise  à  Rennes  peu  de  jours  avant  mon  départ, 
et  je  l'emportai  à  Paris,  où  je  comptais  y  répondre, 
croyant  qu'il  ne  me  faudrait  pour  cela  que  de  l'en- 
cre et  du  papier.  Ce  fut  le  temps  qui  me  manqua, 
chose  rare  en  ce  pays-là  où  l'on  en  perd  plus  qu'ail- 
leurs. 

De  Paris  je  suis  venu  ici,  où  les  premiers  moments 
que  je  puis  arracher  à  des  affaires  odieuses  et  à  des 
conversations  humiliantes  pour  un  homme  accou- 
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tumé  à  causer  avec  vous,  je  les  emploie,  non  à 
vous  répondre  (c'est  un  plaisir  que  je  me  réserve 
de  goûter  à  mon  aise  et  sans  distraction),  mais  à 
vous  apprendre  que  je  m'y  prépare  ;  que  bientôt 
je  serai  hors  de  l'enfer  que  je  traverse,  et  qu'alors 
mes  lettres,  loin  de  se  faire  attendre,  provoqueront 
les  vôtres  et  vous  importuneront  peut-être.  Si 
cette  phrase  est  embrouillée,  vous  saurez  bien 
certainement  y  démêler  ma  pensée,  qui  est  :  que 
rien  au  monde  ne  peut  me  faire  plus  de  plaisir 
qu'une  correspondance  comme  la  vôtre  qui,  en 
nattant  mon  amour-propre,  €V(j>paîvei  if/vx^v  autant 
par  la  satisfaction  que  j'éprouve  à  recevoir  de 
vos  nouvelles,  que  par  le  souvenir  des  heures 
agréables  que  j'ai  passées  dans  votre  entretien. 

J'aime  fort  le  récit  que  vous  me  faites  de  vos 
courses  dans  les  Pyrénées  ;  mais  pourquoi  faut-il 
que  l'idée  de  ce  charmant  voyage  vous  soit  venue 
si  tard  ?  Je  né  vous  cacherai  pas  que  d'abord  je 
vous  en  ai  voulu  un  peu  d'avoir  attendu,  pour 
aller  à  Bagnères,  que  j'en  fusse  revenu,  et,  qui  pis 
est,  hors  d'état  d'y  retourner  avec  vous.  Mais  il 
m'en  coûtait  trop  de  me  plaindre  longtemps  de 
vous,  et  je  vous  ai  bientôt  pardonné  en  faveur 
"de  votre  lettre,  de  vos  observations,  et  du  plaisir 
que  j'ai  à  me  vanter  que  tout  cela  m'est  adressé. 
Ainsi,  je  m'en  prends  à  mon  étoile,  et  j'accuse  les 
dieux,  qui,  pour  quelques  raisons  que  nous  ignorons, 
ne  veulent  pas  apparemment  nous  voir  ensemble 
si  près  d'eux,  non  plus  que  Castor  et  Pollux. 

C'est  tout  ce  que  je  veux  vous  dire  quant  à 
présent  sur  cet  article,  me  réservant  à  payer 
bientôt  vos  descriptions  des  Pyrénées  d'une  his- 
toire de  mes  voyages,  accidents,  fortunes  diverses 
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depuis  Rennes  jusqu'à  Rome,  où  je  vais  par  ordre 
du  ministre.  Je  pars  demain  en  même  temps  que 
cette  lettre,  et  peut-être  quand  vous  la  lirez, 
sublimi  feriam  sidéra  vertice  tandis  que  Juppiter 
hibernas  canâ  nive  conspuet  Alpes,  c'est-à-dire 
que  je  grimperai  sur  le  mont  Cenis. 

Me  pardonnerez-vous  toutes  ces  citations,  et 
suis- je  excusable  en  effet  de  vous  envoyer  une 
misérable  rapsodie  brodée  ou  bordée  de  la  pourpre 
d'Horace,  au  lieu  d'une  lettre  décente  que  je  vous 
devais  et  que  j'avais  dessein  de  vous  écrire  pour 
vous  remercier  de  la  vôtre,  pour  justifier  mon 
silence,  et  pour  vous  bien  prier  de  ne  pas  me  punir 
en  m 'imitant?  Mais  sachez,  monsieur,  que  je  vous 
écris  stans  pede  in  imo  dans  une  maudite  auberge, 
entouré  de  bruit  et  d'importuns.  Est-ce  dans  une 
pareille  situation  de  corps  et  d'esprit  qu'on  peut 
causer  avec  vous  ?  Aussi  serait-ce  un  pur  hasard 
s'il  se  trouvait  dans  ce  griffonnage  quelque  chose 
qui  eût  le  sens  commun,  à  moins  que  ce  ne  soit 
l'assurance  de  l'attachement  que  je  vous  ai  voué. 

Je  compte  (moi  qui  devrais  avoir  appris  à  ne 
compter  sur  rien)  rester  à  Milan  cinq  ou  six  se- 
maines. J'inonderai  le  premier  papier  qui  me  tom- 
bera sous  la  main  d'un  déluge  d'observations  dont 
je  charge  pour  vous  ma  mémoire  depuis  que  j'ai 
reçu  votre  lettre.  Lectures,  voyages,  spectacles, 
bals,  auteurs,  femmes,  Paris,  Lyon,  les  Alpes, 
l'Italie,  voilà  l'Odyssée  que  je  vous  garde.  Mes 
lettres  vous  pleuvront.  Une  page  pour  une  ligne, 
et  dans  peu  vous  en  aurez  haut  comme  cela,  c'est- 
à-dire  par-dessus  la  tête.  J'espère  bien  recevoir  des 
vôtres  à  Milan,  sans  quoi  je  vous  croirais  fâché,  et 
fâché  injustement,  car  il  est  très  vrai  que  depuis 
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mon  départ  de  la  Bretagne  je  n'ai  pu  jusqu'à  ce 
moment  ni  trouver  ni  même  espérer  un  peu  de  repos 
pour  vous  écrire,  et  que  je  n'ai  cessé  d'y  songer. 


A  M.  CHLEWASKI 

A  TOULOUSE 

Rome,  le  8  janvier  1799. 

Monsieur,  après  vous  avoir  annoncé  que  je 
m'arrêterais  à  Milan,  je  vous  écris  de  Rome,  encore 
tout  étourdi  de  me  voir  lancé  si  loin  de  l'heureux 
pays  où  vos  lettres  pouvaient  me  parvenir  en  huit 
jours.  Je  ne  sais  comment  cela  s'est  fait,  mais  me 
voilà  décidément  redevenu  soldat,  par  consé- 
quent sine  sede,  vivant  à  la  mode  des  Scythes, 
quorum  plaustra  vaga  rite  trahunt  domos.  Et  pour 
avoir  de  vos  lettres,  qui  me  sont  devenues  néces- 
saires depuis  que  vous  m'en  avez  fait  goûter  d'une 
si  bonne,  je  me  trouve  un  peu  embarrassé  à  vous 
donner  mon  adresse.  Car  nous  autres  conquérants, 
emportés  par  la  victoire,  nous  ne  savons  guère 
aujourd'hui  où  nous  serons,  ni  si  nous  serons  de- 
main. En  cherchant  la  gloire,  nous  trouvons  la 
mort.  Je  m'arrête  tout  court  sur  cette  phrase,  car 
je  sens  qu'un  pareil  style  m'emporterait  haut  et 
loin.  N'allez  pas  conclure  de  tout  ceci  que  ce  n'est 
pas  la  peine  d'écrire  à  des  gens  dont  l'existence 
même  est  toujours  douteuse,  et,  sans  vous  inquiéter 
si  je  suis  des  morts  ou  des  vivants,  adressez-moi 
bientôt  une  lettre  dans  ce  monde-ci  au  quartier- 
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général  de  l'armée  de  Rome,  et  comptez  que  si  on 
ne  me  donne  point  d'autre  emploi  que  celui  que 
j'exerce,  elle  me  trouvera  bien  sain,  et  me  fera 
bien  aise. 

Ce  laurier  qu'Horace  appelle  morte  venalem  est 
ici  à  meilleur  marché.  Ceux  dont  se  charge  ma  tête 
ne  me  coûtent  guère,  je  vous  assure.  J'en  prends 
maintenant  à  mon  aise,  et  je  laisse  fuir  les  Napoli- 
tains, qui  sont,  à  l'heure  où  je  vous  écris,  de  l'au- 
tre côté  de  Garigliano  :  je  ne  fais  pas  tant  de  che- 
min pour  trouver  des  ennemis,  et  ceux-là  ne  valent 
pas  la  peine  qu'on  coure  après  eux.  Vous  aurez  vu 
sans  doute  dans  les  papiers  publics  l'histoire  de 
leur  déconfiture. 

Je  m'en  tais  donc  ici,  de  crainte  de  pis  faire. 

Ce  que  je  pourrais  vous  en  apprendre,  bon  à  dire 
sous  les  peupliers  qui  bordent  votre  canal,  ne  vaut 
rien  à  mettre  dans  une  lettre. 

Par  une  raison  semblable,  je  ne  vous  dirai  rien 
de  Lyon,  où  j'ai  passé  deux  semaines  sans  plaisirs 
et  sans  peines,  bonnes  par  conséquent  selon  les 
stoïques,  mauvaises  au  dire  d'Épicure. 

Milan  est  devenu  réellement  la  capitale  de 
l'Italie  depuis  que  les  Français  y  sont  maîtres. 
C'est  à  présent,  delà  les  monts,  la  seule  ville  où 
l'on  trouve  du  pain  cuit  et  des  femmes  françaises, 
c'est-à-dire  nues.  Car  toutes  les  Italiennes  sont 
vêtues,  même  l'hiver,  mode  contraire  à  celle  de 
Paris.  Quand  nos  troupes  vinrent  en  Italie,  ceux 
qui  usèrent  sans  précaution  des  femmes  et  du 
pain  du  pays  s'en  trouvèrent  très  mal.  Les  uns 
crevaient    d'indigestion,    les   autres   coulaient  des 
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jours  fort  désagréables  (expression  que  me  fournit 
bien  à  propos  le  style  moderne)  : 

Ils  ne  mouraient  pas  tous,  mais  tous  étaient  frappés, 

comme  les  animaux  de  La  Fontaine  :  ce  que  voyant, 
la  plupart  des  nôtres  prirent  le  parti  de  s'accom- 
moder aux  usages  du  pays  ;  mais  ceux  qui  n'ont 
pu  s'y  faire,  et  auxquels  il  faut  encore  de  la  croûte 
(vous  me  passez  ces  détails,  puisque  charta  non 
erubescit,  selon  Cicéron,  qui  en  écrivait  de  bonnes), 
ceux-là  donc  font  venir  de  France  des  femmes 
et  des  boulangers.  Voilà  comment  et  pourquoi 
madame  M...  passa  les  Alpes.  Sachez,  monsieur, 
que  madame  M...  est  la  femme  d'un  commissaire 
envoyé  par  le  gouvernement  à  Malte,  où  il  n'a  pu 
aller  ;  mais  ce  qu'il  eût  fait  à  Malte,  il  le  fait  ici, 
de  même  que  sa  femme,  qui  est  sans  contredit  la 
plus  jolie  de  toute  l'armée.  Tous  deux  écorchent 
l'italien,  comme  disait  Mazarin,  mais  de  diffé- 
rentes manières  :  Ma  ghibit  magnanimos  Rémi 
nepotes  ;  le  mari  est  agent  des  finances  de  l'armée 
française,  chargé  de  l'invention  de  Bonaparte, 
mais  changée  depuis  son  règne,  en  ce  qu'elle  dépend 
peu  de  ses  successeurs,  bien  moins  puissants  que 
lui.  La  dame  fut  prise  à  Viterbe  lors  de  la  retraite 
des  Français,  et  reprise  avec  la  place.  Il  y  a  dans 
son  histoire  quelque  chose  de  celle  d'Hélène,  peut- 
être  dans  sa  personne,  mais  plus  sûrement  dans  le 
rôle  que  joue  son  mari,  qui  est  un  plaisant  Ménélas, 
court,  lourd  et  sourd,  d'ailleurs  ébloui,  on  peut 
même  dire  aveuglé  par  les  charmes  de  la  princesse. 
Puisque  me  voilà  sur  cet  article,  madame  Pepe 
est  dans  le  petit  nombre  des  femmes  françaises 
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qui  voient  un  très  petit  nombre  de  maisons  ro- 
maines :  la  seconde  pour  la  beauté,  la  première 
à  d'autres  égards.  Elle  donne  tout  à  fait  dans  le 
bel  esprit,  et  veut  passer  pour  connaisseuse  en 
peinture  et  en  musique.  Vient  ensuite  madame 
Bassal,  femme  d'un  consul,  non  romain,  mais 
français  ;  tout  cela  se  rassemble  avec  beaucoup 
d'hommes  chez  les  princesses  Borghèse  et  Santa- 
Croce,  et  chez  la  duchesse  de  Lante.  Joignez-y  une 
marquise  de  Cera  (maison  piémontaise) ,  figure 
très  agréable,  gâtée  par  des  mines  et  des  airs 
d'enfant  qui  ont  pu  plaire  en  elle  à  seize  ans,  et 
il  y  a  seize  ans. 

Je  voudrais,  au  reste,  pouvoir  vous  donner  une 
idée  de  ces  cercles,  ou  être  sur  que  ce  tableau  vous 
intéresserait.  Mais  vous  en  parler  sérieusement, 
cela  vous  ennuierait,  et  pour  vous  le  peindre  en 
ridicule,  c'est  trop  dégoûtant.  Quelques  grands 
seigneurs  d'Italie  qui  prêtent  leurs  maisons,  et  qui 
font,  pour  bien  vivre  avec  les  Français,  des  bas- 
sesses souvent  inutiles,  sont  des  gens  ou  mécon- 
tents des  gouvernements  que  nous  avons  détruits, 
ou  forcés  par  les  circonstances  à  paraître  aimer  le 
chaos  qui  les  remplace,  ou  assez  ennemis  de  leur 
propre  pays  pour  nous  aider  à  le  déchirer,  et  se 
jeter  sur  les  lambeaux  que  nous  leur  abandonnons. 
Tels  sont  à  Milan  les  Serbelloni,  ici  les  Borghèse  et 
les  Santa-Croce.  La  princesse  de  ce  nom  formosis- 
sima  mulier,  femme  connue  de  tous  ceux  qui  ont 
voulu  la  connaître,  et  beaucoup  au-dessous  de  sa 
réputation,  du  moins  quant  à  l'esprit,  a  lancé  son 
fils  dans  les  troupes  françaises.  Il  s'est  fait  blesser, 
et  le  voilà  digne  d'être  adjudant  général.  Les  deux 
Borghèse,  qui  ont  acheté  moins  cher  des  honneurs 
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à  peu  près  pareils,  sont  deux  polissons  incapables 
d'être  jamais  des  laquais  supportables,  aussi  mala- 
droits que  plats  et  grossiers  dans  les  flatteries 
qu'ils  prodiguent  à  des  gens  qui  les  méprisent. 

Le  reste  ne  vaut  pas  l'honneur  d'être  nommé. 

J'ai  pourtant  trouvé  ici  une  connaissance  fort 
agréable,  et  cela  sans  recommandation,  chose  diffi- 
cile pour  un  Français.  Un  jour  que  j'étais  allé  voir 
seul  ce  qui  reste  du  Musée  et  de  la  bibliothèque  du 
Vatican,  j'y  trouvai  l'abbé  Marini,  autrefois  archi- 
viste ou  garde  des  Archives  de  la  chambre  aposto- 
lique, homme  assez  savant  dans  les  langues  ancien- 
nes, mais  surtout  fort  versé  dans  la  science  des 
inscriptions,  dont  il  a  publié  des  ouvrages  estimés. 
Son  nom,  que  j'entendis  prononcer,  me  faisant 
soupçonner  ce  qu'il  pouvait  être  (car  j'avais  vu 
ses  ouvrages  cités  dans  je  ne  sais  quelle  préface 
latine  d'un  auteur  allemand),  je  me  décidai  à 
l'aborder.  Il  se  trouva  heureusement  qu'il  parlait 
assez  français.  Il  me  répondit  avec  honnêteté  ;  et, 
après  une  conversation  de  quelques  minutes,  me 
conduisit  chez  lui,  où  je  trouvai  une  bibliothèque 
excellente,  dont  je  dispose  à  présent,  un  cabinet 
d'antiquités,  force  tableaux,  dessins,  estampes, 
cartes,  etc.  Je  suis  aujourd'hui  de  ses  intimes,  et 
comme  dit  Sénèque,  prima  admissionis,  ce  qui 
contribue  surtout  à  me  rendre  agréable  le  séjour 
de  Rome. 

Il  m'a  prêté,  outre  ses  livres,  je  veux  dire  ceux 
qu'il  a  composés,  auxc  uels  j  •  'entends  pas  grand'- 
chose,  d'autres  dont  j'avai  besoin  pour  me  re- 
mettre  un   peu   de   la   fati^    a   des  conversazioni 
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franco-italiennes,  et  m'a  conté  différentes  choses 
assez  curieuses  de  plusieurs  personnages  célèbres 
qu'il  a  vus  de  près.  Car  il  a  été  fort  considéré  de 
plusieurs  ministres,  cardinaux  et  autres  puissants 
d'alors,  et  même  il  passe  pour  avoir  eu  quelque 
crédit  auprès  des  deux  derniers  papes.  Je  regrette 
de  ne  pouvoir  ou  de  n'oser  mettre  ici  tout  ce  qu'il 
m'a  dit  de  l'abbé 'Maury,  qu'il  a  bien  connu  et 
jugé.  Mais  forsan  et  hœc  olim  meminisse  juvabit,  si 
le  ciel  accorde  à  mes  prières  de  vous  revoir  quelque 
jour. 

En  attendant,  soyez  témoin  des  premiers  pas 
que  je  fais,  guidé  par  lui  dans  les  ténèbres  des 
anciennes  inscriptions,  où,  bien  loin  de  porter  la 
lumière,  j'obscurcis  ce  qui  paraissait  clair,  ou  pour 
mieux  dire,  je  m'aperçois  que  ceux  qui  pensaient 
m'éclairer  ne  voient  goutte  eux-mêmes.  Regardez, 
s'il  vous  plaît,  l'inscription  que  j'encadre  ici  comme 
un  véritable  et  studieux  antiquaire  que  je  suis  : 


AP.    CLAVDIVS.    AP.    F.    AP.    N.    AP.    PRN. 
PVLCHER.    Q.    QVAE   PR. 


Elle  se  trouve  à  la  villa  Borghèse  sur  un  beau 
vase  d'albâtre.  Les  abréviations  qu'elle  renferme 
m'étant  toutes  connues,  hors  une,  par  les  suscrip- 
tions  en  usage  dans  les  lettres  de  Cicéron,  je  crus 
que  celle  que  j'igno  lis  me  serait  facilement  ex- 
pliquée par  mon  or?n*e  l'abbé  Marini  ;  mais  quand 
je  la  lui  présentai,  1  Wice  b;en  exactement,  il  de- 
meura stupide  comme  le  Cinna  de  Corneille.  Ce- 
pendant, après  quelques  réflexions,  il  courut  à  ses 
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livres,  et  me  montra  la  même  inscription  écrite 
tout  différemment  dans  Winckelmann  et  d'autres 
auteurs  qui  l'ont  publiée.  La  différence  consiste  en 
ce  que,  après  le  mot  Pulcher,  ils  écrivent  en  toutes 
lettres  quœsitor,  et  expliquent  ainsi  le  tout  :  Ap- 
pius,  Claudius,  Appii  filius,  Appi  Nepos,  Appii 
Pronepos,  Pulcher  Quœstor,  Quœsitor  Prcetor.  Voilà 
ce  qu'ils  ont  imaginé  pour  se  tirer,  sans  qu'il  y 
parût,  de  l'embarras  où  les  jetait  ce  Q.  Ce  Q  met  à 
la  torture  l'esprit  de  mon  abbé. 

J'ai  su  lui  préparer  des  travaux  et  des  veilles. 

Il  cherche,  il  rêve,  il  feuillette  ses  livres,  dentibus 
infrendens.  Ne  puis-je  pas  m'appliquer  ce  que  disait 
Cicéron  (conturbavi  grœcam  gentem),  ayant  proposé, 
et  même  je  crois  aux  antiquaires  de  son  temps, 
quelque  ngeud  qu'ils  ne  pouvaient  soiidre.  Pour 
moi,  je  vous  l'avoue  avec  quelque  pudeur,  j'ai  assez 
pris  goût  à  cette  science,  qui  est  une  espèce  de 
divination,  et,  en  st\Tle  sentimental,  je  pourrais 
vous  dire  que  je  me  plais  parmi  les  tombeaux. 

Dites  à  ceux  qui  veulent  voir  Rome  qu'ils  se 
hâtent  ;  car  chaque  jour  le  fer  du  soldat  et  la  serre 
des  agents  français  flétrissent  ses  beautés  naturelles 
et  la  dépouillent  de  sa  parure.  Permis  à  vous, 
monsieur,  qui  êtes  accoutumé  au  langage  naturel 
et  noble  de  l'antiquité,  de  trouver  ces  expressions 
trop  fleuries  ou  même  trop  fardées  ;  mais  je  n'en 
sais  pas  d'assez  tristes  pour  vous  peindre  l'état 
de  délabrement,  de  misère  et  d'opprobre  où  est 
tombée  cette  pauvre  Rome  que  vous  avez  vue 
si  pompeuse,  et  de  laquelle  à  présent  on  détruit 
jusqu'aux  ruines.  On  s'y  rendait  autrefois,  comme 
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vous  savez,  de  tous  les  pays  du  monde.  Combien 
d'étrangers,  qui  n'y  étaient  venus  que  pour  un 
hiver,  y  ont  passé  toute  leur  vie  !  Maintenant  il 
n'y  reste  que  ceux  qui  n'ont  pu  fuir,  ou  qui,  le 
poignard  à  la  main,  cherchent  encore,  dans  les  hail- 
lons d'un  peuple  mourant  de  faim,  quelque  pièce 
échappée  à  tant  d'extorsions  et  de  rapines.  Les  dé- 
tails ne  finiraient  pas,  et  d'ailleurs,  dans  plus  d'un 
sens,  il  ne  faut  pas  tout  vous  dire.  Mais  par  le  coin 
du  tableau  dont  je  vous  crayonne  un  trait,  vous 
jugerez  aisément  du  reste. 

Le  pain  n'est  plus  au  rang  des  choses  qui  se  ven- 
dent ici.  Chacun  garde  pour  soi  ce  qu'il  en  peut 
avoir  au  péril  de  sa  vie.  Vous  savez  le  mot  panem 
et  en xenses  :  ils  se  passent  aujourd'hui  de  tous  les 
deux  et  de  bien  d'autres  choses.  Tout  homme 
qui  n'est  ni  commissaire,  ni  général,  ni  valet  ou 
courtisan  des  uns  ou  des  autres,  ne  peut  manger 
un  œuf.  Toutes  les  denrées  les  plus  nécessaires  à 
la  vie  sont  également  inaccessibles  aux  Romains, 
tandis  que  plusieurs  Français,  non  des  plus  hup- 
pés, tiennent  table  ouverte  à  tous  venants.  Allez  ! 
nous  vengeons  bien  l'univers  vaincu  ! 

Les  monuments  de  Rome  ne  sont  guère  mieux 
traités  que  le  peuple.  La  colonne  Trajane  est  cepen- 
dant à  peu  près  telle  que  vous  l'avez  vue,  et  nos 
curieux,  qui  n'estiment  que  ce  qu'on  peut  em- 
porter et  vendre,  n'y  font  heureusement  aucune 
attention.  D'ailleurs,  les  bas-reliefs  dont  elle  est 
ornée  sont  hors  de  la  portée  du  sabre,  et  pourront 
par  conséquent  être  conservés.  Il  n'en  est  pas  de 
même  des  sculptures  de  la  villa  Borghèse  et  de  la 
villa  Pamphili,  qui  présentent  de  tous  côtés  des 
figures  semblables  au   Deiphobus  de  Virgile.   Je 
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pleure  encore  un  joli  Hermès  enfant,  que  j'avais  vu 
dans  son  entier,  vêtu  et  encapuchonné  d'une  peau 
de  lion,  et  portant  sur  son  épaule  une  petite  mas- 
sue. C'était,  comme  vous  voyez,  un  Cupidon  dé- 
robant les  armes  d'Hercule,  morceau  d'un  travail 
exquis,  et  grec,  si  je  ne  me  trompe.  Il  n'en  reste 
que  la  base,  sur  laquelle  j'ai  écrit  avec  un  crayon  : 
Lugete,  Vénères  Ciipidinesque,  et  les  morceaux  dis- 
persés qui  feraient  mourir  de  douleur  Mengs  et 
Winckelmann,  s'ils  avaient  eu  le  malheur  de  vivre 
assez  longtemps  pour  voir  ce  spectacle. 

Tout  ce  qui  était  aux  Chartreux,  à  la  villa  Al- 
bani,  chez  les  Farnese,  les  Onesti,  au  Muséum 
Clémentin,  au  Capitole,  est  emporté,  pillé,  perdu 
ou  vendu.  Les  Anglais  en  ont  eu  leur  part,  et  des 
commissaires  français,  soupçonnés  de  ce  commerce, 
sont  arrêtés  ici.  Mais  cette  affaire  n'aura  pas  de 
suite.  Des  soldats,  qui  sont  entrés  dans  la  biblio- 
thèque du  Vatican,  ont  détruit,  entre  autres  rare- 
tés, le  fameux  Térence  du  Bembo,  manuscrit  des 
plus  estimés,  pour  avoir  quelques  dorures  dont  il 
était  orné.  Vénus  de  la  villa  Borghèse  a  été  blessée 
à  la  main  par  quelques  descendants  de  Diomède, 
et  l'hermaphrodite  (immane  nef  as  !)  a  un  pied 
brisé. 


A.  M.  CHLEWASKI 

A  TOULOUSE 

Rome,  27  février  1799. 

Monsieur,   je  vous  promets  de  m'informer  de 
toutes  les  personnes  dont  vous  me  demandez  des 
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nouvelles  ;  mais  ce  ne  peut  être  que  dans  quelque 
temps,  parce  que  pour  le  présent  je  ne  vois  presque 
personne,  je  ne  sors  point,  et  je  ferme  ma  porte.  Je 
sais  pourtant  déjà,  et  je  puis  vous  assurer,  que 
l'ex-jésuite  Rolati  n'est  plus  vivant. 

L'Anténor  dont  vous  me  parlez  est  une  sotte 
imitation  de  l'Anacharsis,  c'est-à-dire  d'un  ouvrage 
médiocrement  écrit  et  médiocrement  savant,  soit 
dit  entre  nous.  Il  faut  être  bien  pauvre  d'idées  pour 
en  emprunter  de  pareilles.  Je  crois  que  tous  les 
livres  de  ce  genre,  moitié  histoire  moitié  roman, 
où  les  mœurs  modernes  se  trouvent  mêlées  avec 
les  anciennes,  font  tort  aux  unes  et  aux  autres, 
donnent  de  tout  des  idées  très  fausses,  et  choquent 
également  le  goût  et  l'érudition.  La  science  et 
l'éloquence  sont  peut-être  incompatibles  ;  du  moins 
je  ne  vois  pas  d'exemple  d'un  homme  qui  ait 
primé  dans  l'une  et  dans  l'autre.  Ceci  a  tout  l'air 
d'un  paradoxe  ;  la  chose  pourtant  me  paraît  fort 
aisée  à  expliquer,  et  je  vous  l'expliquerais  par 
raison  démonstrative,  comme  le  maître  d'armes  de 
M.  Jourdain,  si  je  vous  adressais  une  dissertation 
et  non  pas  ma  lettre,  et  si  je  n'avais  plus  envie  de 
savoir  votre  opinion  que  de  vous  prouver  la  mienne. 
Au  reste,  l'histoire  du  manuscrit  prétendu  trouvé 
parmi  ceux  d'Herculanum  n'est  pas  moins  pitoya- 
ble que  l'ouvrage  même.  Tout  cela  prouve  qu'il 
faut  au  public  des  livres  nouveaux  (car  celui-ci  n'a 
pas  laissé  d'avoir  quelque  succès),  et  que  notre 
siècle  manque  non  de  lecteurs  mais  d'auteurs,  ce 
qui  peut  se  dire  de  tous  les  autres  arts. 

Puisque  me  voilà  sur  cet  article,  je  veux  vous 
bailler  ici  quelque  petite  signifiance  de  ce  que  j'ai 
remarqué  de  la  littérature  actuelle  pendant  mon 
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séjour  à  Paris.  Je  me  suis  rencontré  quelquefois 
avec  M.  Legouvé,  dont  le  nom  vous  est  connu.  Je 
lui  ai  ouï  dire  des  choses  qui  m'ont  étonné  à  propos 
d'une  pièce  dont  on  donnait  alors  les  premières 
représentations.  Par  exemple,  il  approuvait  fort 
ce  vers  prononcé  par  un  amant  qui,  ayant  cru 
d'abord  sa  maîtresse  infidèle,  se  rassurait  sur  les 
serments  qu'elle  lui  faisait  du  contraire  : 

Hélas  !  je  te  crois  plus  que  la  vérité  même  ! 

Cette  pensée,  si  c'en  est  une,  fut  extrêmement 
applaudie,  non  seulement  par  M.  Legouvé,  mais 
par  tous  les  spectateurs,  sans  m'en  excepter.  Je 
sus  bon  gré  à  l'auteur  d'avoir  voulu  enchérir  sur 
cette  expression  naturelle,  mais  déjà  hyperbo- 
lique, je  t'en  crois  plus  que  moi-même,  plus  que  mes 
propres  yeux,  et  je  compris  d'abord  qu'il  ne  serait 
pas  facile  à  ceux  qui  voudraient  quelque  jour  pous- 
ser plus  loin  cette  idée  de  dire  quelque  chose  de 
plus  fort.  Mais  M.  Legouvé  me  fit  remarquer  que, 
comme  on  ne  croit  pas  toujours  la  vérité,  mais  ce 
qu'on  prend  pour  elle,  l'auteur,  qui  est  un  de  ses 
amis,  eût  bien  voulu  dire,  je  te  crois  plus  que  l'évi- 
dence, mais  qu'il  n'avait  pu  réussir  à  concilier  ce  sens 
avec  la  mesure  de  ses  vers.  Je  me  rappelai  alors  une 
historiette  où  la  même  pensée  se  trouve  bien  moins 
subtilisée  ou  volatilisée,  comme  parlent  les  chi- 
mistes ;  il  s'agit  pareillement  d'une  amante  et  d'un 
amant  :  la  première,  infidèle,  et  surprise  dans  un 
état  qui  ne  permettait  pas  d'en  douter,  nie  le  fait 
effrontément.  Mais,  dit  l'autre,  ce  que  je  vois..:  — 
Ah  !  cruel,  répond  la  dame,  tu  ne  m'aimes  plus  !  si 
tu  m'aimais,  tu  m'en  croirais  plutôt  que  tes  yeux  ! 
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Cette  pièce,  dont  je  vis  avec  M.  Legouvé  la 
première  représentation,  était  intitulée  :  Blanche  et 
Montcassin.  Je  voudrais  pouvoir  vous  dire  toutes 
les  remarques  qu'il  nous  fit  faire.  Je  vis  bien  alors, 
et  depuis  je  l'ai  encore  mieux  connu,  que  ses  idées 
sont  tout  à  fait  dans  le  goût,  je  veux  dire  dans  le 
genre  à  la  mode,  et  je  ne  doute  pas  que  ce  genre 
ne  règne  dans  ses  ouvrages,  lesquels  d'ailleurs  je 
n'ai  point  lus. 

On  me  mena  peu  de  temps  après  à  une  autre 
pièce,  que  peut-être  vous  connaissez,  Macbeth,  de 
Ducis,  imitée,  à  ce  que  je  crois,  de  Shakspeare,  et 
toute  remplie  de  ces  beautés  inconnues  à  nos 
ancêtres.  Je  vis  là  sur  la  scène  ce  que  Racine  a 
mis  en  récit, 

Des  lambeaux  pleins  de  sang  et  des  membres  affreux, 

et  ce  qu'il  n'a  mis  nulle  part,  des  sorcières,  des 
rêves,  des  assassinats,  une  femme  somnambule 
qui  égorge  un  enfant  presque  aux  yeux  des  specta- 
teurs, un  cadavre  à  demi  découvert  et  des  draps 
ensanglantés  ;  tout  cela,  rendu  par  des  acteurs 
dignes  de  leur  rôle,  faisait  compassion  à  voir,  selon 
le  mot  de  Philoxène.  Je  n'ai  pas  assez  l'usage  de  la 
langue  moderne  et  des  expressions  qu'on  emploie 
en  pareil  cas  pour  vous  donner  une  idée  des  talents 
que  tout  Paris  idolâtre  dans  Talma.  C'est  un  acteur 
dont  sans  doute  vous  aurez  entendu  parler.  J'ai 
senti  parfaitement  combien  son  jeu  était  conve- 
nable aux  rôles  qu'il  remplit  dans  les  pièces  dont 
je  vous  parle.  Partout  où  il  faut  de  la  force  et  du 
sentiment,  je  vous  jure  qu'il  ne  s'épargne  pas  ;  et 
dans  les  endroits  qui  ne  demandent  que  du  naturel, 
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.  vous  croyez  voir  un  homme  qui  dit  :  Nicole,  ap- 
porte-moi mes  pantoufles  ;  en  quoi  il  suit  ses  auteurs, 
et  me  paraît  à  leur  niveau.  On  a  en  effet  aboli  ces 
anciennes  lois  :  Le  style  le  moins  noble... 

{Le  reste  manque.) 


A  M.  CLAVIER 

A   PARIS 
De  la  Véronique,  près  Langeais,  18  octobre  1801. 

Monsieur,  je  suis  parti  de  Paris  si  précipitam- 
ment, que  je  n'ai  eu  le  temps  de  voir  personne.  Je 
crains  que  vous  et  M.  Caillard  n'ayez  besoin  des 
livres  que  vous  avez  bien  voulu  me  prêter  :  je 
prends  des  mesures  pour  qu'ils  vous  soient  re- 
mis. 

Mon  séjour  dans  ce  pays  pouvant  être  beaucoup 
plus  long  que  je  ne  le  voudrais,  je  vous  demande 
en  grâce  de  me  donner  quelquefois  de  vos  nouvel- 
les et  de  celles  de  votre  Pausanias  :  j'ai  écrit  au 
clarissime,  dont  j'ai  lu  la  dissertation  avec  grand 
plaisir  ;  j'en  aurais  au  moins  autant  si  vous 
m'envoyiez  la  vôtre  sur  la  traduction  de  Gail  ;  je 
suis  bien  fâché  de  n'avoir  pu  vous  prêter  ma  main 
pour  le  grec. 

Je  vous  écris  sur  un  tonneau,  entouré  de  tant  de 
bruit  et  si  obsédé  de  mes  bacchantes  (c'est  ainsi 
que  j'appelle  mes  vendangeuses  un  peu  crottées) 
qu'il  faut  que  je  vous  quitte  malgré  moi  ;  j'aurai 
l'honneur,  une  autre  fois,  de  vous  écrire  moins  suc- 
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cinctement,  si  je  reçois  de  vos  nouvelles,  comme 
je  l'espère. 


A  M.  CLAVIER1 

A   PARIS 

Monsieur,  j'ai  vu  M.  Exter,  qui  est  à  la  tête  de 
l'imprimerie  Bipontine  ;  il  se  chargera  volontiers 
de  Pausanias,  qu'il  a  déjà  dû  imprimer  avec  des 
notes  de  M.  Heyne  ;  mais  il  voudrait  joindre  au 
texte  un  commentaire  perpétuel,  ainsi  qu'il  l'ap- 
pelle. D'ailleurs,  ayant  déjà  beaucoup  de  travaux 
entrepris,  comme  je  crois  vous  l'avoir  écrit,  il  ne 
peut  encore  penser  à  celui-là  que  pour  l'avenir,  et 
c'est  la  réponse  qu'il  m'a  prié  de  vous  faire  au 
sujet  de  l'Erosianus  de  M.  de  la  Rochette,  qui 
aura,  m'a-t-il  dit,  tout  le  temps  de  préparer  ses 
notes  ;  je  crois  même  qu'il  balance  à  joindre  cet 
auteur  aux  romans  déjà  imprimés,  ne  sachant  pas 
trop  s'il  en  vaut  la  peine,  et  M.  Schweighaeuser, 
auquel  il  s'en  rapporte,  ne  paraît  pas  faire  grand 
cas  d'Érosien.  Envoyez-moi  ici  votre  échantillon 
de  corrections  sur  Pausanias,  si  eUes  sont  impri- 
mées. Je  ne  lis  point  de  journaux,  et  elles  pour- 
raient fort  bien  passer  dans  le  Magasin  encyclopé- 
dique sans  que  je  m'en  doutasse.  J'en  ai  déjà  vu 

1  Cependant  que  Courier  occupait  son  temps  entre  ses  livres 
et  ses  terres,  le  ministre  de  la  guerre,  qui  ne  l'oubliait  pas,  lui 
fit  rejoindre  sa  compagnie  à  Strasbourg,  où  il  se  rendit  à  la  fin 
de  novembre  1801.  On  verra,  dans  la  présente  lettre,  quel 
genre  de  vie  il  y  mena. 

2a 
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quelques-unes,  qui  me  rendent  fort  curieux  de  tout 
ce  que  vous  ferez  en  ce  genre. 

Il  y  a  eu  véritablement  des  paroles  portées  à 
M.  Schweighseuser  pour  un  Démosthène  qu'on 
voudrait  imprimer  en  Angleterre.  Il  s'en  charge- 
rait tout  comme  d'Athénée,  mais  rien  n'est  décidé  ; 
il  pense,  je  crois,  à  Stobée,  que  les  Bipontins  veu- 
lent donner.  M.  Jacobs  fait  aussi  des  propositions 
pour  continuer  ou  recommencer  l'édition  inter- 
rompue, donnée,  je  crois,  par  un  Danois.  Ces  deux 
champions,  à  eux  seuls,  peuvent  tenir  en  haleine 
tout  ce  qu'il  y  a  d'imprimeurs  et  de  lecteurs  pour 
le  grec  en  Allemagne  et  en  France. 

A  propos  de  l'Athénée,  savez- vous  que  je  me 
suis  chargé,  moi,  d'en  rendre  compte  dans  le  jour- 
nal de  M.  Millin  ?  Je  travaille  maintenant  à  cela. 
Par  occasion,  je  donnerai  des  conjectures,  explica- 
tions ou  corrections  de  certains  passages  qui  n'ont 
été  entendus  ni  de  M.  Schweighaeuser,  ni  même  de 
Casaubon,  tout  Casaubon  qu'il  est.  Pour  parler 
plus  exactement,  je  ne  prétends  pas  pouvoir  ex- 
pliquer ce  que  Casaubon  n'a  point  entendu  ;  mais 
j'ai  pu  avoir  des  idées  qui  ne  lui  sont  pas  venues 
dans  un  travail  aussi  vaste  et  ajissi  admirable  que 
le  sien  ;  il  y  a  de  ces  idées  dont  je  suis  tenté  d'être 
content  ;  mais  il  faut  voir  le  jugement  que  vous 
en  porterez. 

Je  vous  adresserai  le  cahier,  si  vous  voulez  vous 
charger  de  le  remettre  à  M.  Millin  :  au  reste,  je  ne 
sais  trop  comment  cela  se  pratique,  et  si  on  lui 
adresse  ces  choses-là  directement.  Vous  me  feriez 
grand  plaisir,  monsieur,  de  vous  en  informer  et  de 
me  marquer  ce  que  vous  en  savez.  Par  exemple, 
vous  pourriez  demander  à  M.  Millin  à  quelle  époque 


LETTRES  CHOISIES  43 

il  faut  que  je  lui  envoie  mon  travail,  et  les  bornes 
que  j'y  dois  mettre.  Mes  notes  sont  fort  concises  et 
ne  peuvent  être  autrement,  étant  faites  sans  livre, 
su  due  piedi,  comme  disent  les  Italiens  ;  mais  je 
ne  laisse  pas  d'en  avoir  un  bon  nombre,  sur  les 
trois  premiers  livres  seuls,  qui  sont  ceux  dont  je 
parlerai. 

Je  me  promets  de  jolies  choses  de  votre  inscrip- 
tion d'Oropus  :  j'ai  grande  foi  à  votre  oracle  pour 
ce  genre  de  divination.  A  quoi  tient-il  que  vous  ne 
m'en  envoyiez  une  copie  ?  je  la  montrerais  aux 
adeptes,  s'il  y  en  a  en  ce  pays-ci,  et  elle  pourrait 
aller  plus  loin,  ou  demeurer  entre  mes  mains,  selon 
que  vous  le  jugeriez  convenable. 

Je  suis  tenté  en  vérité  de  vous  féliciter  de  n'avoir 
point  obtenu  cette  place  que  vous  demandiez,  et 
d'avoir  malgré  vous  tout  le  temps  de  vous  livrer 
à  des  études  qui  vous  font  honneur  et  plaisir. 
Croyez-moi,  monsieur,  tout  le  monde  peut  être 
juge,  administrateur,  ou  pis  que  cela  ;  mais  peu 
de  gens  peuvent,  comme  vous,  être  chargés  de 
dévoiler  et  de  rétablir  dans  leur  pureté  primitive 
ces  beaux  modèles  de  l'antiquité.  Voilà  l'emploi 
qui  vous  convient,  et,  encore  un  coup,  je  me  ré- 
jouis, pour  vous  et  pour  nous,  que  l'autre,  quel 
qu'il  pût  être,  vous  ait  échappé.  Si  pourtant  vous 
en  êtes  fâché,  il  faudra  bien  que  je  le  sois  aussi. 

Je  n'espère  pas  pouvoir  me  rendre  à  Paris  avant 
vendémiaire  prochain,  à  moins  de  certains  évé- 
nements possibles,  mais  peu  probables,  qui  me 
feraient  changer  de  garnison.  Mais  si  je  vis  dans 
quatre  mois,  je  serai  certainement  à  Paris,  où  le 
grand  plaisir  que  je  me  promets,  c'est  de  causer 
avec  vous,  monsieur,  et  de  rendre  mes  devoirs 
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à  madame  Clavier.  Si  je  pouvais  croire  qu'elle 
pensât  quelquefois  à  moi,  je  serais  bien  heureux  ; 
car  il  est  doux  de  l'occuper,  même  de  cent  lieues. 
Je  me  prosterne  aux  pieds  de  madame  de  Vinche  : 
sûrement  elle  ne  pense  plus  au  voyage  de  Saint- 
Domingue  ;  que  ferait-elle  de  ses  nègres  qui  ont 
perdu  l'habitude  d'obéir  aux  jolies  femmes?  Et 
pour  avoir  des  esclaves,  faut-il  qu'elle  aille  si  loin  ? 
J'ai  grande  envie  que  madame  Pipelet  se  souvienne 
un  moment  de  moi  :  pour  cela  il  faut,  s'il  vous  plaît, 
que  vous  preniez  la  peine  de  l'assurer  de  mon 
respect.  C'est  par  vous  seul  que  je  puis  avoir 
de  ses  nouvelles  ;  car  notre  ami  Schweighaeuser, 
quelque  sommation  que  je  lui  fasse,  ne  m'en  dit 
mot  dans  tout  ce  qu'il  écrit. 


A  M.  SCHWEIGILEUSER 

A   PARIS 

Paris,  12  mars  1803. 

Je  vous  envoie,  mon  cher  ami,  un  livre  que  m'a 
prêté  M.  Boissonnade.  Je  ne  puis  retrouver  son 
adresse  pour  le  lui  reporter  moi-même,  comme 
c'était  mon  dessein.  Faites-lui,  je  vous  prie,  mes 
excuses  et  mes  remerciements.  J'ai  la  plus  grande 
envie  de  causer  avec  vous  avant  mon  départ, 
mais  je  ne  puis  vous  donner  de  rendez- vous 
précis,  à  cause  des  affaires  qui  m'occupent  dans  le 
peu  de  temps  que  j'ai  encore  à  rester  ici. 

Je  ne  connais  point  Coupé,  mais  je  ne  crois  pas 
que  son  ouvrage  puisse  avoir  rien  de  commun  avec 
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le  mien1.  Si  l'épisode  de  Thésée  est  sans  intérêt 
aujourd'hui,  j'ai  manqué  mon  but.  En  cet  endroit, 
comme  dans  tout  le  reste,  je  n'ai  presque  rien  pris 
d'Isocrate.  Vous  ne  vous  êtes  pas  aperçu  que  je 
voulais  donner  un  ouvrage  nouveau  sous  un  titre 
ancien.  C'est  tout  le  contraire  de  ce  que  font  les 
auteurs  actuels.  Vous  m'étonnez  bien  davantage 
en  m'apprenant  que  l'autre  épisode,  à  la  louange 
de  la  beauté,  est  assez  connu.  Je  le  croyais  de  mon 
invention.  Du  reste,  toutes  vos  critiques  sont  jus- 
tes, et  vous  avez  découvert  les  endroits  où  j'ai 
bronché.  Je  ne  me  rends  pas  cependant  à  ce  que 
vous  dites  sur  le  mot  créature.  Toutes  ces  fautes 
ne  sont  pas  aussi  aisées  à  corriger  que  vous  croyez, 
et  mon  imagination  refroidie  ne  me  fournit  rien 
qui  vaille.  Je  ne  voudrais  pas  qu'on  jugeât  par  ces 
échantillons  de  ce  que  je  puis  faire  aujourd'hui  , 
car  c'est,  comme  je  vous  l'ai  dit,  une  vieille  compo- 
sition retouchée  à  froid,  méthode  qui  ne  produit 
rien  de  bon.  Bref,  il  y  a  fort  peu  d'endroits  où  je 
ne  voulusse  rien  changer  :  c'est  beaucoup  qu'il  se 
trouve  là-dedans  quelque  chose  d'agréable. 

Marquez-moi  si  je  puis  encore  compter  sur  votre 
libraire.  Il  m'ennuierait  fort  d'en  chercher  un  autre. 

[Le  27  octobre  1803,  Courier  fut  nommé  chef  d'escadron. 
Le  18  mars  1804,  il  joignit  à  Plaisance  (Italie)  le  premier  régi- 
ment d'artillerie  à  cheval,  sous  les  ordres  du  colonel  d'An- 
thouard.] 

1  L1 Éloge  d'Hélène. 
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A  M.  N. 

A  Plaisance,  le  ..  mai  1804. 
Nous  venons  de  faire  un  empereur,  et  pour  ma 
part  je  n'y  ai  pas  nui.  Voici  l'histoire.  Ce  matin, 
d'Anthouard  nous  assemble,  et  nous  dit  de  quoi 
il  s'agissait,  mais  bonnement,  -sans  préambule  ni 
péroraison.  Un  empereur  ou  la  république,  lequel 
est  le  plus  de  votre  goût  ?  comme  on  dit  rôti  ou 
bouilli,  potage  ou  soupe,  que  voulez-vous  ?  Sa 
harangue  finie,  nous  voilà  tous  à  nous  regarder, 
assis  en  rond.  Messieurs,  qu'opinez-vous  ?  Pas  le 
mot.  Personne  n'ouvre  la  bouche.  Cela  dura  un 
quart  d'heure  ou  plus,  et  devenait  embarrassant 
pour  d'Anthouard  et  pour  tout  le  monde,  quand 
Maire,  un  jeune  homme,  un  lieutenant  que  tu  as 
pu  voir,  se  lève  et  dit  :  S'il  veut  être  empereur, 
qu'il  le  soit  ;  mais,  pour  en  dire  mon  avis,  je  ne  le 
trouve  pas  bon  du  tout.  Expliquez-vous,  dit  le 
colonel  ;  voulez-vous,  ne  voulez- vous  pas  ?  Je  ne 
le  veux  pas,  répond  Maire.  A  la  bonne  heure.  Nou- 
veau silence.  On  recommence  à  s'observer  les  uns 
les  autres  comme  des  gens  qui  se  voient  pour  la 
première  fois.  Nous  y  serions  encore  si  je  n'eusse 
pris  la  parole.  Messieurs,  dis-je,  il  me  semble,  sauf 
correction,  que  ceci  ne  nous  regarde  pas.  La  nation 
veut  un  empereur,  est-ce  à  nous  d'en  délibérer  ? 
Ce  raisonnement  parut  si  fort,  si  lumineux,  si 
ad  rem...  que  veux-tu,  j'entraînai  l'assemblée. 
Jamais  orateur  n'eut  un  succès  si  complet.  On 
se  lève,  on  signe,  on  s'en  va  jouer  au  billard.  Maire 
me  disait  :  Ma  foi,  commandant,  vous  parlez 
comme  Cicéron  ;  mais  pourquoi  voulez-vous  donc 
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tant  qu'il  soit  empereur,  je  vous  prie  ?  Pour  en 
finir  et  faire  notre  partie  de  billard.  Fallait-il 
rester  là  tout  le  jour  ?  Pourquoi,  vous,  ne  le  voulez- 
vous  pas  ?  Je  ne  sais,  me  dit -il,  mais  je  le  croyais 
fait  pour  quelque  chose  de  mieux.  Voilà  le  propos 
du  lieutenant,  que  je  ne  trouve  point  tant  sot. 
En  effet,  que  signifie,  dis-moi...,  un  homme  comme 
lui,  Bonaparte,  soldat,  chef  d'armée,  le  premier 
capitaine  du  monde,  vouloir  qu'on  l'appelle  ma- 
jesté. Etre  Bonaparte,  et  se  faire  sire  !  Il  aspire 
à  descendre  :  mais  non,  il  croit  monter  en  s'égalant 
aux  rois.  Il  aime  mieux  un  titre  qu'un  nom.  Pauvre 
homme,  ses  idées  sont  au-dessous  de  sa  fortune. 
Je  m'en  doutai  quand  je  le  vis  donner  sa  petite 
sœur  à  Borghèse,  et  croire  que  Borghèse  lui  faisait 
trop  d'honneur. 

La  sensation  est  faible.  On  ne  sait  pas  bien  en- 
core ce  que  cela  veut  dire.  On  ne  s'en  soucie  guère, 
et  nous  en  parlons  peu.  Mais  les  Italiens,  tu  connais 
Mendelli,  l'hôte  de  Demanelle l.  Questi  son  salti  ! 
questi  son  volt  !  un  alfiere,  un  caprajo  di  Corsica 
che  balza  imper ator e  !  Poffariddio,  che  cosal  sicché 
dunque,  commandante,  per  quel  che  vedo  un  Corso 
ha  castrato  i  Francesi. 

Demanelle,  je  crois,  ne  fera  pas  d'assemblée. 
Il  envoie  les  signatures  avec  l'enthousiasme,  le 
dévouement  à  la  personne,  etc. 

Voilà  nos  nouvelles  ;  mande-moi  celles  du  pays 
où  tu  es  et  comment  la  farce  s'est  jouée  chez  vous. 
A  peu  près  de  même  sans  doute. 

Chacun  baise  en  tremblant  la  main  qui  nous  enchaîne. 

Avec  la  permission  du  poète  cela  est  faux.  On  ne 
1  Colonel  d'artillerie. 
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tremble  point.  On  veut  de  l'argent,  et  on  ne  baise 
que  la  main  qui  paye. 

Ce  César  l'entendait  bien  mieux,  et  aussi  c'était 
un  autre  homme.  Il  ne  prit  point  de  titres  usés, 
mais  il  fit  de  son  nom  même  un  titre  supérieur 
à  celui  de  roi. 

Adieu,  nous  t'attendons  ici. 


A  M.  LE  JEUNE 

A   SAUMUR 

Barletta,  le  24  mal  1805. 

Monsieur,  depuis  environ  six  mois  que  je  suis 
à  cette  armée,  je  n'ai  point  reçu  de  lettre  qui 
m'ait  fait  autant  de  plaisir  que  la  vôtre.  Vous 
êtes  assuré  de  m'en  faire  toujours  beaucoup  toutes 
les  fois  que  vous  me  donnerez  de  vos  nouvelles. 

Ayant  reçu  ordre  à  Plaisance  de  me  rendre  ici 
pour  commander  l'artillerie  à  cheval  de  cette 
armée,  j'achetai  trois  beaux  et  bons  chevaux  de 
selle,  et  je  partis  avec  mon  domestique.  Je  m'arrê- 
tai quinze  jours  à  Parme,  où  je  trouvai  une  belle 
bibliothèque  :  j'y  travaillai  sur  Xénophon.  Je  vis 
la  Virginie,  peinte  par  Doyen  ;  et  ce  tableau,  qui 
n'est  pas  trop  bon,  me  rappela  mes  anciennes  études 
de  dessin.  De  Parme  j'allai  à  Modène  en  passant 
par  Reggio,  jolie  ville  où  j'ai  trouvé  un  poète  de 
mes  anciens  amis1.  Bologne,  où  j'allai  ensuite,  est 
une  ville  vraiment  belle.  Les  pluies  qui  y  sont 

1  Lamberti. 
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fréquentes,  comme  dans  toute  cette  partie  de 
l'Italie,  n'empêchent  pas  qu'on  ne  puisse  parcourir 
toute  la  ville  sans  être  mouillé,  parce  que  dans  toutes 
les  rues  il  y  a  des  galeries  latérales  comme  au 
Palais-Royal,  qui,  outre  la  commodité,  forment  une 
perspective  extrêmement  agréable.  Je  m'y  arrêtai 
deux  ou  trois  jours  à  copier  des  inscriptions.  J'en 
partis  le  4  octobre,  et  j'arrivai  le  11  à  Ancône. 
Je  trouvai,  en  passant  à  Fano  et  à  Sinigaglia,  des 
inscriptions  très  curieuses  ;  mais  je  ne  pus  les  copier 
toutes,  parce  que  la  saison  s'avançait,  et  que  je 
craignais  d'être  arrêté  par  les  torrents,  si  j'atten- 
dais plus  tard  à  passer  les  montagnes  des  Abruzzes. 
Après  avoir  traversé  Lorette,  j'arrivai  le  19  à 
Giulia-Nova,  qui  est  le  'premier  village  du  royaume 
de  Naples  ;  j'y  arrivai  le  19  octobre  ;  je  fus  fort 
bien  logé  et  nourri  chez  les  Cordeliers,  dont  le 
couvent  est  la  seule  maison  habitable  de  l'endroit  : 
j'ai  été  traité  de  la  même  manière  dans  tout  le 
royaume,  toujours  logé  dans  la  meilleure  maison 
et  servi  aussi  bien  que  l'endroit  le  comportait. 
Tout  le  pays  est  plein  de  brigands  par  la  faute 
du  gouvernement,  qui  se  sert  d'eux  pour  vexer 
et  piller  ses  propres  sujets.  J'en  ai  rencontré  beau- 
coup ;  mais,  comme  ils  ne  voulaient  pas  alors  se 
brouiller  avec  l'armée  française,  ils  me  laissèrent 
passer.  Figurez-vous  que  dans  tout  ce  royaume 
une  voiture  ne  peut  se  hasarder  en  campagne  sans 
une  escorte  de  cinquante  hommes  armés,  qui  sou- 
vent dévalisent  eux-mêmes  ceux  qu'ils  accompa- 
gnent. J'arrivai  à  Pescara  le  20  ;  cette  ville  passe 
pour  la  plus  forte  de  cette  partie  du  royaume  de 
Naples,  quoique  la  fortification  en  soit  très  mau- 
vaise. La  maison  où  je  fus  logé  avait  été  saccagée 
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comme  toute  la  ville  par  les  bandits  du  cardinal 
Rufo,  après  la  retraite  des  Français,  il  y  a  cinq  ans. 
Ceux  qui  se  distinguèrent  alors  par  leur  brigandage 
sont  aujourd'hui  les  favoris  du  gouvernement,  qui 
les  emploie  à  lever  des  contributions.  La  canaille 
est  le  parti  du  roi,  et  tout  propriétaire  est  jacobin  : 
c'est  le  haro  de  ce  pays-ci.  Le  22,  je  fus  logé  à  Or- 
tona,  chez  le  comte  Berardi,  qui  me  raconta  que  le 
gouverneur  de  la  province  était  un  certain  Carbone, 
d'abord  maçon,  puis  galérien,  ensuite  ami  du  roi 
lors  de  la  retraite  des  Français,  aujourd'hui  Pacha. 
Ce  Carbone  lui  envoya,  peu  de  jours  avant  mon 
arrivée,  un  ordre  de  payer  douze  mille  ducats, 
environ  50,000  francs  ;  il  en  fut  quitte  pour  la 
moitié.  Voilà  comme  ce  pays-ci  est  gouverné  : 
c'est  la  reine  qui  mène  tout  cela  ;  elle  affiche  la 
haine  et  le  mépris  pour  la  nation  qu'elle  gouverne. 
Le  24,  à  Lanciano,  je  trouvai  un  régiment 
français  de  chasseurs  à  cheval  :  un  des  officiers 
me  vendit  pour  dix  louis  une  paire  de  pistolets  que 
je  jugeai  à  propos  d'ajouter  à  mon  armement.  Le 
colonel  me  donna  un  guide  pour  me  rendre  au 
Vasto  ;  mais  le  guide  m'égara,  et  nous  manquâmes 
être  tués  dans  un  village  dont  les  paysans,  sortant 
de  la  messe  et  animés  par  leurs  prêtres,  voulurent 
faire  la  bonne  œuvre  de  nous  assassiner.  Bien  m'en 
prit  d'entendre  la  langue  et  de  ne  pas  mettre  pied 
à  terre.  Le  29,  je  trouvai  au  Vasto  un  petit  déta- 
chement d'infanterie  légère  avec  lequel  je  poussai 
jusqu'à  Termoli  ;  je  fus  logé  dans  la  meilleure  mai- 
son de  ce  bourg  ;  mais  au  milieu  de  la  nuit  la  popu- 
lace vint  m'arracher  de  mon  lit,  et  en  un  moment 
ma  chambre  et  toute  la  maison  furent  remplies 
de   cette   canaille   armée.   Ils  me   montrèrent   un 
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homme  auquel,  disaient-ils,  un  soldat  avait  volé 
son  manteau  ;  je  leur  demandai  s'ils  connaissaient 
le  voleur  ;  ils  me  dirent  que  oui,  et  qu'ils  savaient 
la  maison  où  il  était  logé  ;  je  leur  dis  de  m'y  con- 
duire. Arrivé  à  cette  maison,  au  milieu  des  hurle- 
ments, je  trouvai  un  soldat  ivre  qu'on  me  dit  être 
le  voleur.  Comme  rien  n'indiquait  qu'il  eût  dérobé, 
je  crus  qu'ils  prenaient  ce  prétexte  pour  nous  cher- 
cher querelle,  et  je  n'étais  guère  en  état  de  leur 
résister,  mes  sept  ou  huit  compagnons  étant  dis- 
persés dans  autant  de  maisons.  Je  fis  entendre  aux 
braillards  que  je  soupçonnais  quelque  autre,  et 
les  priai  de  me  conduire  à  la  maison  où  logeaient 
le  sergent  et  le  caporal  du  détachement.  Arrivé 
là,  je  les  fis  lever  et  armer,  ayant  l'air  de  les  mena- 
cer ;  mais  dans  le  fait  je  leur  disais  de  tâcher  d'as- 
sembler leurs  hommes  :  deux  qui  demeuraient  vis- 
à-vis  sortirent  et  se  joignirent  à  nous.  Je  prêchais 
toujours  mes  hurleurs,  qui  criaient  :  Mort  aux 
Jacobins  !  Mais  nous  commencions  à  être  en  force. 
Enfin  nous  arrivâmes  à  une  maison  où  logeaient 
deux  autres  soldats  ;  l'un  desquels  me  dit  que 
l'homme  ivre  avait  en  effet  volé  un  manteau,  et 
qu'il  devait  l'avoir  caché  quelque  part.  Nous 
retournâmes  à  l'ivrogne  que  nous  trouvâmes 
couché  sur  le  manteau  volé.  Nous  soupçonnâmes 
que  si  nous  ne  l'avions  pas  trouvé  d'abord,  c'était 
parce  que  l'hôte  avait  volé  le  voleur,  et  remis 
ensuite  le  manteau  sous  lui,  crainte  des  recherches  : 
sans  cela  nous  aurions  été  obligés  d'en  venir  aux 
mains  avec  beaucoup  de  désavantage. 

Le  Yasto,  dont  'je  vous  ai  parlé,  est  un  endroit 
assez  joli  au  milieu  d'une  forêt  d'oliviers  :  j'y 
logeai  chez  les  pères  délia  Madré  di  Dio.  Le  pro- 
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priétaire  auquel  appartiennent  tous  les  bourgs 
des  environs  est  un  grand  seigneur  descendant  du 
fameux  marquis  del  Vasto  (du  Guast,  dans  nos 
historiens),  qui  prit  François  Ier  à  Pavie.  A  Termoli 
je  quittai  la  mer,  et  vins  le  31  à  Serra  Capriola, 
jolie  petite  ville  dans  les  terres.  Là,,  comme  on  ne 
voulait  pas  loger  mes  chevaux  avec  moi,  j'essayai 
de  faire  un  peu  de  bruit,  et  menaçai  d'enfoncer 
la  porte  de  l'écurie  ;  mais  je  n'étais  pas  assez  fort 
pour  soutenir  ce  langage.  L'hôte,  qui  paraissait 
un  homme  d'importance,  me  dit  :  J'ai  là  cinquante 
Albanais  bien  armés,  ne  nous  cherchez  point  de 
querelles.  Je  vis  en  effet  ces  Albanais,  qui  sont  des 
coupe-jarrets  enrôlés  ;  ils  me  servirent  à  table  la 
dague  au  côté  ;  ils  causaient  avec  moi  fort  amicale- 
ment. On  voulut  m'en  donner  une  escorte  à  mon 
départ,  je  la  refusai.  Ils  me  dirent  que  leur  patron 
les  payait  six  carlini  par  jour,  environ  cinquante- 
cinq  sous  de  France. 

J'allai  le  Ier  novembre  à  San-Severino,  où  je 
logeai  chez. les  Célestins,  ensuite  à  Foggia  le  2.  Je 
marchais  au  milieu  de  plus  de  cent  mille  moutons 
qui  descendaient  des  montagnes  de  l'Aquila  pour 
passer  l'hiver  dans  les  plaines  de  la  Pouille  ;  je 
causai  avec  leurs  bergers,  qui  sont  des  espèces 
de  sauvages.  Il  y  avait  aussi  de  grands  troupeaux 
de  chèvres  :  tout  cela  est  au  roi.  Mon  hôte,  don 
Celestino  Bruni,  me  donna  le  lendemain  4  sa  voi- 
ture, dans  laquelle  je  vins  à  Civignola,  où  Gonzalve 
de  Cordoue  livra  une  fameuse  bataille  ;  je  passai 
sur  le  pont  que  Bayard  défendit  seul  contre  les 
Espagnols  :  il  est  long,  et  si  étroit  que  deux  voitures 
ne  peuvent  y  passer  de  front. 

Enfin  le  5  novembre  j'arrivai  à  Barletta,  où  je 
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trouvai  le  quartier  général.  C'est  une  ville  de  vingt 
mille  âmes,  passablement  bâtie,  sans  promenades 
ni  ombrages,  dans  une  plaine  aride.  On  ne  connaît 
point  ici  de  maisons  de  campagne  ni  de  villages, 
parce  que  les  brigands  rendent  la  campagne  in- 
habitable ;  il  n'y  a  de  cultivé  que  les  environs  des 
villes  :  le  sol  est  très  fertile,  et  produit,  presque 
sans  travail,  une  grande  quantité  de  blé,  qui,  avec 
l'huile,  forme  tout  le  commerce  du  pays  ;  commerce 
sujet  à  des  avanies  continuelles,  tant  de  la  part 
du  gouvernement  que  des  Barbaresques.  Quoique 
ce  soit  un  port,  on  ne  peut  y  avoir  de  poissons, 
parce  que  les  pêcheurs  sont  enlevés  jusque  sur  la 
côte. 

Voilà  l'histoire  de  mon  voyage.  Ma  position 
actuelle  est  fort  agréable  :  mon  emploi  de  chef 
d'état-major  de  l'artillerie  me  donne  quelques 
avantages;  je  suis  bien  avec  le  général  Saint-Cyr, 
qui  commande  l'armée  ;  j'ai  reçu  le  ruban  rouge 
des  mains  du  maréchal  Jourdan,  à  Plaisance. 

On  nous  dit  que  la  Russie  a  déclaré  la  guerre 
à  notre  empereur.  Si  cela  est,  les  premiers  coups 
se  donneront  ici.  Nous  avons  devant  nous  vingt 
mille  Russes  à  Corfou.  En  cas  de  guerre,  je  serai 
placé  très  avantageusement,  étant  le  seul  officier 
supérieur  qui  pût  commander  l'artillerie. 

Je  m'aperçois  que  mes  quatre  pages  ne  répon- 
dent point  à  votre  lettre.  Je  vous  félicite  de  votre 
bonne  santé,  qui  fait  que  je  vous  ai  toujours 
regardé  comme  un  homme  fort  heureux  ;  la  mienne 
est  assez  bonne  :  ce  pays-ci  et  le  genre  de  vie  que 
je  mène  me  conviennent  fort.  Je  n'ai  pas  renoncé 
à  mes  anciennes  études  ;  j'entretiens  des  corres- 
pondances avec  plusieurs  savants,  auxquels  j'en- 
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voie  des  inscriptions  ;  votre  pays  de  Saumur  est 
bon,  mais  je  ne  crois  pas  que  je  m'y  fixe  jamais  ; 
je  suis  devenu  Italien  ;  et  si  le  royaume  d'Italie 
s'établit,  j'aurai  de  grands  avantages  à  m'y  fixer. 
Au  reste,  je  ne  fais  point  de  projets,  je  m'aban- 
donne à  la  fortune  sans  pourtant  avoir  d'ambition. 
Le  général  en  chef  m'a  promis  de  me  conduire  à 
Milan  pour  le  couronnement  du  roi  d'Italie  ;  mais 
selon  les  apparences,  il  ne  pourra  lui-même  y  aller. 
Nous  sommes  menacés  de  tous  côtés  ;  la  flotte 
partie  d'Angleterre  avec  des  troupes  de  débar- 
quement pourrait  bien  être  destinée  pour  ce  pays- 
ci.  Unie  avec  l'armée  russe,  elle  nous  donnerait 
de  la  besogne  ;  les  brigands  du  pays  nous  tour- 
menteraient fort.  Nous  avons  aussi  à  craindre  la 
peste  qui  règne  partout  aux  environs.  Malgré  tout 
cela  je  vais  bientôt  faire  une  tournée  dans  toutes 
les  places  où  nous  avons  des  troupes,  telles  que 
Brindisi,  Tarente,  Gallipoli,  Otrante,  Leccia...  ; 
j'ai  été  ces  jours  derniers  à  Canosa,  qui  offre  les 
ruines  d'une  ville  immense.  On  ne  peut  y  fouiller 
qu'on  ne  trouve  des  ruines  magnifiques,  aussi 
est-ce  défendu  :  on  y  déterre  des  tombeaux  des 
anciens  Étrusques,  avec  des  vases  bien  conservés  ; 
tout  cela  est  fort  curieux.  Adieu  encore  une  fois  ; 
je  vous  embrasse. 
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A  M.  DANSE  DE  VILLOISON 

A   PARIS 

Barletta,  8  mars  1805. 

Vous  me  tentez,  monsieur,  en  m'assurant  qu'une 
traduction  de  ces  vieux  mathematici  me  couvrirait 
de  gloire.  Je  n'eusse  jamais  cru  cela.  Mais  enfin 
vous  me  l'assurez,  et  je  saurai  à  qui  m'en  prendre 
si  la  gloire  me  manque  après  la  traduction  faite  ; 
car  je  la  ferai,  chose  sûre.  J'en  étais  un  peu  dé- 
goûté, de  la  gloire,  par  de  certaines  gens  que  j'en 
vois  couverts  de  la  tête  aux  pieds,  et  qui  n'en  ont 
pas  meilleur  air  ;  mais  celle  que  vous  me  proposez 
est  d'une  espèce  particulière,  puisque  vous  dites 
que  moi  seul  je  puis  cueillir  de  pareils  lauriers. 
Vous  avez  trouvé  là  mon  faible  :  à  mes  yeux, 
honneurs  et  plaisirs,  par  cette  qualité  d'exclusifs, 
acquièrent  un  grand  prix.  Ainsi  me  voilà  décidé  ; 
quelque  part  que  ce  livre  me  tombe  sous  la  main, 
je  le  traduis,  pour  voir  un  peu  si  je  me  couvrirai 
de  gloire. 

Quant  à  quitter  mon  vil  métier,  je  sais  ce  que 
vous  pensez  là-dessus,  et  moi-même  je  suis  de 
votre  sentiment.  Ne  voulant  ni  vieillir  dans  les 
honneurs  obscurs  de  quelque  légion,  ni  faire  une 
fortune,  il  faut  laisser  cela.  Sans  doute  ;  c'est  mon 
dessein.  Mais  je  suis  bien  ici,  où  j'ai  tout  à  sou- 
hait :  un  pays  admirable,  l'antique,  la  nature,  les 
tombeaux,  les  ruines,  la  'grande  Grèce.  Que  de 
choses  ]  Le  général  en  chef  est  un  homme  de 
mérite,  savant,  le  plus  savant  dans  l'art  de  mas- 
sacrer que  peut-être  il  y  ait  ;  bonhomme  au  de- 
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meurant,  qui  me  traite  en  ami  ;  tout  cela  me  re- 
tient. D'ailleurs  je  laisse  faire  à  la  fortune,  et  ne 
me  mêle  point  du  tout  de  la  conduite  de  ma  vie. 
C'est  là  ma  politique,  je  m'en  trouve  bien,  et  je 
n'aperçois  point  que  ceux  qui  se  tourmentent  en 
soient  plus  heureux  que  moi.  Ne  croyez  pas,  au 
reste,  que  je  perde  mon  temps  ;  ici  j'étudie  mieux 
que  je  n'ai  jamais  fait,  et  du  matin  au  soir,  à  la 
manière  d'Homère,  qui  n'avait  point  de  livres.  Il 
étudiait  les  hommes  :  on  ne  les  voit  nulle  part 
comme  ici.  Homère  fit  la  guerre,  gardez-vous  d'en 
douter.  C'était  la  guerre  sauvage.  Il  fut  aide  de 
camp,  je  crois,  d'Agamemnon,  ou  bien  son  secré- 
taire. Ni  Thucydide  non  plus  n'aurait  eu  ce  sens 
si  vrai,  si  profond  ;  cela  ne  s'apprend  pas  dans  les 
écoles.  Comparez,  je  vous  prie,  Salluste  et  Tite- 
Live  ;  celui-ci  parle  d'or,  on  ne  saurait  mieux  dire  ; 
l'autre  sait  de  quoi  il  parle.  Et  qui  m'empêcherait 
quelque  jour...?  car  j'ai  vu,  moi  aussi;  j'ai  noté, 
recueilli  tant  de  choses,  dont  ceux  qui  se  mêlent 
d'écrire  n'ont  depuis  longtemps  nulle  idée,  j'ai 
bonne  provision  d'esquisses  ;  pourquoi  n'en  ferais- 
je  pas  des  tableaux  où  se  pourrait  trouver  quelque 
air  de  cette  vérité  naïve  qui  plait  si  fort  dans 
Xénophon  ?  Je  vous  conte  mes  rêves. 

Que  voulez-vous  donc  dire,  que  nous  autres  sol- 
dats, nous  écrivons  peu,  et  qu'une  ligne  nous 
coûte  ?  Ah  !  vraiment,  voilà  ce  que  c'est  ;  vous 
ne  savez  de  quoi  vous  parlez.  Ce  sont  là  de  ces 
choses  dont  vous  ne  vous  doutez  pas,  vous,  mes- 
sieurs les  savants.  Apprenez,  monsieur,  apprenez 
que  tel  d'entre  nous  écrit  plus  que  tout  l'Institut, 
qu'il  part  tous  les  jours  des  armées  cent  voitures 
à  trois  chevaux,  portant  chacune  plusieurs  quin- 
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taux  d'écriture  ronde  et  bâtarde,  faite  par  des  gens 
en  uniforme,  fumeurs  de  pipes,  traîneurs  de  sa- 
bres :  que  moi  seul,  ici,  cette  année,  j'en  ai  signé 
plus,  moi  qui  ne  fuis  rien  et  ne  fais  rien,  plus  que 
vous  n'en  liriez  en  toute  votre  vie  ;  et  mettez-vous 
bien  dans  l'esprit  que  tous  les  mémoires  et  his- 
toires de  vos  académies,  depuis  leur  fondation,  ne 
font  pas  en  volume  le  quart  de  ce  que  le  ministre 
reçoit  de  nous  chaque  semaine  régulièrement. 
Allez  chez  lui,  vous  y  verrez  des  galeries,  de  vastes 
bâtiments  remplis,  comblés  de  nos  productions, 
depuis  la  cave  jusqu'au  faîte  :  vous  y  verrez  des 
généraux,  des  officiers  qui  passent  leur  vie  à  signer, 
parapher,  couverts  d'encre  et  de  poussière,  ac- 
cuser réception,  apostiller  en  marge  les  lettres  à 
répondre  et  celles  répondues.  Là,  des  troupes 
réglées  d'écrivains  expédient  paquets  sur  paquets, 
font  tête  de  tous  côtés  à  nos  états-majors,  qui  les 
attaquent  de  la  même  furie.  Voilà  vos  paresseux 
d'écrire  ;  allez,  monsieur,  il  serait  aisé  de  vous  dé- 
montrer, si  on  voulait  vous  humilier,  que  de  tous 
les  corps  de  l'État,  c'est  l'Académie  qui  écrit  le 
moins  aujourd'hui,  et  que  les  plus  grands  travaux 
de  plume  se  font  par  des  gens  d'épée. 

Je  réponds,  comme  vous  voyez,  non  seulement 
à  tous  les  articles,  mais  à  chaque  mot  de  votre 
lettre  ;  et  je  vous  dirai  encore,  en  style  de  maître 
français,  qu'une  nation,  dont  on  fait  ce  qu'on  veut, 
n'est  pas  une  cire,  mais  une...  et  qu'on  n'en  saurait 
rien  faire  qui  ne  soit  fort  dégoûtant.  Aristophane 
doit  l'avoir  dit.  Ainsi  la  métaphore  ne  vous  sur- 
prendra pas.  Au  reste,  nous  portons  les  sottises 
qu'on  porte.  C'est  tout  le  compliment  que  je  trouve 
à  vous  faire  sur  ces  nouveaux  brimborions,  qu'as- 
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sûrement  vous  honorez.  Pour  moi,  j'ai  été  élevé 
dans  un  grand  mépris  de  ces  choses-là.  Je  ne  saurais 
les  respecter,  c'est  la  faute  de  mon  père. 

Eh  bien  !  qu'en  dites-vous  ?  suis-je  si  paresseux, 
moi  qui  vous  fais,  pour  quelques  lignes  que  vous 
m'écrivez,  trois  pages  de  cette  taille  ?  Vous  vous 
piquerez  d'honneur,  j'espère,  et  ne  voudrez  pas 
demeurer  en  reste  avec  moi. 

A  votre  loisir,  je  vous  prie,  donnez-moi  des  nou- 
velles de  la  Grèce,  dont  je  ne  suis  pas  transfuge, 
comme  il  vous  plaît  de  le  dire.  Vous  m'y  verrez 
reparaître  un  jour,  quand  vous  y  penserez  le  moins, 
et  faire  acte  de  citoyen.  Je  vous  avoue  que  je  ne 
connais  pas  du  tout  M.  Weiske,  et  ne  sais  comme 
il  a  pu  découvrir  que  je  suis  au  monde,  si  ce  n'est 
pas  vous  qui  lui  avez  appris  ce  secret.  Je  souhaite 
fort  qu'il  nous  donne  un  bon  Xénophon  :  l'entre- 
prise est  grande.  Aurons-nous  à  la  fin  cette  antho- 
logie de  M.  Chardon  de  la  Rochette  ?  Et  vous  qui 
accusez  les  autres  de  paresse,  me  voulez-vous 
laisser  si  longtemps  sans  rien  lire  de  votre  façon, 
que  ces  articles  de  journal,  excellents,  mais  tou- 
jours trop  courts,  comme  les  ïambes  d'Archiloque, 
dont  le  meilleur  était  le  plus  long.  Ah  !  que  ne  suis- 
je  roi  pour  cent  ou  six-vingts  ans  !  je  vous  ferais 
pardieu  travailler  ;  il  ne  serait  pas  dit  que  vous 
êtes  savant  pour  vous  seul  ;  je  vous  taxerais  à 
tant  de  volumes  par  an,  et  ne  voudrais  lire  autre 
chose. 
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A  M.  CLAVIER 

A  PARIS 

Barletta,  ..  juin  1805. 

.  .  .  Vous  n'avez  pas  tort  non  plus  de  croire 
que  tous  ces  faits,  ces  grands  événements  qui 
tiennent  le  monde  en  suspens,  méritent  bien  peu 
l'attention  d'un  homme  sensé,  et  que  c'est  sottise 
de  méditer  sur  ce  qui  dépend  des  digestions  de 
Bonaparte  :  mais  je  vous  dis,  moi,  qu'on  a  beau 
être  philosophe,  la  peinture  des  passions  et  des 
caractères,  soit  histoire  ou  roman,  intéresse  tou- 
jours, et  plus  un  philosophe  qu'un  autre.  La  diffi- 
culté c'est  de  peindre,  et  c'est  où  les  anciens  excel- 
lent et  où  nos  auteurs  font  pitié,  j'entends  nos 
historiens.  Ils  ne  savent  saisir  aucun  trait.  Pour 
représenter  une  tempête,  ils  se  mettent  à  compter 
les  vagues  :  un  arbre,  ils  le  font  feuille  à  feuille,  et 
tout  cela  copié  fidèlement  ressemble  bien  moins 
au  vrai  que  les  inventions  d'un  homme  qui  joint 
à  quelque  étude  le  sentiment  de  la  nature.  Il  y 
a  plus  de  vérité  dans  Joconde  que  dans  tout 
Mézeray. 

Un  morceau  qui  plairait,  je  crois,  traité  dans  le 
goût  antique,  ce  serait  l'expédition  d'Egypte.  Il 
y  a  là  de  quoi  faire  quelque  chose  comme  le  Jugur- 
tha  de  Salluste,  et  mieux,  en  y  joignant  un  peu  de 
la  variété  d'Hérodote,  à  quoi  le  pays  prêterait  fort. 
Scène  variée,  événements  divers,  différentes  na- 
tions, divers  personnages  ;  celui  qui  commandait 
était  encore  un  homme  ;  il  avait  des  compagnons. 
Et  puis  notez  ceci,  un  sujet  limité,  séparé  de  tout 
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le  reste.  C'est  un  grand  point  selon  les  maîtres,  peu 
de  matière  et  beaucoup  d'art.  Mon  Dieu  !  comme 
je  cause,  comme  je  vous  conte  mes  rêves,  et  que 
vous  êtes  bon  si  vous  écoutez  ce  babil  !  mais  que 
vous  dirais-je  autre  chose  ?  je  ne  vois  que  du  fer, 
des  soldats,  rien  qui  puisse  vous  intéresser. 

Sur  mon  sort  à  venir,  ce  que  je  pourrai  faire,  ce 
que  je  deviendrai,  quand  je  vous  reverrai,  je  n'en 
sais  pas  là-dessus  plus  que  vous.  Nous  sommes  ici 
dans  une  paix  profonde,  mais  qui  peut  être  troublée 
d'un  moment  à  l'autre.  Tout  tient  au  caprice  de 
deux  ou  trois  bipèdes  sans  plumes  qui  se  jouent  de 
l'espèce  humaine.  —  Présentez,  je  vous  prie,  mon 
respect  à  M.  et  à  madame  de  Sainte-Croix,  et  con- 
servez-moi une  place  dans  votre  souvenir. 


A  1VI    *** 

Lecce,  le  ..  septembre  1805. 

Mon  colonel,  j'ai  à  vous  rendre  compte  d'un 
événement  bien  triste.  Nous  venons  d'enterrer  le 
capitaine  Tela,  qui  fut  hier  assassiné  par  son  hôte 
don  Joseph  Rao.  Depuis  quelque  temps  don 
Joseph,  imaginant  une  intrigue  entre  sa  femme  et 
le  capitaine,  cherchait  à  les  surprendre  ensemble. 
Cela  lui  fut  aisé,  ils  ne  se  cachaient  point,  et,  selon 
l'apparence,  n'en  avaient  nulle  raison.  Tela  n'était 
point  un  galant  :  cette  femme  d'ailleurs,  très  sage, 
ne  le  voyait  que  rarement,  lorsqu'il  fallait  quelque 
service  des  personnes  de  la  maison.  Il  n'y  avait  là 
rien  de  ce  que  le  mari  supposait.  Les  trouvant  en- 
semble, il  les  tua.  Ce  n'était,  pas  qu'il  fût  jaloux. 
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Il  se  souciait  peu  de  sa  femme,  et  ne  vivait  point 
avec  elle,  ayant  d'autres  liaisons  connues  ;  mais 
quelques  discours  et  la  peur  d'être  appelé  becco 
cornuto  lui  avaient  tourné  la  cervelle.  Voilà  le 
point  d'honneur  italien.  Ce  becco  cornuto  est  pour 
eux  la  plus  terrible  des  injures  ;  c'est  pis  que  voleur, 
assassin,  fourbe,  sacrilège,  parricide. 

Tela,  comme  par  inspiration,  voulut,  il  y  a  trois 
semaines,  quitter  cette  maison.  Son  hôte  l'y  retint 
à  force  d'instances  et  de  caresses  ;  avait -il  dès  lors 
son  dessein  ?  On  ne  sait  ;  les  avis  là-dessus  sont 
partagés.  Hier,  il  voit  sa  femme  entrer  dans  la 
chambre  du  capitaine,  pour  lui  remettre  quelque 
linge  qu'on  avait  lavé  ;  il  la  suit,  et  lui  porte  trois 
coups  de  poignard.  Elle  eut  pourtant  encore  la 
force  de  se  sauver  chez  ses  parents,  où  elle  est  morte 
cette  nuit.  Tela,  frappé  au;cœur,  mourut  à  l'instant 
même.  Mais  une  chose  à  remarquer,  c'est  le  sang- 
froid  de  l'assassin.  Venant  de  faire  cette  expédi- 
tion, il  rencontre  sur  l'escalier  le  colonel  Huard, 
qui  lui  demande  :  Le  capitaine  est-il  ici  ?  Montez, 
dit-il,  vous  le  verrez,  et  il  paraissait  aussi  calme 
que  si  rien  ne  fut  arrivé. 

La  ville  est  consternée.  On  craint  les  vexations 
auxquelles  cela  peut  donner  heu  de  la  part  de  gens 
habiles  à  saisir  tous  les  prétextes.  Nous  cherchons 
fort  le  meurtrier  ;  mais  les  malins  disent  que  nous 
le  cherchons  partout  où  nous  sommes  sûrs  de  ne 
pas  le  trouver.  L'affaire  s'accommodera,  et  l'on 
n'y  pensera  plus.  Voilà  pourtant  trois  hommes  que 
nous  perdons  ainsi  de  l'artillerie  seulement,  et  sans 
qu'il  en  soit  autre  chose.  Nulle  punition,  nulle 
plainte  à  ce  govevnaccio  de  Naples.  On  se  soucie 
peu  des  vivants  et  point  du  tout  des  morts. 
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A  M.  POYDAVANT 

COMMISSAIRE-ORDON  NATEUR 

De  Strale,  le  25  novembre  1805. 

Mon  cher  ordonnateur, 

Aimé  va  vous  conter  notre  petite  drôlerie.  Ce 
qu'il  vous  pourra  dire,  c'est  qu'il  dormit  fort  ce 
jour-là.  Je  ne  sais  quelle  heure  il  pouvait  être  lors- 
qu'il apprit  dans  son  lit  qu'on  s'était  battu.  Il  se 
leva  en  grande  hâte,  s'habilla,  ou,  comme  disent 
ces  messieurs,  se  fit  habiller,  et  fut  choisi  pour  vous 
porter  l'heureuse  nouvelle  de  l'affaire  où  il  s'est  dis- 
tingué. Nous  verrons  cela  dans  la  gazette  avec  la 
croix  et  l'avancement.  Voilà  ce  que  c'est  d'être 
frère  du  valet  de  chambre  du  fils  d'un  châtreur  de 
cochons  des  environs  de  Tonneins.  Rappelez-vous 
Sosie  : 

Je  dois,  etc. 

Nous  avons  pris  des  Quinze  reliques  une  division 
tout  entière,  des  chevaux  bons  à  écorcher,  et  un 
prince  émigré,  qui,  je  crois,  n'est  bon  à  rien.  Il  a 
un  coup  de  fusil  dans  le  ventre  ;  on  s'occupe  très 
peu  de  lui  ;  on  le  laisse  là,  tout  blessé  qu'il  est  et 
Français.  Nous  n'aimons  pas  les  émigrés  ;  à  Paris 
on  les  honore  fort.  L'Empereur  les  chérit  et  révère  ; 
c'est  sans  doute  qu'il  n'en  peut  faire,  comme  il  fait 
des  comtes,  des  princes. 

Vous  voyez  bien,  mes  chers  amis,  qu'après  vous 
on  trouve  à  glaner,  mais  de  la  gloire  seulement  ; 
nous  voudrions  quelque  autre  chose  plus  substan- 
tielle, plus  palpable.  Cela  ne  se  peut  derrière  vous  ; 


LETTRES  CHOISIES  63 

vous  faites  partout  place  nette.  Il  faut  se  payer  de 
lauriers  qui  heureusement  coûtent  peu.  Pour  moi, 
j'en  quitte  ma  part,  j'ai  de  la  gloire  in  ado,  comme 
disent  les  Italiens,  ou  plus  poliment  in  tasca,  depuis 
que  j'entendis  quelqu'un  de  notre  connaissance 
dire  :  je  suis  couvert  de  gloire,  et  les  courtisans 
répéter  :  il  est  couvert  de  gloire. 

Adieu,  nous  ne  voulons  toujours  point  être  sous 
vos  ordres.  En  attendant  une  décision,  nous  mé- 
ditons sur  la  carte.  Nous  espérons  qu'on  pourra 
bien  se  casser  le  nez  à  Saint-Polten  ou  ailleurs,  et, 
comme  vous  pouvez  croire,  alors  nous  prendrions 
un  autre  ton. 


A  M.  *** 

OFFICIER   D'ARTILLERIE,   A   NAPLES 

Morano,  le  9  mars  1806. 

Bataille  !  mes  amis,  bataille  !  Je  n'ai  guère  envie 
de  vous  la  conter.  J'aimerais  mieux  manger  que 
t' écrire  ;  mais  le  général  Reynier,  en  descendant 
de  cheval,  demande  son  écrit oire.  On  oublie  qu'on 
meurt  de  faim  :  les  voilà  tous  à  griffonner  l'histoire 
d'aujourd'hui  ;  je  fais  comme  eux  en  enrageant. 
Figurez-vous,  mes  chers  amis,  qui  avez  là-bas 
toutes  vos  aises,  bonne  chère,  bon  gîte  et  le  reste  ; 
figurez-vous  un  pauvre  diable  non  pas  mouillé, 
mais  imbibé,  pénétré,  percé  jusqu'aux  os  par  douze 
heures  de  pluie  continuelle,  une  éponge  qui  ne 
séchera  de  huit  jours  ;  à  cheval  dès  le  grand  matin, 
à  jeun  ou  peu  s'en  faut  au  coucher  du  soleil  ;  c'est 
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le  triste  auteur  de  ces  lignes  qui  vous  toucheront  si 
quelque  pitié  habite  en  vos  cœurs.  Buvez  et  faites 
brindisi  à  sa  santé,  mes  bons  amis,  le  ventre  à 
table  et  le  dos  au  feu.  Voici  en  peu  de  mots  nos 
nouvelles. 

Les  Zapolitains  ont  voulu  comme  se  battre 
aujourd'hui  ;  mais  cette  fantaisie  leur  a  bientôt 
passé.  Ils  s'en  vont  et  nous  laissent  ici  leurs  canons, 
qui  ont  tué  quelques  hommes  du  Ier  d'infanterie 
légère  par  la  faute  d'un  butor  :  tu  devines  qui  c'est. 
Je  t'en  dirai  des  traits  quand  nous  nous  reverrons. 
—  N'ayant  point  d'artillerie  (car  nos  pièces  de 
montagne  c'est  une  dérision),  je  fais  l'aide  de  camp 
les  jours  comme  aujourd'hui,  afin  de  faire  quelque 
chose  ;  rude  métier  avec  de  certaines  gens.  Quand, 
par  exemple,  on  porte  les  ordres  de  Reynier  au 
susdit,  il  faut  d'abord  entendre  Reynier,  puis  se 
faire  entendre  à  l'autre,  être  interprète  entre  deux 
hommes  dont  l'un  s'explique  peu,  l'autre  ne  con- 
çoit guère  ;  ce  n'est  pas  trop,  je  t'assure,  de  toute 
ma  capacité. 

On  doit  avoir  tué  douze  ou  quinze  cents  Napoli- 
tains ;  les  autres  courent,  et  nous  courrons  demain 
après  eux,  bien  malgré  moi. 

Remacle  a  une  grosse  mitraille  au  travers  du 
corps.  Il  ne  s'en  moque  pas  autant  qu'il  le  disait. 
A  l'entendre,  tu  sais,  il  se  souciait  de  mourir  com- 
me de...  mais  point  du  tout,  cela  le  fâche.  Il  nomme 
sa  mère  et  son  pays. 

On  pille  fort  dans  la  ville  et  l'on  massacre  un  peu. 
Je  pillerais  aussi,  parbleu,  si  je  savais  qu'il  y  eût 
quelque  part  à  manger.  J'en  reviens  toujours  là, 
mais  sans  aucun  espoir.  L'écriture  continue,  ils 
n'en  finiront  point.  Je  ne  vois  que  le  major  Stroltz 
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qui  au  moins  pense  encore  à  faire  du  feu  ;  s'il 
réussit,  je  te  plante  là. 

Le  mouchard  s'est  distingué  comme  à  son  ordi- 
naire :  fais-toi  conter  cela  par  L...,  qui  fut  témoin. 
Il  était  en  avant,  lui  mouchard,  avec  quelques 
compagnies  de  voltigeurs.  Tout  à  coup  le  voilà  qui 
accourt  à  Dufour  :  Colonel  !  je  suis  tourné,  je  suis 
coupé,  j'ai  là  toute  l'armée  ennemie.  L'autre 
d'abord  lui  dit  :  Quoi  !  vous  prenez  ce  moment  pour 
quitter  votre  poste  ?  On  y  va,  il  n'y  avait  rien. 

Je  me  donne  au  diable  si  le  général  veut  cesser 
d'écrire.  Que  te  marquerai-je  encore  ?  J'ai  un 
cheval  enragé  que  mes  canonniers  ont  pris.  Il 
mord  et  rue  à  tout  venant  :  grand  dommage,  car 
ce  serait  un  joli  poulain  calabrais,  s'il  n'était  pas 
si  misanthrope,  je  veux  dire  sauvage,  ennemi  des 
hommes. 

Nous  sommes  dans  une  maison  pillée  ;  deux 
cadavres  nus  à  la  porte  ;  sur  l'escalier,  je  ne  sais 
quoi  ressemblant  assez  à  un  mort.  Dans  la  chambre 
même,  avec  nous,  une  femme  violée,  à  ce  qu'elle 
dit,  qui  crie,  mais  qui  n'en  mourra  pas,  voilà  le 
cabinet  du  général  Reynier  ;  le  feu  à  la  maison 
voisine,  pas  un  meuble  dans  celle-ci,  pas  un  mor- 
ceau de  pain.  Que  mangerons-nous  ?  Cette  idée 
me  trouble.  Ma  foi,  écrive  qui  voudra,  je  vais 
aider  à  Stroltz.  Adieu. 
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A  MADAME  *** 

A  Reggio,  en  Calabre,  le  15  avril  1806. 

Pour  peu  qu'il  vous  souvienne,  madame,  du 
moindre  de  vos  serviteurs,  vous  ne  serez  pas 
fâchée,  j'imagine,  d'apprendre  que  je  suis  vivant 
à  Reggio,  en  Calabre,  au  bout  de  l'Italie,  plus  loin 
que  je  ne  fus  jamais  de  Paris  et  de  vous,  madame. 
Pour  vous  écrire,  depuis  six  mois  que  je  rouie  ce 
projet  dans  ma  tête,  je  n'ai  pas  faute  de  matière, 
mais  de  temps  et  de  repos.  Car  nous  triomphons  en 
courant,  et  ne  nous  sommes  encore  arrêtés  qu'ici, 
où  terre  nous  a  manqué.  Voilà,  ce  me  semble,  un 
royaume  assez  lestement  conquis,  et  vous  devez 
être  contente  de  nous.  Mais  moi,  je  ne  suis  pas 
satisfait.  Toute  l'Italie  n'est  rien  pour  moi,  si  je  n'y 
joins  la  Sicile.  Ce  que  j'en  dis  c'est  pour  soutenir 
mon  caractère  de  conquérant  ;  car  entre  nous,  je 
me  soucie  peu  que  la  Sicile  paie  ses  taxes  à  Joseph 
ou  à  Ferdinand.  Là-dessus,  j'entrerais  facilement 
en  composition,  pourvu  qu'il  me  fût  permis  de  la 
parcourir  à  mon  aise  ;  mais  en  être  venu  si  près, 
et  n'y  pouvoir  mettre  le  pied,  n'est-ce  pas  pour 
enrager  ?  Nous  la  voyons  en  vérité,  comme  des 
Tuileries  vous  voyez  le  faubourg  Saint-Germain  ; 
le  canal  n'est  ma  foi  guère  plus  large,  et,  pour  le 
passer,  cependant  nous  sommes  en  peine.  Croiriez- 
vous  ?  s'il  ne  nous  fallait  que  du  vent,  nous  ferions 
comme  Agamemnon  :  nous  sacrifierions  une  hlle. 
Dieu  merci,  nous  en  avons  de  reste.  Mais  pas  une 
seule  barque,  et  voilà  l'embarras.  Il  nous  en  vient, 
dit-on  ;  tant  que  j'aurai  cet  espoir,  ne  croyez  pas, 
madame,  que  je  tourne  jamais  un  regard  en  ar- 
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rière,  vers  les  lieux  où  vous  habitez,  quoiqu'ils  me 
plaisent  fort.  Je  veux  voir  la  patrie  de  Proserpine, 
et  savoir  un  peu  pourquoi  le  diable  a  pris  femme 
en  ce  pays-là.  Je  ne  balance  point,  madame,  entre 
Syracuse  et  Paris  ;  tout  badaud  que  je  suis,  je 
préfère  Aréthuse  à  la  fontaine  des  Innocents. 

Ce  royaume  que  nous  avons  pris  n'est  pourtant 
pas  à  dédaigner  :  c'est  bien,  je  vous  assure,  la  plus 
jolie  conquête  qu'on  puisse  jamais  faire  en  se 
promenant.  J'admire  surtout  la  complaisance  de 
ceux  qui  nous  le  cèdent.  S'ils  se  fussent  avisés  de 
le  vouloir  défendre,  nous  l'eussions  bonnement 
laissé  là  ;  nous  n'étions  pas  venus  pour  faire  vio- 
lence à  personne.  Voilà  un  commandant  de  Gaëte, 
qui  ne  veut  pas  rendre  sa  place  ;  eh  bien  !  qu'il  la 
garde  !  Si  Capoue  en  eût  fait  de  même,  nous  serions 
encore  à  la  porte,  sans  pain  ni  canons.  Il  faut  con- 
venir que  l'Europe  en  use  maintenant  avec  nous 
fort  civilement.  Les  troupes  en  x\llemagne  nous 
apportaient  leurs  armes,  et  les  gouverneurs  leurs 
clefs,  avec  une  bonté  adorable.  Voilà  ce  qui  en- 
courage dans  le  métier  de  conquérant  ;  sans  cela 
on  y  renoncerait. 

Tant  y  a  que  nous  sommes  au  fin  fond  de  la  botte, 
dans  le  plus  beau  pays  du  monde,  et  assez  tran- 
quilles, n'était  la  fièvre  et  les  insurrections.  Car  le 
peuple  est  impertinent  ;  des  coquins  de  paysans 
s'attaquent  aux  vainqueurs  de  l'Europe.  Quand  ils 
nous  prennent,  ils  nous  brûlent  le  plus  doucement 
qu'ils  peuvent.  On  fait  peu  d'attention  à  cela  : 
tant  pis  pour  qui  se  laisse  prendre.  Chacun  espère 
s'en  tirer  avec  son  fourgon  plein,  ou  ses  mulets 
chargés,  et  se  moque  de  tout  le  reste. 

mt  à  la  beauté  du  pays,  les  villes  n'ont  rien 
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de  remarquable,  pour  moi  du  moins  ;  mais  la 
campagne,  je  ne  sais  comment  vous  en  donner 
une  idée.  Cela  ne  ressemble  à  rien  de  ce  que  vous 
avez  pu  voir.  Ne  parlons  pas  des  bois  d'orangers 
ni  des  haies  de  citronniers  ;  mais  tant  d'autres 
arbres  et  de  plantes  étrangères  que  la  vigueur  du 
sol  y  fait  naître  en  foule,  ou  bien  les  mêmes  que 
chez  nous,  plus  grandes,  plus  développées,  donnent 
au  paysage  un  tout  autre  aspect,  Un  voyant  ces 
rochers,  partout  couronnés  de  myrte  et  d'aloès, 
et  ces  palmiers  dans  les  vallées,  vous  vous  croyez 
au  bord  du  Gange  ou  sur  le  Nil,  hors  qu'il  n'y 
a  ni  pyramides  ni  éléphants  ;  mais  les  buffles  en 
tiennent  lieu,  et  figurent  fort  bien  parmi  les  végé- 
taux africains,  avec  le  teint  des  habitants,  qui 
n'est  pas  non  plus  de  notre  monde.  A  dire  vrai,'  les 
habitants  ne  se  voient  plus  guère  hors  des  villes  ; 
par  là  ces  beaux  sites  sont  déserts,  et  l'on  est 
réduit  à  imaginer  ce  que  ce  pouvait  être,  alors  que 
les  travaux  et  la  gaieté  des  cultivateurs  animaient 
tous  ces  tableaux. 

Voulez-vous,  madame,  une  esquisse  des  scènes 
qui  s'y  passent  à  présent  ?  Figurez-vous  sur  le 
penchant  de  quelque  colline,  le  long  de  ces  roches 
décorées  comme  je  viens  de  vous  le  dire,  un  dé- 
tachement d'une  centaine  de  nos  gens,  en  dé- 
sordre. On  marche  à  l'aventure,  on  n'a  souci  de 
rien.  Prendre  des  précautions,  se  garder,  à  quoi 
bon  ?  Depuis  plus  de  huit  jours  il  n'y  a  point 
eu  de  troupes  massacrées  dans  ce  canton.  Au 
pied  de  la  hauteur  coule  un  torrent  rapide  qu'il 
faut  passer  pour  arriver  sur  l'autre  montée  ^  : 
partie  de  la  file  est  déjà  dans  l'eau,  partie  en  deçà, 
au    delà.   Tout   à   coup    se  lèvent   de    différents 
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côtés  mille  tant  paysans  que  bandits,  forçats  dé- 
chaînés, déserteurs,  commandés  par  un  sous- 
diacre,  bien  armés,  bons  tireurs  ;  ils  font  feu  sur 
les  nôtres  avant  d'être  vus  ;  les  officiers  tombent 
les  premiers  ;  les  plus  heureux  meurent  sur  la  place  ; 
les  autres,  durant  quelques  jours,  servent  de  jouet 
à  leurs  bourreaux. 

Cependant  le  général,  colonel  ou  chef,  n'im- 
porte de  quel  grade,  qui  a  fait  partir  ce  détache- 
ment sans  songer  à  rien,  sans  savoir,  la  plupart 
du  temps,  si  les  passages  étaient  libres,  informé  de 
la  déconfiture,  s'en  prend  aux  villages  voisins  ;  il  y 
envoie  un  aide  de  camp  avec  cinq  cents  hommes. 
On  pille,  on  viole,  on  égorge,  et  ce  qui  échappe 
va  grossir  la  bande  du  sous-diacre. 

Me  demandez-vous  encore,  madame,  à  quoi 
s'occupe  le  commandant  dans  son  cantonnement  ? 
s'il  est  jeune,  il  cherche  des  filles  ;  s'il  est  vieux, 
il  amasse  de  l'argent.  Souvent  il  prend  de  l'un 
et  de  l'autre  :  la  guerre  ne  se  fait  que  pour  cela. 
Mais,  jeune  ou  vieux,  bientôt  la  fièvre  le  saisit. 
Le  voilà  qui  crève  en  trois  jours  entre  ses  filles 
et  son  argent.  Quelques-uns  s'en  réjouissent  ; 
personne  n'en  est  fâché  ;  tout  le  monde  en  peu  de 
temps  l'oublie,  et  son  successeur  fait  comme  lui. 

On  ne  songe  guère  où  vous  êtes  si  nous  nous 
massacrons  ici.  Vous  avez  bien  d'autres  affaires  : 
le  cours  de  l'argent,  la  hausse  et  la  baisse,   les 
faillites,  la  bouillotte  ;  ma  foi,  votre  Paris  est  un 
autre  coupe-gorge,  et  vous  ne  valez  guère  mieux  à 
que  nous.  Il  ne  faut  point  trop  détester  le  genre  m 
humain,  quoique  détestable  ;  mais  si  l'on  pouvait  f\ 
faire  une  arche  pour  quelques  personnes  comme 
vous,  madame,  et  noyer  encore  une  fois  tout  le 
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reste,  ce  serait  une  bonne  opération.  Je  resterais 
sûrement  dehors,  mais  vous  me  tendriez  la  main  ou 
bien  un  bout  de  votre  châle  (est-ce  le  mot  ?), 
sachant  que  je  suis  et  serai  toute  ma  vie,  madame... 


A  M.  CHLEWASKI 

A   TOULOUSE 

Tarente,  le  8  juin  1806. 

Monsieur,  j'apprends  que  vous  êtes  encore  à 
Toulouse,  et  je  m'en  félicite,  dans  l'espoir  de 
vous  y  revoir  quelque  jour  ;  car  j'irai  à  Toulouse, 
si  je  "retourne  en  France.  Deux  amis,  dans  le 
même  pays,  m'attireront  par  une  force  que  rien 
ne  pourra  balancer.  Mais  en  attendant,  j'espère 
que  vous  voudrez  bien  m'écrire,  et  renouveler  un 
commerce  trop  longtemps  interrompu  ;  commerce 
dont  tout  le  profit,  à  vous  dire  vrai,  sera  pour 
moi  ;  car  vous  vivez  en  sage,  et  cultivez  les  arts  ; 
sachant  unir,  selon  le  précepte,  l'utile  avec  l'agréa- 
ble, toutes  vos  pensées  sont  comme  infuses  de 
l'un  et  de  l'autre.  Mais  moi,  qui  mène  depuis 
longtemps  la  vie  de  Don  Quichotte,  je  n'ai  pas 
même  comme  lui  des  intervalles  lucides;  mes 
idées  sont  toujours  plus  ou  moins  obscurcies  par 
la  fumée  de  mes  canons  ;  vous,  observateur 
tranquille,  vous  saisissez  et  notez  tout  ;  tandis 
que  je  suis  emporté  dans  un  tourbillon  qui  me 
laisse  à  peine  discerner  les  objets.  Vous  me  parlerez 
de  vos  travaux,  de  vos  amusements  littéraires,  de 
vos  efforts  unis  à  ceux  d'une  société  savante  pour 
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hâter  les  progrès  des  lumières,  et  ralentir  la  chute 
du  goût.  Moi,  de  quoi  pourrai-je  vous  entretenir? 
de  folies,  tantôt  barbares,  tantôt  ridicules,  aux- 
quelles je  prends  part  sans  savoir  pourquoi  ; 
tristes  farces,  qui  ne  sauraient  vous  faire  qu'hor- 
reur et  pitié,  et  dans  lesquelles  je  figure  comme 
acteur  du  dernier  ordre. 

Toutefois,  il  n'est  rien  dont  on  ne  puisse  faire 
un  bon  usage  ;  ainsi,  professant  l'art  de  massacrer, 
comme  l'appelle  La  Fontaine,  j'en  tire  parti 
pour  une  meilleure  fin,  et  d'un  état  en  apparence 
ennemi  de  toute  étude,  je  fais  la  source  principale 
de  mon  instruction  en  plus  d'un  genre.  C'est  à  la 
faveur  de  mon  harnais  que  j'ai  parcouru  l'Italie, 
et  notamment  ces  provinces-ci,  où  l'on  ne  pouvait 
voyager  qu'avec  une  armée.  Je  dois  à  ces  courses 
des  observations,  des  connaissances,  des  idées 
que  je  n'eusse  jamais  acquises  autrement  ;  et,  ne 
fût-ce  que  pour  la  langue,  aurais-je  perdu  mon  temps, 
en  apprenant  un  idiome  composé  des  plus  beaux 
sons  que  j'aie  jamais  entendu  articuler  !  Il  me 
manque  à  présent  d'avoir  vu  la  Sicile  ;  mais  j 'espère 
y  passer  bientôt,  et  aller  même  au  delà,  car  ma 
curiosité,  entée  sur  l'ambition  des  conquérants, 
devient  insatiable  comme  elle.  Ou  plutôt  c'est 
une  sorte  de  libertinage  qui,  satisfait  sur  un  objet, 
vole  aussitôt  vers  un  autre.  J'étais  épris  de  la 
Calabre  ;  et,  quand  tout  le  monde  fuyait  cette 
expédition,  moi  seul  j'ai  demandé  à  en  être.  Main- 
tenant je  lorgne  la  Sicile,  je  ne  rêve  que  les  prairies 
d'Enna  et  les  marbres  d'Agrigente  ;  car  il  faut 
vous  dire  que  je  suis  antiquaire,  non  des  plus 
habiles,  mais  pourtant  de  ceux  qu'on  attrape  le 
moins.  Je  n'achète  rien,  j'imite  le  comte  de  Haga, 
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che  tutto  vede,  poco  compra  e  meno  paga.  Cette 
épigramme  ou  cette  rime  fut  faite  par  les  Romains, 
le  plus  malin  peuple  du  monde,  contre  le  roi  de 
Suède,  qui  passait  chez  eux  sous  le  nom  de  comte 
de  Haga.  Je  n'emporterai  de  l'Italie  que  des 
souvenirs  et  quelques  inscriptions. 

C'est  tout  ce  que  l'on  trouve  ici.  Tarente  a 
disparu,  il  n'en  reste  que  le  nom,  et  l'on  ne  saurait 
même  où  elle  fut,  sans  les  marmites  dont  les 
débris,  à  quelque  distance  de  la  ville  actuelle, 
indiquent  la  place  de  l'ancienne.  Vous  rappelez- 
vous  à  Rome  Morde  Testaccio  (qui  vaut  bien 
Montmartre),  formé  en  entier  de  ces  morceaux 
de  vases  de  terre,  qu'on  appelait  en  latin  testa, 
ce  que  je  puis  vous  certifier,  ayant  été  dessus 
et  dessous.  Eh  bien,  monsieur,  on  voit  ici,  non  pas 
un  Monte  Testaccio,  mais  un  rivage  composé  des 
mêmes  éléments,  un  terrain  fort  étendu,  sous 
lequel  en  fouillant  on  rencontre,  au  lieu  de  tuf, 
des  fragments  de  poteries,  dont  la  plage  est  toute 
rouge.  La  côte  qui  s'éboule  en  découvre  des  lits 
immenses;  j'y  ai  trouvé  une  jolie  lampe;  rien 
n'empêche  que  ce  ne  soit  celle  de  Pythagore. 
Mais  dites-moi,  de  grâce,  qu'était-ce  donc  que  ces 
villes  dont  les  pots  cassés  formaient  des  monta- 
gnes ?  Ex  lingue  leonem.  Je  juge  des  anciens  par 
leurs  cruches,  et  ne  vois  chez  nous  rien  d'appro- 
chant. 

Prenez  garde  cependant  qu'on  ne  connaissait 
point  alors  nos  tonneaux.  Les  cruches  en  tenaient 
lieu  ;  partout  où  vos  traducteurs  disent  un  ton- 
neau, entendez  une  cruche.  C'était  une  cruche 
qu'habitait  Diogène,  et  le  cuvier  de  La  Fontaine 
est  une  cruche  dans  Apulée.  Dans  les  villes  comme 
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Rome  et  Tarente,  il  s'en  faisait  chaque  jour  un 
dégât  prodigieux  ;  et  leurs  débris,  entassés  avec 
les  autres  immondices,  ont  sans  doute  produit 
ces  amas  que  nous  voyons.  Que  vous  semble,  mon- 
sieur, de  mon  érudition  ?  Vous  seriez- vous  imaginé 
qu'il  y  eût  tant  de  cruches  autrefois,  et  que  le 
nombre  en  fût  diminué  ? 

Je  vois  tous  les  jours  le  Galèse,  qui  n'a  rien 
de  plus  merveilleux  que  notre  rivière  des  Gobelins, 
et  mérite  bien  moins  l'épithète  de  noir,  que  lui 
donne  Virgile  : 

Qua  niger  humectât  flaventia  culta  Galesus. 
Il  fallait  dire  plutôt  : 

Qua  piger  humectans  arentia  culta  Galesus. 

Au  reste,  les  moissons  sur  ses  bords  ne  sont 
plus  blpndes,  mais  blanches  ;  car  c'est  du  coton 
qu'on  y  recueille.  Le  dulce  pellitis  ovibus  Galesi 
est  devenu  tout  aussi  faux  ;  car  on  n'y  voit  pas  un 
mouton.  Je  crois  que  le  nom  de  ce  fleuve  a  fait 
sa  fortune  chez  les  poètes,  qui  ne  se  piquent  pas 
d'exactitude,  et  pour  un  nom  harmonieux  don- 
neraient bien  d'autres  soufflets  à  la  vérité.  Il  est 
probable  que  Blanduse,  à  quelques  milles  d'ici, 
doit  aux  mêmes  titres  sa  célébrité,  et,  sans  le 
témoignage  de  Tite-Live,  je  serais  tenté  de  croire 
que  le  grand  mérite  de  Tempe  fut  d'enrichir 
les  vers  de  syllabes  sonores.  On  a  remarqué,  il 
y  a  longtemps,  que  les  poètes  vantent  partout 
Sophocle,  rarement  Euripide,  dont  le  nom  n'en- 
trait guère  dans  les  vers  sans  rompre  la  mesure. 
Telle  est  leur  bonne  foi  entre  eux  ;  pour  flatter 
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l'oreille  et  gagner  ce  juge  superbe,  comme  ils 
l'appellent,  rien  ne  leur  coûte  ;  ainsi,  quand 
Horace  nous  dit  qu'il  faut  à  tout  héros,  pour 
devenir  immortel,  un  poète,  il  devrait  ajouter  «  et 
un  nom  poétique  »  ;  car,  à  moins  de  cela,  on  n'est 
inscrit  qu'en  prose  au  temple  de  Mémoire.  Et 
c'est  le  seul  tort  qu'ait  eu  Childebrand. 

Lorsque  vous  m'écrirez,  monsieur,  dites-moi, 
s'il  vous  plaît,  une  chose  :  allez- vous  toujours 
prendre  l'air,  le  soir,  dans  cette  saison-ci,  par 
exemple,  sous  ces  peupliers  au  bord  du  canal  ? 
Ah  !  quelles  promenades  j'ai  faites  en  cet  endroit- 
là  !  quelles  rêveries  quand  j 'y  étais  seul  !  et  avec 
vous  quels  entretiens  !  d'autant  plus  heureux 
alors  que  je  sentais  mon  bonheur.  Les  temps  sont 
bien  changés,  pour  moi  du  moins.  Mais  quoi  ! 
nul  bien  ne  peut  durer  toujours,  c'est  beaucoup 
d'avoir  le  souvenir  de  pareils  instants,  et  l'espoir 
de  les  voir  renaître.  Un  jour,  et  peut-être  plus 
tôt  que  nous  ne  le  croyons,  vous  et  moi  nous 
nous  retrouverons  ensemble  au  pied  de  ces  pauvres 
Phaétuses.  Saluez-les  un  peu  de  ma  part,  et  donnez- 
moi  bientôt,  je  vous  en  prie,  de  leurs  nouvelles  et 
des  vôtres. 

A  M.  *** 

OFFICIER   D'ARTILLERIE,    A   COSENZA 

Monte-Leone,  le  21  juin  1806. 

J'arrive.  Sais-tu  ce  qu'il 1  me  dit  en  me  voyant  : 
Ah,  ah  !   c'est  donc  vous  qui  faites  prendre  nos 

1  II  désigne  ici  le  général  Reynier,  lequel  avait  envoyé  Courier, 
avec  le  capitaine  d'artillerie  Monval  et  quatre  canonniers,  à 
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canons  ?  Je  fus  si  étourdi  de  l'apostrophe,  que  je 
ne  pus  d'abord  répondre  ;  mais  enfin  la  parole  me 
vint  avec  la  rage,  et  je  lui  dis  bien  son  fait.  Non, 
ce  n'est  pas  moi  qui  les  ai  fait  prendre  ;  mais  c'est 
moi  qui  vous  fais  avoir  ceux  que  vous  avez.  Ce 
n'est  pas  moi  qui  ai  publié  un  ordre  dont  le  succès 
dépendait  surtout  du  secret  ;  mais  je  l'ai  exécuté 
malgré  cette  indiscrétion,  malgré  les  fausses 
mesures  et  les  sottes  précautions,  malgré  les  len- 
teurs et  la  perfidie  de  ceux  qui  devaient  me  se- 
conder, malgré  les  Anglais  avertis,  les  insurgés 
sur  ma  route,  les  brigands  de  toute  espèce,  les 
montagnes,  les  tempêtes,  et  par-dessus  tout  sans 
argent.  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  trouvé  le  secret  de 
faire  traîner  deux  mois  cette  opération,  presque 
terminée  au  bout  de  huit  jours,  quand  le  roi  et 
l'état-major  me  vinrent  casser  les  bras.  Encore, 
si  j'en  eusse  été  quitte  à  leur  départ  !  mais  on  me 
laisse  un  aide  de  camp  pour  me  surveiller  et  me 
hâter,  moi  qu'on  empêchait  d'agir  depuis  deux 
mois,  et  qui  ne  travaillais  qu'à  lever  les  obstacles 
qu'on  me  suscitait  de  tous  côtés  ;  moi  qui,  après 
avoir  donné  de  ma  poche  mon  dernier  sou,  ne  pus 
oDtenir  même  la  paie  des  hommes  que  j'em- 
ployais. Et  où  en  serais-je  à  présent,  si  je  n'eusse 
d'abord  envoyé  promener  mon  surveillant,  trompé 

Tarente  pour  prendre  l'artillerie  nécessaire  à  l'armement  des 
côtes  faisant  face  à  la  Sicile.  Courier  expédia  plusieurs  vaisseaux 
chargés  d'artillerie,  puis  estimant  sa  mission  finie,  s'embarqua 
lui-même  sur  une  polaque  qui  transportait  encore  douze  pièces. 
En  route,  un  brick  anglais  survint  qui  lui  donna  la  chasse. 
Courier  voulant  éviter  que  les  pièces  ne  tombassent  aux  mains 
des  Anglais,  fit  mettre  une  chaloupe  à  la  mer,  y  descendit  avec 
l'équipage  et  ordonna  de  couler  la  polaque.  Mais,  malgré  ces 
dispositions,  vaisseaux  et  artillerie  furent  saisis  par  les  Anglais. 
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le  ministre  pour  avoir  la  moitié  de  ce  qu'il  me 
fallait,  et  méprisé  tous  les  ordres  contraires  à 
celui  dont  j 'étais  chargé  ?  Ce  ne  fut  pas  moi  qui 
dispensai  la  ville  deTarente  de  faire  mes  transports  ; 
mais  ce  fut  moi  qui  l'y  forçai,  malgré  les  défenses 
du  roi.  En  un  mot,  je  n'ai  pu  empêcher  qu'on  ne 
livrât,  par  mille  sottises,  douze  pièces  de  canon 
aux  ennemis  ;  mais  ils  les  auraient  eues  toutes, 
si  je  n'eusse  fait  que  mon  devoir. 

Voilà,  en  substance,  quelle  fut  mon  apologie,  on 
ne  peut  pas  moins  méditée  ;  car  j'étais  loin  de 
prévoir  que  j'en  aurais  besoin.  Soit  crainte  de 
m'en  faire  trop  dire,  soit  qu'on  me  ménage  pour 
quelque  sot  projet  dont  j'ai  ouï  parler,  il  se  radou- 
cit. La  conclusion  fut  que  je  retournerais  pour  en 
ramener  encore  autant,  et  je  pars  tout  à  l'heure. 
Cela  n'est-il  pas  joli  ?  Par  terre  tout  est  insurgé  ; 
par  mer  les  Anglais  me  guettent  ;  si  je  réussis, 
qui  m'en  saura  gré  ?  si  j'échoue,  haro  sur  le  baudet. 
Ne  me  viens  pas  dire  :  Tu  l'as  voulu.  J'ai  cru 
suivre  un  ami,  et  non  un  protecteur  ;  un  homme, 
non  une  excellence.  J'ai  cru,  ne  voulant  rien,  pou- 
voir me  dispenser  d'une  cour  assidue,  et,  dans^le 
repos  dont  on  jouissait,  goûter  à  Reggio  quelques 
jours  de  solitude,  sans  mériter  pour  cela  d'être  livré 
aux  bêtes.  Mais  enfin  m'y  voilà.  Il  faut  faire  bonne 
contenance  et  louer  Dieu  de  toutes  choses,  comme 
dit  ton  zoccolante. 

Toi,  cependant,  tu  fais  l'amour  à  ton  aise  :  j'en 
ferai  autant  quand  j'y  serai,  en  bon  lieu,  comme 
toi,  s'entençl  ;  maintenant  je  suis  démonté  de  toute 
manière.  Adieu,  Guérin  te  remettra  ceci,  fais  pour 
lui  ce  que  tu  pourras. 
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AU  MÊME 

Crotone,  le  25  juin  1806. 

J'arrive  de  Tarente  et  j'y  retourne  ;  bonheur  ou 
malheur,  je  ne  sais  lequel.  Je  t'ai  marqué  dans  une 
lettre  que  Guérin  te  remettra,  s'il  ne  la  perd,  comme 
on  m'a  reçu.  Il  m'a  fallu  livrer  bataille,  sans  quoi 
on  me  campait  sur  le  dos  la  perte  des  douze  canons. 
Cela  arrangeait  tout  le  monde,  si  j'eusse  été  aussi 
benêt  qu'à  mon  ordinaire  ;  mais  j'ai  refusé  la 
charge  et  regimbé,  au  grand  scandale  de  toute  la 
cour.  L'animal  à  longue  échine  en  a  fait,  je  m'ima- 
gine, de  belles  exclamations  avec  ses  fidèles.  Je 
sais  bien  la  règle,  sans  humeur  sans  honneur. 
Mais  enfin,  il  faut  faire  le  moins  de  bassesses 
possible.  Celle-là  n'eût  servi  de  rien,  car  ma 
disgrâce  est  sans  retour  ;  et  après  tout,  je  ne  suis 
pas  venu  sur  ce  pied-là.  Pouvant  rester  à  Naples 
et  me  donner  du  bon  temps,  je  suis  venu  ici  comme 
ami  ;  j'en  ai  eu  le  titre  et  les  honneurs  ;  je  ne  veux 
pas  déroger. 

C'est  vraiment  une  plaisante  chose  à  voir  que 
cette  cour,  et  comme  tout  cela  se  guindé  peu  à 
peu.  Les  importants  sont  D***,  plus  chéri  que 
jamais,  Milet,  et  à  présent  Grabinski,  qui  com- 
mence à  piaffer. 

Mais,  d'où  vient  donc,  dis-moi  ?  Quelque  part 
qu'on  s'arrête,  en  Calabre  ou  ailleurs,  tout  le 
monde  se  met  à  faire  la  révérence,  et  voilà  une 
cour.  C'est  instinct  de  nature.  Nous  naissons  vale- 
taille. Les  hommes  sont  vils  et  lâches,  insolents, 
quelques-uns  par  la  bassesse  de  tous,  abhorrant  la 
justice,  le  droit,  l'égalité  ;  chacun  veut  être,  non 
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npas  maître,  mais  esclave  favorisé.  S'il  n'y  avait 
que  trois  hommes  au  monde,  ils  s'organiseraient. 
L'un  ferait  la  cour  à  l'autre,  l'appellerait  mon- 
seigneur, et  ces  deux  unis  forceraient  le  troisième 
à  travailler  pour  eux.  Car  c'est  là  le  point. 

Au  reste  on  ne  lui  parle  plus.  Il  y  a  des  heures, 
des  rendez-vous,  des  antichambres,  des  audiences. 
Il  interroge  et  n'écoute  pas,  se  promène,  rêve, 
puis  tout  à  coup  il  se  rappelle  que  vous  êtes  là. 
Il  cherche  les  grands  airs  et  n'en  trouve  que  de 
sots.  Ce  n'est  pas  un  sot  cependant,  mais  un 
petit  zéphir  de  fortune  lui  tourne  la  tête  comme 
aux  autres. 


A  M.  *** 

OFFICIER   D'ARTILLERIE,    A  NAPLES 

Cassano,  le  12  août  1806. 

Si  Maisonneuve  t'a  remis  ma  lettre  de  Matera, 
tu  sais  comment  je  suis  venu  ici. 

J'ai  rejoint  Reynier.  Enfin  nous  l'avons  re- 
trouvé avec  les  débris  de  sa  grandeur,  les  Milet, 
les  D***,  les  Sénécal  (Clavel  est  tué  ;  je  te  l'ai 
marqué),  tous  en  piteux  équipages  et  de  fort 
mauvaise  humeur,  eux  du  moins,  car  pour  lui,  le 
voilà  raisonnable,  abordable.  On  lui  parle  ;  il 
écoute  à  présent,  et  de  tous  c'est  lui  qui  fait 
meilleure  contenance.  Il  renonce  de  bonne  grâce 
à  la  vice-royauté;  mais  eux,  après  le  rêve,  ils  ne 
sauraient  souffrir  d'être  Gros-Jean  comme  devant, 
et  ils  s'en  prennent  à  lui  du  bien  qu'il  n'a  pu 
leur  faire.  Ceux  qu'il  produisait,  qu'il  poussait,  lui 
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jettent  la  première  pierre.  C'est  un  homme  faible, 
irrésolu,  tête  étroite,  courte  vue  ;  il  devait  faire 
ceci,  et  ne  pas  faire  cela.  Chacun  après  le  dé 
vous  montre.  S'il  n'eût  pas  attaqué,  il  n'y  aurait 
qu'un  cri,  et  les  grands  brailleurs  seraient  ceux 
qui  ont  fui  les  premiers.  Lebrun  dirait  :  Quoi  ! 
voir  des  Anglais,  et  ne  pas  tomber  sur  eux  ! 
Maintenant,  ce  n'était  pas  son  avis. 

Sotte  chose  en  vérité,  pour  un  homme  qui  com- 
mande, d'avoir  sur  les  épaules  un  aide  de  camp  de 
l'empereur,  un  monsieur  de  la  cour,  qui  vous  arrive 
en  poste,  habillé  par  Walter,  et  portant  dans  sa 
poche  le  génie  de  l'empereur.  Reynier  s'est  trouvé 
là  comme  moi  à  Tarente,  avec  un  surveillant  chargé 
de  rendre  compte.  La  bataille  gagnée,  c'eût  été 
l'empereur,  le  génie,  la  pensée,  les  ordres  de  là- 
haut.  Mais  la  voilà  perdue,  c'est  notre  faute  à  nous. 
La  troupe  dorée  dit  :  L'empereur  n'était  pas  là, 
et  comment  se  fait-il  que  l'empereur  ne  puisse 
former  un  général. 

L'aventure  est  fâcheuse  pour  le  pauvre  Reynier. 
Nulle  part  on  ne  se  bat  ;  les  regards  sont  sur  nous. 
Avec  nos  bonnes  troupes  et  à  forces  égales,  être 
défaits,  détruits  en  si  peu  de  minutes  ;  cela  ne  s'est 
point  vu  depuis  la  révolution. 

Reynier  a  tâché  de  se  faire  tuer,  et  il  court  encore 
comme  un  fou  partout  où  il  y  a  des  coups  à  attraper. 
Je  l'approuverais  s'il  ne  m'emmenait  ;  moi,  je  n'ai 
pas  perdu  de  bataille,  je  ne  voulais  point  être 
vice-roi,  et  tout  nu  que  me  voilà  je  me  trouve  bien 
au  monde.  Les  fidèles  nous  laissent  aller,  et  sur- 
vivent très  volontiers  à  leurs  espérances.  Que  les 
temps  sont  changés  depuis  Monte-Leone,  en 
quinze  jours  !  Au  lieu  de  cette  foule,  de  ce  cortège, 
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c'est  à  qui  se  dispensera  de  l'accompagner  ;  il  n'y 
va  plus  que  ceux  qui  ne  peuvent  l'éviter.  Je  les 
trouve  de  bon  sens,  et  je  ferais  comme  eux.  Je  le 
pourrais,  je  le  devrais,  et  je  le  veux  même  quel- 
quefois, quand  je  me  rappelle  sa  cour  et  ses  airs  ; 
mais  dans  le  malheur  il  est  bon  homme,  nos 
humeurs  se  conviennent  au  fond  ;  l'ancienne 
belle  passion  se  rallume  et  joint  le  malheureux  Sosie 
au  malheureux  Amphitryon.  Bien  entendu  qu'au 
moindre  vent  qui  le  gonflerait  encore  nous  ferions 
bande  à  part,  comme  la  première  fois.  Ne  me 
trouves-tu  pas  habile?  si  je  m'attache  aux  gens, 
c'est  seulement  tant  qu'ils  sont  brouillés  avec  la 
fortune.  Le  résultat  de  tout  ceci,  c'est  qu'il  perd 
et  son  ancienne  réputation  qu'on  n'avait  pu  lui 
ôter,  et  un  crédit  naissant  dans  ce  nouveau  tripot  ; 
il  revenait  sur  l'eau,  et  le  voilà  noyé. 

Morel  a  une  blessure  de  plus,  qu'il  ne  donnerait 
pas  pour  beaucoup  :  c'est  une  balle  au-dessus  du 
genou  ;  il  admire  son  bonheur.  En  effet,  la  croix, 
s'il  l'obtient,  aurait  pu  lui  coûter  plus  cher  ;  et 
c'est  bon  marché,  certes,  quand  on  n'a  pas  d'aïeux. 

Masséna,,  et  les  nobles,  et  tous  les  gens  bien  nés 
sont  à  six  milles  d'ici,  à  Castro- Villari  ;  sa  troupe 
dorée  à  Morano.  M.  de  Colbert  aussi  est  là,  qui 
trouve  dur  de  suivre  le  quartier  général  sans  sa 
voiture  bombée.  Il  a  bien  fallu  la  laisser  à  Lago- 
Negro  et  faire  trois  journées  à  cheval.  Il  prétend, 
pour  tant  de  fatigues  et  de  périls,  qu'on  le  fasse 
officier  de  la  légion,  et  je  trouve  sa  prétention  bien 
modérée  pour  un  homme  qui  s'appelle  M.  de 
Colbert. 

Le  trait  de  ton  Dedon1  est  bon  :  je  le  savais 

1  Commandant  l'artillerie  de  l'année  devant  Gaéte. 


LETTRES  CHOISIES  81 

déjà.  Tu  crois  que  le  scandale  de  l'affaire  lui  pourra 
nuire  ?  Ah  !  s'il  a  soin  des  fusils  de  chasse,  et  qu'il 
conte  toujours  de  petites  histoires,  c'est  bien  cela 
qui  l'empêchera  de  devenir  un  gros  seigneur  par 
un  voulons  et  nous  plaît.  Il  y  a  ici  un  colonel  Gra- 
binski  qui  a  fait  pis,  s'il  est  possible,  et  qui  n'en 
sera  pas  moins  général  avant  peu  ;  car  c'est  un  bon 
serviteur,  un  homme  qui  sait  ce  qu'on  doit  à  ses 
chefs,  un  homme...  un  homme  enfin  qui  ira  loin, 
je  t'en  réponds,  sans  risquer  sa  peau.  Au  fait,  ces 
choses-là  ne  font  nul  tort,  pourvu  qu'on  serve  bien, 
d'ailleurs,  dans  l'antichambre,  surtout  quand  on  a 
l'avantage  d'être  connu  pour  un  sot.  C'est  bien  là 
le  cas  de  ton  Dedon.  Je  te  conseille  de  lui  faire 
ta  cour. 

J'ai  reçu  ta  dernière  lettre,  comme  tu  vois  ;  tout 
de  bon,  cela  est  trop  drôle  !  Salvat,  qui  meurt 
réellement  et  en  vérité  de  la  peur,  Dedon  qui  en 
est  bien  malade,  l'autre  qui  se  tient  loin  ;  voilà 
de  ces  choses  qu'on  ne  peut  savoir  à  moins  d'être 
du  métier.  En  lisant  la  gazette,  personne  n'imagine 
qu'à  travers  tant  de  guerres  on  puisse  parvenir 
aux  premiers  emplois  de  l'armée  sans  être  en  rien 
homme  de  guerre.  Ma  foi,  quant  au  reste  du  monde, 
je  ne  t'en  saurais  que  dire  ;  mais  j'ai  vu  deux  classes 
dans  ma  vie  ;  j'ai  connu  gens  de  lettres,  gens  de 
sabre  et  d'épée.  Non  !  la  postérité  ne  se  doutera 
jamais  combien,  dans  ce  siècle  de  lumières  et  de 
batailles,  il  y  eut  de  savants  qui  ne  savaient  pas  lire 
et  de  braves  qui  faisaient  dans  leurs  chausses  ! 
Combien  de  Laridons  passent  pour  des  Césars,  sans 
parler  de  César  Berthier  ! 

Nous  partons  demain  pour  Cosenza,  où  nous 
devons   joindre    Masséna.    Nous   ne   faisons   rien, 
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comme  vous  dites  ;  de  petits  pillages  dans  des  vil- 
lages. Adieu  ;  tu  peux  m'écrire  maintenant  par  la 
poste,  si  poste  il  y  a. 

Nous  avons  trois  Franceschi,  dont  deux  géné- 
raux et  un  colonel  aide  de  camp  de  Masséna,  assez 
malplaisant  animal  ;  des  deux  généraux  l'un  est 
un  petit  bancal,  plein  de  feu,  intrépide,  donnant 
tête  baissée  partout.  L'autre  est  un  ci-devant  pro- 
cureur de  Bastia,  et  né  pour  toujours  l'être.  A  dire 
vrai,  il  l'est  toujours,  et  n'a  guère  changé  que 
d'habit.  Adieu  encore  une  fois  :  ce  long  volume  te 
prouve  combien  nous  sommes  peu  occupés. 


A  M.  LE  GÉNÉRAL  DULAULOY 

A  NAPLES 

Cassano,  12  août  1806. 

Mon  général,  rien  ne  pouvait  me  faire  plus  de 
plaisir  et  d'honneur  que  de  vous  voir  approuver 
ma  conduite  dans  la  sotte  opération  que  j'avais 
prise  tant  à  cœur,  par  amitié  pour  un  homme  qui 
maintenant  me  fait  la  mine.  Vous  saurez  tout, 
quand  je  vous  verrai.  Un  rayon  de  prospérité 
donne  d'étranges  vapeurs.  Moi,  d'abord,  je  fus 
fâché  de  la  perte  des  canons  ;  mais  ici  je  vois  que 
personne  n'y  pense,  et  je  serais  bien  bon  de  m'en 
faire  un  chagrin,  quand  tout  le  monde  s'en  moque. 

On  nous  dit  que  vous  êtes  en  faveur  près  de 
madame  G...  Parbleu  !  vous  devriez  bien,  dans 
vos  bons  moments,  vous  souvenir  de  moi,  qui, 
depuis  six  mois,  n'ai  guère  eu  de  bon  temps,  et 
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me  faire  un  peu  revenir  à  Naples.  J'y  ai  bien  autant 
à  faire  que  vous  ;  j'y  ai  la  nue-propriété  d'un  des 
plus  beaux  objets  qui  soient  sortis  des  mains  de  la 
nature.  Je  ne  connais  point  votre  madame  ;  tout 
le  monde  dit  qu'elle  a  de  jolies  choses.  Si  vous 
aimez  toujours  le  change,  nous  pourrions  faire 
quelque  affaire  :  vous  me  devriez  certainement  du 
retour  ;  mais,  à  cause  de  vous,  et  pour  aller  à 
Naples,  je  ferais  des  sacrifices.  Si  vous  aviez  la 
moindre  idée  de  ce  que  je  vous  propose,  vous 
m'enverriez  l'ordre  de  partir  sur-le-champ  et  en 
poste. 


A  1YI   *  *  * 

OFFICIER   D'ARTILLERIE,    A   NAPLES 

Scigliano,  le  21  août  1806. 

Ton  patron  nous  écrit  :  J'ai  reçu  une  lettre  du 
général,  comme  vous,  pas  trop  honnête.  Il  veut  dire  : 
comme  celle  que  vous  avez  reçue.  Tout  le  reste  est  de 
ce  style  :  ce  garçon-là  ira  loin. 

Or,  écoutez,  vous  qui  dites  que  nous  ne  faisons 
rien, ".nous  pendîmes  un  capucin  à  San-Giovanni 
in  Fiore,  et  une  vingtaine  de  pauvres  diables  qui 
avaient  plus  la  mine  de  charbonniers  que  d'autre 
chose.  Le  capucin,  homme  d'esprit,  parla  fort  bien 
à  Reynier.  Reynier  lui  disait  :  Vous  avez  prêché 
contre  nous  ;  il  s'en  défendit  ;  ses  raisons  me  parais- 
saient assez  bonnes.  Nous  voyant  partis  en  gens  qui 
ne  devaient  pas  revenir,  il  avait  prêché  pour  ceux 
à  qui  nous  cédions  la  place.  Pouvait-il  faire  autre- 
ment ?   Mais,  si  on  les  écoutait,   on  ne  pendrait 
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personne.  Ici  nous  n'avons  pu  pendre  qu'un  père 
et  son  fils,  que  l'on  prit  endormis  dans  un  fossé. 
Monseigneur  excusera  ;  il  ne  s'est  trouvé  que  cela. 
Pas  une  âme  dans  la  ville  ;  tout  se  sauve,  et  il  n'est 
resté  que  les  chats  dans  les  maisons. 

Nous  rencontrons,  par-ci  par-là,  des  bandes  qui 
n'osent  pas  même  tenir  le  sommet  des  montagnes. 
Leur  plus  grande  audace  fut  à  Cosenza1,  où  l'An- 
glais les  amena2.  Il  les  fit  venir  jusqu'à  la  porte  du 
côté  de  Scigliano,  et  ils  y  restèrent  toute  une  nuit, 
sans  que  personne  dedans  s'en  doutât.  S'ils  fussent 
entrés  tout  bonnement  (car  de  gardes  aux  portes, 
ah  !  oui,  c'est  bien  nous  qui  pensons  à  cela),  ils 
prenaient  au  lit  monseigneur  le  maréchal  avec  la 
femme  du  major.  L'Anglais  fut  tué  là.  Le  matin, 
nous  autres  déconfits,  qui  venions  de  Cassano, 
traversant  à  Cosenza,  nous  sortîmes  par  cette 
porte  à  la  pointe  du  jour,  et  les  trouvâmes  là  dans 
les  vignes.  Il  s'était  avancé,  lui  ;  sa  canaille  l'aban- 
donna. Je  le  vis  environné  ;  il  jeta  son  épée  en 
criant  :  Prisonnier  !  mais  on  le  tua  ;  j 'en  fus  fâché, 
j'aurais  voulu  lui  rendre  un  peu  les  bons  traite- 
ments que  j'ai  reçus  de  ses  compatriotes.  C'était 
un  bel  homme,  équipé  fort  magnifiquement  ;  on  le 
dépouilla  en  un  clin  d'œil.  Il  avait  de  l'or  beau- 
coup. 

Nous  allons  à  la  Mantea  ;  mais,  si  nous  trouvons 
porte  close,  je  ne  sais  comment  nous  ferons.  Yer- 
dier  a,  je  crois,  quelques  canons  ;  nous,  pandours, 
nous  n'avons  que  des  cordes. 

1  Le  18  août. 

2  Chef  de  bande. 
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A  MADAME  MARIANNA  DIOXIGI 

A   ROME 

Mileto,  le  7  septembre  1806. 

Madame,  Dieu  veuille  que  ma  dernière  lettre 
ne  vous  soit  pas  parvenue.  Je  serais  bien  fâché 
vraiment  que  ce  que  je  vous  demandais  fût  parti  ; 
c'étaient  des  papiers  et  des  livres.  Quant  à  mes 
habits,  je  ne  les  ai  pas  reçus  ;  mais  je  sais  qui  les 
a  reçus  pour  moi,  ce  sont  les  Anglais.  Vous  aurez 
appris  que  nous  perdimes  contre  eux,  il  y  a  deux 
mois,  une  bataille  et  toute  la  Calabre.  Nous  re- 
gagnerons peut-être  la  Calabre,  mais  non  la  ba- 
taille. Ceux  qui  sont  morts,  sont  morts  ;  tout  ce 
que  nous  pourrons  faire,  ce  sera  de  leur  tuer  autant 
de  monde  qu'ils  nous  en  ont  tué.  Bientôt,  selon 
toute  apparence,  nous  aurons  cette  consolation, 
ou  pis  que  la  première  fois.  Quoi  qu'il  en  soit,  la 
guerre  m'occupe  tout  entier,  et  je  ne  pourrai  de 
longtemps  penser  à  autre  chose  ;  ainsi,  madame, 
je  souhaite  que,  jusqu'à  mon  retour,  vous  con- 
serviez chez  vous  les  petits  effets  dont  vous  avez 
bien  voulu  vous  faire  dépositaire. 

Je  remets  au  temps  où  j'aurai  l'honneur  de  vous 
voir,  Dieu  aidant,  le  détail  de  nos  désastres.  C'est 
une  histoire  qui  commence  mal,  et  dont  peu  de 
nous  verront  la  fin.  Je  ne  suis  pas  des  plus  à  plaindre, 
puisque  j'ai  encore  tous  mes  membres;  mais  la 
chemise  que  je  porte  ne  m'appartient  pas  ;  jugez 
par  là  de  nos  misères. 

Si,  en  conséquence  de  ma  dernière  lettre,  vous 
m'aviez   adressé  quelque  paquet   à  Naples,   ayez 
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la  bonté  de  m'envoyer  les  renseignements  néces- 
saires pour  les  réclamer.  Je  resterai  ici  tant  qu'on 
y  fera  la  guerre  ;  mais  si  l'on  cesse  de  se  battre,  je 
cours  aussitôt  à  Rome,  et  tous  mes  maux  ne  fini- 
ront que  quand  j'aurai  le  bonheur  de  vous  revoir. 

Permettez,  madame,  que  je  vous  prie  de  présen- 
ter mon  respect  à  madame  votre  mère,  à  mademoi- 
selle Henriette,  et  à  M.  d'Agincourt,  que  vous 
voyez  sûrement  quelquefois  ;  me  donner  de  leurs 
nouvelles  et  des  vôtres,  c'est  le  plus  grand  plaisir 
que  vous  me  puissiez  faire  de  si  loin. 


A  M.  LE  GÉNÉRAL  MOSSEL 


K 


Mileto,  le  10  septembre  1806. 

J'ai  reçu,  mon  général,  la  chemise  dont  vous  me 
faites  présent.  Dieu  vous  la  rende,  mon  général, 
en  ce  monde-ci  ou  dans  l'autre  !  Jamais  charité 
ne  fut  mieux  placée  que  celle-là.  Je  ne  suis  pourtant 
pas  tout  nu.  J'ai  même  une  chemise  sur  moi,  à 
laquelle  il  manque,  à  vrai  dire,  le  devant  et  le 
derrière,  et  voici  comment  :  on  me  la  fit  d'une  toile 
à  sac  que  j'eus  au  piUage  d'un  village,  et  c'est  là 
encore  une  chose  à  vous  expliquer.  Je  vis  un  soldat 
qui  emportait  une  pièce  de  toile  ;  sans  m 'informer 
s'il  l'avait  eue  par  héritage  ou  autrement,  j'avais 
un  écu  et  point  de  linge  ;  je  lui  donnai  l'écu,  et  je 
devins  propriétaire  de  la  toile,  autant  qu'on  peut 
l'être  d'un  effet  volé.  On  en  glosa  ;  mais  le  pis 
fut  que,  ma  chemise  faite  et  mise  sur  mon  maigre 
corps  par  une  lingère  suivant  l'armée,  il  fut  ques- 
tion de  la  faire  entrer  dans  ma  culotte,  la  chemise 


LETTRES  CHOISIES  87 

s'entend,  et  ce  fut  là  où  nous  échouâmes,  moi  et 
ma  lingère.  La  pauvre  fille  s'y  employa  sans  mé- 
nagements, et  je  la  secondais  de  mon  mieux,  mais 
rien  n'y  fit.  Il  n'y  eut  force  ni  adresse  qui  pût 
réduire  cette  étoffe  à  occuper  autour  de  moi  un 
espace  raisonnable.  Je  ne  vous  dis  pas,  mon  géné- 
ral, tout  ce  que  j'eus  à  souffrir  de  ces  tentatives, 
malgré  l'attention  et  les  soins  de  ma  femme  de 
chambre,  on  ne  peut  pas  plus  experte  à  pareil 
service.  Enfin  nécessité,  mère  de  l'industrie,  nous 
suggéra  l'idée  de  retrancher  de  la  chemise  tout  ce 
qui  refusait  de  loger  dans  mon  pantalon,  c'est- 
à-dire  le  devant  et  le  derrière,  et  de  coudre  la 
ceinture  au  corps  même  de  la  chemise,  opération 
qu'exécuta  ma  bonne  couturière  avec  une  adresse 
merveilleuse  et  toute  la  décence  possible.  Il  n'est 
sorte  de  calembours  et  de  mauvaises  plaisanteries 
qu'on  n'ait  faits  là-dessus  ;  et  c'était  un  sujet  à  ne 
jamais  s'épuiser,  si  votre  générosité  ne  m'eût  mis  en 
état  de  faire  désormais  plus 'd'envie  que  de  pitié.  Je 
me  moque  à  mon  tour  des  railleurs,  dont  aucun  ne 
possède  rien  de  comparable  au  don  que  je  reçois 
de  vous. 

Il  n'y  avait  que  vous,  mon  général,  capable  de 
cette  bonne  œuvre  dans  toute  l'armée  ;  car,  outre 
que  mes  camarades  sont  pour  la  plupart  aussi  mal 
équipés  que  moi,  il  passe  aujourd'hui  pour  constant 
que  je  ne  puis  rien  garder,  l'expérience  ayant 
confirmé  que  tout  ce  que  l'on  me  donne  va  aux 
brigands  en  droiture.  Quand  j'échappai  nu  de 
Corigliano,  Saint-Vincent  me  vêtit  et  m'emplit 
ime  valise  de  beaux  et  bons  effets,  qui  me  furent 
pris  huit  jours  après  sur  les  hauteurs  de  Nicastro. 
Le  général  Verdier  et  son  état-major  me  firent 
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une  autre  pacotille,  que  je  ne  portai  pas  plus  loin 
que  la  Mantea,  ou  Ajello,  pour  mieux  dire,  où  je 
fus  dépouillé  pour  la  quatrième  fois.  On  s'est  donc 
lassé  de  m 'habiller  et  de  me  faire  l'aumône,  et  on 
croit  généralement  que  mon  destin  est  de  mourir 
nu,  comme  je  suis  né.  Avec  tout  cela,  on  me  traite 
si  bien,  le  général  Reynier  a  pour  moi  tant  de  bonté, 
que  je  ne  me  repens  point  encore  d'avoir  demandé 
à  faire  cette  campagne,  où  je  n'ai  perdu,  après 
tout,  que  mes  chevaux,  mon  argent,  mon  domes- 
tique, mes  nippes  et  celles  de  mes  amis. 


A  M.  DE  SAINTE-CROIX 

A  PARIS 

Mileto,  le  12  septembre  1806. 
Monsieur,  depuis  ma  dernière  lettre,  à  laquelle 
vous  répondîtes  d'une  manière  si  obligeante,  il  s'est 
passé  ici  des  choses  qui  nous  paraissent  à  nous  de 
grands  événements,  mais  dont  je  crois  qu'on  par- 
lera peu  dans  le  pays  où  vous  êtes.  Quoi  qu'il  en 
soit,  monsieur,  si  l'histoire  de  la  grande  Grèce, 
durant  ces  trois  derniers  mois,  a  pour  vous  quelque 
intérêt,  je  vous  envoie  mon  journal1,  c'est-à-dire 
un  petit  cahier,  où  j'ai  noté  en  courant  les  horreurs 
et  les  bouffonneries  les  plus  remarquables  dont  j'ai 
été  témoin.  Il  est  difficile  d'en  voir  plus,  en  si  peu 
de  temps  et  d'espace.  C'est  M.  de  la  Ch...  qui  se 
charge  de  vous  faire  parvenir  ce  paquet,  que  j'ai 


1  Ce  journal  ne  s'est  pas  retrouvé. 
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mis  sous  enveloppe  avec  mon  cachet.  Je  vous 
demande  en  grâce  que  cela  ne  soit  vu  de  personne. 
Si  les  traits  ainsi  raccourcis  de  ces  exécrables 
farces  ne  vous  inspirent  que  du  dégoût,  je  n'en 
serai  pas  surpris.  Cela  peut  piquer  un  instant  la 
curiosité  de  ceux  qui  connaissent  les  acteurs.  Les 
autres  n'y  voient  que  la  honte  de  l'espèce  humaine. 
C'est  là  néanmoins  l'histoire,  dépouillée  de  ses 
ornements.  Voilà  les  canevas  qu'ont  brodés  les 
Hérodote  et  les  Thucydide.  Pour  moi,  m'est  avis 
que  cet  enchaînement  de  sottises  et  d'atrocités 
qu'on  appelle  histoire  ne  mérite  guère  l'attention 
d'un  homme  sensé.  Plutarque,  avec 

L'air  d'homme  sage, 
Et  cette  large  barbe  au  milieu  du  visage, 

me  fait  pitié  de  nous  venir  prôner  tous  ces  donneurs 
de  batailles  dont  le  mérite  est  d'avoir  joint  leurs 
noms  aux  événements  qu'amenait  le  cours  des 
choses. 

Depuis  notre  jonction  avec  Masséna  nous  mar- 
chons plus  fièrement,  et  nous  sommes  un  peu  moins 
à  plaindre.  Nous  retournons  sur  nos  pas,  formant 
l'avant -garde  de  cette  petite  armée,  et  faisant  aux 
insurgés  la  plus  vilaine  de  toutes  les  guerres.  Nous 
en  tuons  peu,  nous  en  prenons  encore  moins.  La 
nature  du  pays,  la  connaissance  et  l'habitude  qu'ils 
en  ont,  font  que,  même  étant  surplis,  ils  nous  échap- 
pent aisément  ;  non  pas  nous  à  eux.  Ceux  que  nous 
attrapons,  nous  les  pendons  aux  arbres  ;  quand  ils 
nous  prennent,  ils  nous  brûlent  le  plus  doucement 
qu'ils  peuvent.  Moi  qui  vous  parle,  monsieur,  je 
suis  tombé  entre  leurs  mains  :  pour  m'en  tuer,  il 
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a  fallu  plusieurs  miracles.  J'assistai  à  une  déli- 
bération où  il  s'agissait  de  savoir  si  je  serais  pendu, 
brûlé  ou  fusillé.  Je  fus  admis  à  opiner.  C'est  un 
récit  dont  je  pourrai  vous  divertir  quelque  jour. 
Je  l'ai  souvent  échappé  belle  dans  le  cours  de  cette 
campagne  ;  car,  outre  les  hasards  communs, 
j'ai  fait  deux  fois  le  voyage  de  Reggio  à  Tarente, 
allée  et  retour,  c'est-à-dire  plus  de  quatre  cents 
lieues  à  travers  les  insurgés,  seul  ou  peu  accompagné, 
tantôt  à  pied,  tantôt  à  cheval,  quelquefois  à  quatre 
pattes,  quelquefois  glissant  sur  mon  derrière  ou 
culbutant  du  haut  des  montagnes.  C'est  dans  une 
de  ces  courses  que  je  fus  pris  par  nos  bons  amis. 
Il  n'y  a  ni  bois  ni  coupe-gorge  dans  toute  la  Calabre 
où  je  n'aie  fait  de  ces  promenades,  et  pourquoi  ? 
ah  !  c'est  cela  qui  vous  ferait  pitié.  Une  fois,  de 
sept  hommes  que  j'avais  pour  escorte,  trois  furent 
tués  avec  quatre  chevaux  par  les  montagnards. 
Nous  avons  perdu  et  perdons  chaque  jour  de  cette 
manière  une  infinité  d'officiers  et  de  petits  détache- 
ments. Une  autre  fois,  pour  éviter  pareille  rencontre, 
je  montai  sur  une  petite  barque,  et,  ayant  forcé  le 
patron  à  partir  malgré  le  mauvais  temps,  je  fus 
emporté  en  pleine  mer.  Nos  manœuvres  furent 
belles.  Nous  fîmes  des  oraisons  :  nous  promîmes 
des  messes  à  la  Vierge  et  à  saint  Janvier,  tant 
qu'enfin  me  voilà  encore. 

Depuis,  sur  une  autre  barque  je  passai  près 
d'une  frégate  anglaise  qui  m' ayant  tiré  quelques 
coups,  tous  mes  rameurs  se  jetèrent  à  l'eau  et  se 
sauvèrent  à  terre.  Je  restai  seul  comme  Ulysse, 
comparaison  d'autant  plus  juste  que  ceci  m'arriva 
dans  le  détroit  de  Charybde,  à  la  vue  d'une  petite 
ville  qui  s'appelle  encore  Scylla,  et  où  je  ne  sais 
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quel  Dieu  me  fit  aborder  paisiblement.  J'avais 
coupé  avec  mon  sabre  le  cordage  qui  tenait  ma 
petite  voile  latine,  sans  quoi  j'eusse  été  submergé. 

J'avais  sauvé,  du  pillage  de  mes  pauvres  nippes, 
Ce  que  j'appelais  mon  bréviaire.  C'était  une  Iliade 
de  l'imprimerie  royale,  un  tout  petit  volume  que 
vous  aurez  pu  voir  dans  les  mains  de  l'abbé  Barthé- 
lémy ;  cet  exemplaire  me  venait  de  lui  (qnam  dis- 
pari domino  !),  et  je  sais  qu'il  avait  coutume  de  le 
porter  dans  ses  promenades.  Pour  moi,  je  le  por- 
tais partout  ;  mais  l'autre  jour,  je  ne  sais  pourquoi, 
je  le  confiai  à  un  soldat  qui  me  conduisait  un  cheval 
en  main.  Ce  soldat  fut  tué  et  dépouillé.  Que  vous 
dirai- je,  monsieur  ?  J'ai  perdu  huit  chevaux,  mes 
habits,  mon  linge,  mon  manteau,  mes  pistolets, 
mon  argent.  Je  ne  regrette  que  mon  Homère  ;  et 
pour  le  ravoir,  je  donnerais  la  seule  chemise  qui  me 
reste.  C'était  ma  société,  mon  unique  entretien 
dans  les  haltes  et  les  veillées.  Mes  camarades  en 
rient.  Je  voudrais  bien  qu'ils  eussent  perdu  leur 
dernier  jeu  de  cartes,  pour  voir  la  mine  qu'ils 
feraient. 

Vous  croirez  sans  peine,  monsieur,  qu'avec  de 
pareilles  distractions  je  n'ai  eu  garde  de  penser 
aux  antiquités  :  s'il  s'est  trouvé  sur  mon  chemin 
quelques  monuments,  à  l'exemple  de  Pompée,  ne 
visenda  quidem  putavi.  Non  que  j'aie  rien  perdu  de 
mon  goût  pour  ces  choses-là,  mais  le  présent  m'oc- 
cupait trop  pour  songer  au  passé  :  un  peu  aussi  le 
soin  de  ma  peau,  et  les  Calabrais  me  font  oublier 
la  grande  Grèce.  C'est  encore  aujourd'hui  Calabria 
f&rox.  Remarquez,  je  vous  prie,  que,  depuis  Anni- 
bal,  qui  trouva  ce  pays  florissant,  et  le  ravagea 
pendant  seize  ans,  il  ne  s'est  jamais  rétabli.  Nous 
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brûlons  bien  sans  doute,  mais  il  paraît  qu'il  s'y 
entendait  aussi.  Si  nous  nous  arrêtions  quelque 
part,  si  j'avais  seulement  le  temps  de  regarder 
autour  de  moi,  je  ne  doute  point  que  ce  pays,  où 
tout  est  grec  et  antique,  ne  me  fournît  aisément 
de  quoi  vous  intéresser  et  rendre  mes  lettres  dignes 
de  leur  adresse.  Il  y  a  dans  ces  environs,  par  exem- 
ple, des  ruines  considérables,  un  temple  qu'on 
dit  de  Proserpine.  Les  superbes  marbres  qu'on  en 
a  tirés  sont  à  Rome,  à  Naples  et  à  Londres.  J'irai 
voir,  si  je  puis,  ce  qui  en  reste,  et  vous  en  rendrai 
compte,  si  je  vis,  et  si  la  chose  en  vaut  la  peine.  ' 

Pour  la  Calabre  actuelle,  ce  sont  des  bois  d'oran- 
gers, des  forêts  d'oliviers,  des  haies  de  citronniers. 
Tout  cela  sur  la  côte  et  seulement  près  des  villes  : 
pas  un  village,  pas  une  maison  dans  la  campagne. 
Elle  est  déserte^  inhabitable,  faute  de  police  et  de 
lois.  Comment  cultive-t-on,  direz-vous  ?  Le  paysan 
loge  en  ville  et  laboure  la  banlieue  ;  partant  le 
matin  à  toute  heure,  il  rentre  avant  le  soir,  de 
peur...  En  un  mois,  dans  la  seule  province  de  Cala- 
bre, il  y  a  eu  plus  de  douze  cents  assassinats  ;  c'est 
Salîcetti  qui  me  l'a  dit.  Comment  oserait-on  cou- 
cher dans  une  maison  des  champs?  On  y  serait 
égorgé  dés  la  première  nuit. 

Les  moissons  coûtent  peu  de  soins  ;  à  ces  terres 
soufrées  il  faut  peu  d'engrais  ;  nous  ne  trouvons 
pas  à  vendre  le  fumier  de  nos  chevaux.  Tout  cela 
donne  l'idée  d'une  grande  richesse.  Cependant  le 
peuple  est  pauvre,  misérable  même.  Le  royaume 
est  riche  ;  car,  produisant  de  tout,  il  vend  et 
n'achète  pas.  Que  font-ils  de  l'argent  ?  Ce  n'est  pas 
sans  raison  qu'on  a  nommé  ceci  l'Inde  de  l'Ita- 
lie.  Les  bonzes  aussi  n'y  manquent  pas.  C'est  le 


LETTRES  CHOISIES  93 

royaume  des  prêtres,  où  tout  leur  appartient.  On 
y  fait  vœu  de  pauvreté  pour  ne  manquer  de  rien, 
de  chasteté  pour  avoir  toutes  les  femmes.  Il  n'y  a 
point  de  famille  qui  ne  soit  gouvernée  par  un  prêtre 
jusque  dans  les  moindres  détails  ;  un  mari  n'achète 
pas  de  souliers  pour  sa  femme  sans  l'avis  du  saint 
homme. 

Ce  n'est  point  ici  qu'il  faut  prendre  exemple  d'un 
bon  gouvernement,  mais  la  nature  enchante.  Pour 
moi  je  ne  m'habitue  pas  à  voir  des  citrons  dans  les 
haies.  Et  cet  air  embaumé  autour  de  Reggio  !  on 
le  sent  à  deux  lieues  au  large  quand  le  vent  souffle 
de  terre.  La  fleur  d'oranger  est  cause  qu'on  y  a 
un  miel  beaucoup  meilleur  que  celui  de  Virgile  : 
les  abeilles  d'Hybla  ne  paissaient  que  le  thym, 
n'avaient  point  d'orangers.  Toutes  choses  aujour- 
d'hui valent  mieux  qu'autrefois. 

Je  finis  en  vous  suppliant  de  présenter  mon  res- 
pect à  madame  de  Sainte-Croix  et  à  M.  Larcher. 
Que  n'ai- je  ici  son  Hérodote,  comme  je  l'avais  en 
Allemagne  !  Je  le  perdis  justement  comme  je  viens 
de  faire  de  mon  Homère,  sur  le  point  de  le  savoir 
par  cœur.  Il  me  fut  pris  par  des  hussards.  Ce  que 
je  ne  perdrai  jamais,  ce  sont  les  sentiments  que  vous 
m'inspirez  l'un  et  l'autre,  dans  lesquels  il  entre 
du  respect,  de  l'admiration,  et,  si  j'ose  le  dire,  de 
l'amitié. 
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A  M.  *** 

OFFICIER    D'ARTILLERIE,    A    NAPLES 

Mileto,  le  16  octobre  1806. 

J'avais  déjà  ouï  dire  que  ce  pauvre  Michaud1 
s'était  fait  égorger.  Je  ne  m'en  étonne  pas  ;  il  avait 
perdu  la  tête  :  ce  n'est  pas  une  façon  de  parler.  Je 
le  vis  à  Cassano,  son  esprit  était  frappé  ;  il  voyait 
partout  des  brigands.  Ce  que  cela  produit,  c'est 
qu'on  se  jette  dans  le  péril  qu'on  veut  éviter.  Il  y 
a  une  autre  chose  qui  fait  périr  ces  gens-là,  c'est 
l'argent  qu'ils  portent  avec  eux,  comme  Sucy  et 
mille  autres  que  la  chère  cassette  a  conduits  à  mal. 
Au  reste,  il  n'était  pas  le  seul  à  qui  la  peur  eût 
troublé  le  sens.  Je  t'en  pourrais  dire  autant  de 
plusieurs  qui  ont  fait  la  guerre,  qui  servent  bien,  qui 
ont  été  partout.  Il  faut  convenir  aussi  que  nos  aven- 
tures n'étaient  pas  gaies.  Voici  celle  de  Cassano  : 
elle  fut  assurément  des  moins  tragiques  pour  nous  ; 
mais  elle  nt  du  bruit,  à  cause  du  miracle  dont  on 
t'a  parlé. 

Après  avoir  saccagé  sans  savoir  pourquoi  la  jolie 
ville  de  Corigliano,  nous  venions  (non  pas  moi, 
j'étais  avec  Verdier  ;  mais  j'arrivai  trois  jours 
après)  ;  nos  gens  montaient  vers  Cassano,  le  long 
d'un  petit  fleuve  ou  torrent  qu'on  appelle  encore 
le  Sibari,  qui  ne  traverse  plus  Sibaris,  mais  des 
bosquets  d'orangers.  Le  bataillon  suisse  marchait 
te,  fort  délabré  comme  tout  le  reste,  com- 
mandé par  Muller,  car  Clavel  a  été  tué  à  Sainte- 
mie.  Les  habitants  de  Cassano,  voyant  cette 

1  Commissaire  des  guerres. 
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troupe  rouge,  nous  prennent  pour  des  Anglais  :  cela 
est  arrivé  souvent x.  Ils  sortent,  viennent  à  nous, 
nous  embrassent,  nous  félicitent  d'avoir  bien  frotté 
ces  coquins  de  Français,  ces  voleurs,  ces  excom- 
muniés. On  nous  parla,  ma  foi,  sans  flatterie  cette 
fois-là.  Ils  nous  racontaient  nos  sottises  et  nous 
disaient  de  nous  pis  encore  que  nous  ne  méritions. 
Chacun  maudissait  les  soldats  de  maestro  Peppe, 
chacun  se  vantait  d'en  avoir  tué.  Avec  leur  panto- 
mime, joignant  le  geste  au  mot  :  J'en  ai  poignardé 
six  ;  j'en  ai  fusillé  dix.  Un  disait  avoir  tué  Verdier  ; 
un  autre  m'avait  tué,  moi.  Ceci  est  vraiment  cu- 
rieux. Portier,  lieutenant  du  train,  je  ne  sais  si  tu 
le  connais,  voit  dans  les  mains  de  l'un  d'eux  ses 
propres  pistolets,  qu'il  m'avait  prêtés,  et  qu'on  me 
prit  quand  je  fus  dépouillé.  Il  saute  dessus  :  A  qui 
sont  ces  pistolets  ?  L'autre,  tu  sais  leur  style  :  Mon- 
sieur, ils  sont  à  vous.  Il  ne  croyait  pas  dire  si  vrai. 
Mais  de  qui  les  avez-vous  eus  ?  —  D'un  officier 
français  que  j'ai  tué.  Alors,  moi  et  Verdier,  on  nous 
crut  bien  morts  tous  deux  ;  et,  quand  nous  arri- 
vâmes, trois  jours  après,  on  était  déjà  en  train  de 
ne  plus  penser  à  nous. 

Tu  vois  comme  ils  se  recommandaient  et  ar- 
rangeaient leur  affaire.  On  reçut  ainsi  toutes  leurs 
confidences,  et  ils  ne  nous  reconnurent  que  quand 
on  fit  feu  sur  eux,  à  bout  touchant.  On  en  tua 
beaucoup.  On  en  prit  cinquante-deux,  et  le  soir  on 
les  fusilla  sur  la  place  de  Cassano.  Mais  un  trait 
à  noter  de  la  rage  de  parti,  c'est  qu'ils  furent  ex- 
pédiés par  leurs  compatriotes,  par  les  Calabrais  nos 
amis,  les  bons  Calabrais  de  Joseph,  qui  demandè- 
rent comme  une  faveur  d'être  employés  à  cette 

1  En  particulier  à  Marcellinara,  le  soir  du  combat  de  Maida. 
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boucherie.  Ils  n'eurent  pas  de  peine  à  l'obtenir  ; 
car  nous  étions  las  du  massacre  de  Corigliano. 
Voilà  les  fêtes  de  Sibaris,  tu  peux  garantir  à  tout 
venant  l'exactitude  de  ce  récit.  Le  miracle  fameux 
fut  que  peu  de  jours  après,  dans  un  village  voisin, 
on  égorgea  de  nos  gens  cinquante-deux,  ni  plus  ni 
moins,  qui  pillaient  sans  penser  à  mal.  La  Madone, 
comme  tu  peux  croire,  eut  part  à  cette  bonne 
affaire,  dont  les  récits  furent  embellis  et  propagés 
à  la  gloire  de  la  santafede. 

La  scène  de  Marcellinara  est  du  même  genre. 
Nous  fûmes  pris  pour  des  Anglais,  et,  comme  tels, 
reçus  dans  la  ville.  Arrivés  sur  la  place,  la  foule 
nous  entourait.  Un  homme  chez  lequel  avait  logé 
Reynier  le  reconnaît  et  veut  s'enfuir.  Reynier  fait 
signe  qu'on  l'arrête  ;  on  le  tue.  La  troupe  tire  tout 
à  la  fois  ;  en  deux  minutes  la  place  fut  couverte 
de  morts.  Nous  trouvâmes  là  six  canonniers  du 
régiment,  dans  un  cachot,  demi-morts  de  faim,  en- 
tièrement nus.  On  les  gardait  pour  un  petit  auto- 
da-fé  qui  devait  avoir  lieu  le  lendemain. 

L'aventure  du  grand-amiral  est  sans  doute  mer- 
veilleuse, on  ne  peut  l'échapper  plus  belle.  Cepen- 
dant, nous  t'en  citerions  qui  n'en  doivent  guère  à 
celle-là.  Il  n'y  a  pas  encore  quinze  jours  que  nous 
décrochâmes  un  de  nos  hommes  mal  pendu  et 
mal  poignardé,  qui  mange  et  boit  maintenant 
comme  toi.  On  tue  tant,  on  est  si  pressé,  qu'on  ne 
fait  les  choses  qu'à  moitié.  Tout  cela  n'est  rien  au 
prix  de  l'histoire  de  Mingrelot  ;  tu  dois  la  savoir, 
puisqu'il  est  à  Naples.  Il  t'aura  pu  conter  aussi  ce 
qui  arriva  à  Maréchal,  de  son  régiment,  fusillé 
deux  fois  et  vivant. 

Mery,  l'aide  de  camp  de  Saint-Cyr,  n'a  pas  été 


'^ LETTRES  CHOISIES  97 

si  heureux  :  il  est  mort.  Il  fut  blessé  à  la  cuisse  dans 
une  embuscade,  et  achevé  par  les  chirurgiens  à 
Castro- Villari.  Alquier  et  Lejeune,  chef  de  bataillon 
du  même  régiment,  ont  péri  à  Scigliano.  Gastelet 
fut  tué  à  Sainte-Euphémie.  Compère1  a  un  bras 
coupé  et  une  jambe  qui  ne  vaut  guère  mieux. 

Pour  moi,  je  n'ai  garde  de  me  plaindre.  J'ai 
perdu  plus  que  tous  les  autres  en  chevaux  et  en 
effets;  mais  ma  peau  est  entière,  et  j'ai  le  compte 
de  mes  membres.  Je  me  suis  vu  quelquefois  assez 
mal  à  mon  aise  ;  mais  plus  souvent  j'ai  eu  du 
bon.  Presque  toujours  bien  avec  le  patron2,  ma  dis- 
grâce a  duré  autant  que  sa  prospérité,  ce  que 
durent  les  roses.  Avant  tout  ceci  on  n'eût  daigné 
abaisser  un  regard  jusqu'à  moi  ;  l'infortune  l'hu- 
manise, et  nous  voilà  de  nouveau  bojis  amis. 

Les  gens  qui  ne  réfléchissent  point,  à  la  tête  des- 
quels tu  peux  me  mettre,  trouvent  encore  ici  de 
bons  moments  :  on  y  mange,  on  y  boit,  parmi 
toutes  ces  diableries  ;  on  y  fait  l'amour  comme 
ailleurs  et  mieux,  car  on  ne  fait  que  cela.  Le  pays 
fournit  en  abondance  de  quoi  satisfaire  tous  les 
appétits,  poil  et  plume,  chair  et  poisson  ;  du  vin 
plus  qu'on  n'en  peut  boire,  et  quel  vin  !  des  fem- 
mes plus  qu'on  n'en  veut!  Elles  sont  noires  dans  la 
plaine,  blanches  sur  les  montagnes,  amoureuses 
partout.  Calabraise  et  braise,  c'est  tout  un.  Les 
vertus  que  nous  avons  amenées  ont  eu  de  furieux 
assauts,  prises  et  reprises  par  les  Anglais,  les  Sici- 
liens, les  Calabrais,  et  toujours  rendues  sans  tache. 
Madame  Grabinski,  madame  Peyri,  madame 
François,  ont  été  fort  respectées  des  Anglais,  à  ce. 

1  Général  de  brigade. 

2  Le  général  Reynier. 
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qu'elles  disent  ;  elles  se  louent  moins  des  Napoli- 
tains, qui  auraient  eu  plus  d'attentions  pour  un 
de  nos  petits  tambours.  Madame  Grabinski  est  un 
ange  de  douceur  et  de  complaisance  ;  je  la  vis  un 
jour  à  Palmi  ;  je  dînai  avec  eux.  Comme  il  n'entend 
guère  l'italien,  ni  aucune  langue  à  ce  que  je  crois, 
j'eus  toute  la  commodité  de  parler  à  la  belle.  Je 
lui  contai  bonnement  comme  je  l'avais  manquée 
d'un  quart  d'heure  à  Bologne  chez  madame  Wil-, 
liams,  où  l'on  ne  payait  qu'en  sortant.  Je  me 
plaignis  fort  du  tour  que  m'avait  joué  Grabinski, 
et  à  nous  tous,  de  l'enlever  ainsi  pour  la  mettre 
en  chartre  privée  ;  que  n'était-il  venu  un  quart 
d'heure  plus  tard  !  Ou  vous  plus  tôt,  me  dit-elle. 

Ces  gens  de  Palmi  me  contèrent  des  merveilles 
de  Michel.  Dans  Scylla,  qu'ils  voient  en  plein  de 
leurs  montagnes,  il  a  fait  pendant  vingt-trois  jours 
tout  ce  qui  se  pouvait  humainement.  C'était  un  feu 
d'enfer  par  mer  et  par  terre.  Si  je  t'enfile  encore 
celle-là,  tu  n'en  seras  jamais  quitte.  Dors-tu  ?  moi 
je  vais  me  coucher.  Adieu. 


A  M.  LEDUC 

OFFICIER   D'ARTILLERIE,    A   PARIS  " 

Mileto,  le  18  octobre  1806. 

On  croit  généralement  ici  que  la  guerre  recom- 
mence en  Allemagne  :  j'ai  les  plus  fortes  raisons 
pour  souhaiter  d'y  être  employé,  et  de  quitter  ce 
pays-ci,  où  il  ne  me  reste  rien  à  faire,  ni  à  voir,  ni  à 
espérer.  Ne  pourrais-tu  pas  m'obtenir  ce  change- 
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ment  de  destination  ?  N'as-tu  aucune  relation  avec 
ceux  qui  règlent  ces  sortes  de  choses,  auxquels  il 
doit  être  assez  indifférent  que  je  me  fasse  tuer  ici 
ou  là-bas,  par  un  sous-diacre  embusqué  derrière 
une  haie,  ou  par  un  hussard  prussien  !  Cette  de- 
mande, en  elle-même,  est  peu  de  chose,  puisqu'il 
ne  s'agit  ni  d'argent  ni  d'avancement.  Ton  amitié 
que  j'implore,  et  sur  laquelle  je  me  fonde,  ferait 
pour  moi  plus  que  cela  ;  tire-moi  de  ce  purgatoire 
où  je  suis  sans  avoir  péché,  dupe  de  ma  bonne 
volonté  et  de  l'envie  que  j 'ai  eue  de  servir  utile- 
ment. Écoute  ma  déconvenue  :  avant  la  dernière 
campagne  d'Allemagne,  lorsque  tout  était  en  paix, 
je  voulus  venir  dans  ce  royaume,  parce  qu'il  y 
avait  une  armée  que  l'on  croyait  destinée  à  le  con- 
quérir ou  à 'quelque  autre  expédition  ;  ce  fut  ainsi 
que  je  n'allai  pas  à  la  grande  armée  ;  si  ce  fut  pour 
moi  bonheur  ou  malheur,  Dieu  le  sait,  mais  enfin 
j'aurais  pu  là  me  distinguer  tout  comme  un  autre. 
Tandis  que  l'empereur  entrait  à  Vienne,  nous 
vînmes  près  de  Venise  battre  le  corps  de  M.  de 
Rohan  ;  la  paix  faite,  nous  retournâmes  sur  nos 
pas,  sous  les  ordres  du  prince  Joseph,  aujourd'hui 
roi. 

Arrivé  à  Naples,  où  j'aurais  pu  rester,  je  de- 
mandai à  faire  partie  de  l'expédition  de  Calabre, 
dont  personne  ne  voulait  être.  Dans  cette  cam- 
pagne, une  des  plus  diaboliques  qui  se  soient  faites 
depuis  longtemps,  j'ai  eu  beaucoup  plus  que  ma 
part  de  fatigues  et  de  dangers;  j'ai  perdu  huit 
chevaux  pris  ou  tués,  mes  nippes,  mon  argent,  mes 
papiers,  le  tout  évalué  douze  mille  francs,  par  la 
discrétion  du  perdant.  Une  petite,  pacotille  que 
m'avaient  faite  mes  amis,  après  m'avoir  habillé, 
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et  de  ne  pas  perdre  la  tête.  J'ai  harangué  ;  j'ai  dé- 
ployé, comme  tu  peux  croire,  toute  mon  éloquence 1. 
Bref,  j'ai  gagné  du  temps  et  l'on  m'a  délivré.  Une 
autre  fois,  pour  éviter  pareil  ou  pire  inconvénient, 
je  partis  dans  une  mauvaise  barque  par  un  temps 
encore  plus  mauvais,  et  fus  trop  heureux  de  faire 
naufrage  sur  la  même  côte  où  peu  de  jours  aupara- 
vant on  avait  égorgé  l'ordonnateur  Michaud  avec 
toute  son  escorte.  Une  autre  fois,  sur  une  autre 
barque,  je  rencontrai  une  frégate  anglaise,  qui  me 
tira  trois  coups  de  canon.  Tous  mes  marins  se  jetè- 
rent à  l'eau  et  gagnèrent  la  terre  en  nageant.  Je 
n'en  pouvais  faire  autant.  Seul,  ne  sachant  pas 
gouverner  ma  petite  voile  latine,  je  coupai  avec 
mon  sabre  les  chétifs  cordages  qui  la  tenaient,  et 
les  zéphyrs  me  portèrent,  moins  doucement  que 
Psyché,  près  d'une  habitation  d'où,  aux  signaux 
que  je  fis,  on  vint  me  secourir  et  me  tirer  de  peine. 
Que  peut  faire,  dis-moi,  dans  une  pareille  guerre 
un  pauvre  officier  d'artillerie  sans  artillerie  (car 
nous  n'en  avons  plus)  ?  Distribuer  des  cartouches 
à  messieurs  de  l'infanterie,  et  les  exhorter  à  s'en 
bien  servir  pour  le  salut  commun.  C'est  où  en 
sont  réduits  tous  mes  camarades,  et  le  général 
Mossel 2  lui-même.  Ce  service  ne  me  convenant  pas, 
pour  être  quelque  chose,  je  suis  officier  d'état- 
major,  aide  de  camp,  tout  ce  qu'on  veut  :  toujours 
à  l'avant-garde,  crevant  mes  chevaux,  et  me 
chargeant  de  toutes  les  commissions  dont  les  autres 
ne  se  soucient  pas.  Mais  tu  sens  bien  qu'à  ce  métier 
je  ne  puis  gagner  que  des  coups,  et  me  faire  estro- 

1  A  Corigliano,  le  12  juin. 

2  Depuis  l'arrivée  de  Masséna,  il  commandait  l'artillerie  en 
Calabre. 
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pier  en  pure  perte.  Jamais,  dans  l'artillerie,  on  ne 
me  tiendra  compte  d'un  service  fait  hors  du  corps, 
et  les  généraux  auprès  desquels  je  sers,  assez  em- 
pêchés à  se  soutenir  eux-mêmes,  ne  sont  pas  en 
passe  de  rien  faire  pour  moi.  J'aimerais  cent  fois 
mieux  commander  une  compagnie  d'artillerie  lé- 
gère à  la  grande  armée  que  d'être  ici  général  comme 
l'est  Mossel,  c'est-à-dire  garde-magasin  des  muni- 
tions de  l'infanterie.  Je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre  : 
si  cette  campagne-ci  se  fait  encore  sans  moi, 
comme  celle  d'Austerlitz,  où  diable  veux-tu  que 
j'attrape  de  l'avancement  ?  Avancer  est  chose  im- 
possible dans  la  position  où  nous  nous  trouvons. 
Cela  est  vrai,  moralement  et  géographiquement 
parlant.  Confinés  au  bout  de  l'Italie,  nous  ne 
saurions  aller  plus  loin,  et  nous  n'avons  ici  non 
plus  de  grades  à  espérer  que  de  terre  à  conquérir. 
Par  pitié  ou  par  amitié,  tire-moi  de  ce  cul-de-sac. 
Ôte-moi  d'une  passe  où  je  suis  déplacé,  et  où  je  ne 
puis  rien  faire.  Invoque,  s'il  est  nécessaire  pour  si 
peu  de  chose,  ton  patron  et  le  mien,  le  général 
Duroc.  Parle,  écris,  je  t'avouerai  de  tout,  pourvu 
que  tu  m'aides  à  sortir  de  cette  botte,  au  fond  de 
laquelle  on  nous  oublie.  Si  cela  passe  ton  pouvoir, 
si  l'on  veut  à  toute  force  me  laisser  ici  officier  sans 
soldats,  canonnier  sans  canons,  s'il  est  écrit  que  je 
dois  vieillir  en  Calabre,  la  volonté  du  ciel  soit  faite 
en  toute  chose  ! 

On  trouve  ici  tout,  hors  le  nécessaire  :  des  ananas, 
de  la  fleur  d'oranger,  des  parfums,  tout  ce  que  vous 
voulez,  mais  ni  pain,  ni  eau. 
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A  MADAME  PIGALLE 

A   LILLE 

Mileto,  le  25  octobre  1806. 

Vous  aurez  de  ma  prose,  chère  cousine,  tant 
que  vous  en  voudrez,  et  du  style  à  vingt  sous, 
c'est-à-dire  du  meilleur,  qui  ne  vous  coûtera  rien 
que  le  port.  Si  je  ne  vous  en  ai  pas  adressé  plus 
tôt,  c'est  que  nous  autres,  vieux  cousine,  nous 
n'écrivons  guère  à  nos  jeunes  cousines  sans  savoir 
auparavant  comment  nos  lettres  seront  reçues, 
n'étant  pas,  comme  vous  autres,  toujours  assurés 
de  plaire.  Ne  m'accusez  ni  de  paresse  ni  d'in- 
différence. Je  voulais  voir  si  vous  songeriez  que  je 
ne  vous  écrivais  pas  depuis  près  de  deux  ans.  .Vous 
n'aviez  aucun  air  de  vous  en  apercevoir  ;  moi, 
piqué  de  cela,  j'allais  vous  quereller,  quand  vous 
m'avez  prévenu  fort  joliment  :  j'aime  vos  re- 
proches, et  vous  avez  mieux  répondu  à  mon  silence 
que  peut-être  vous  n'eussiez  fait  à  mes  lettres. 

On  me  mande  de  vous  des  choses  qui  me  plaisent. 
Vous  parlez  de  moi  quelquefois  ;  vous  faites  des 
enfants,  et  vous  vous  ennuyez  :  vivat,  cousine. 
Voilà  une  conduite  admirable.  De  mon  côté,  je 
m'ennuie  aussi,  tant  que  je  puis,  comme  de  raison. 
Ne  nous  sommes-nous  pas  promis  de  ne  point  rire 
l'un  sans  l'autre  ?  pour  moi,  je  ne  sais  ce  que  c'est 
que  manquer  à  ma  parole,  et  je  garde  mon  sérieux, 
comptant  bien  que  vous  tenez  le  vôtre.  Je  trou- 
verais fort  mauvais  qu'il  en  fût  autrement  ;  et 
si  quelqu'un  vous  amuse,  à  mon  retour  qu'il 
prenne  garde  à  lui.  Passe  pour  des  enfants,  mais 


104  LETTRES  CHOISIES 

point  de  plaisir,  ma  cousine,  point  de  plaisir  sans 
votre  cousin. 

Hélas  !  pour  tenir  ma  promesse  je  n'ai  besoin 
que  de  penser  à  cinq  cents  lieues  qui  nous  séparent, 
deux  longues,  longues  années  écoulées  sans  vous 
voir,  et  combien  encore  à  passer  de  la  même 
manière.  Ces  idées-là  ne  me  quittent  point,  et 
me  donnent  une  physionomie  de  misanthropie  et 
repentir.  Jeux  innocents,  petits  bals  et  soirées  du 
jardin,  qu'êtes-vous  devenus  ?  Non,  je  ne  suis  plus 
le  cousin  qui  vous  amusait  ;  ce  n'est  plus  le  temps 
de  don  Bedaine,  de  madame  Ventre-à-terre  et 
de  la  Dame  empaillée.  En  me  voyant  maintenant, 
vous  ne  me  reconnaîtriez  pas,  et  vous  demanderiez 
encore  :  Où  est  le  cousin  qui  rit?  Voilà  ce  que 
c'est  de  s'éloigner  de  vous.  On  s'ennuie,  on  devient 
maussade,  on  vieillit  d'un  siècle  par  an.  Pour  être 
heureux,  il  faut  ou  ne  vous  pas  connaître,  ou  ne 
vous  jamais  quitter. 

Je  n'ai  guère  bâillé  près  de  vous,  ni  vous  avec 
moi,  ce  me  semble,  si  ce  n'est  peut-être  en  famille 
aux  visites  de  nos  chers  parents  ;  eh  bien,  depuis 
que  je  ne  vous  vois  plus,  je  bâille  du  matin  au 
soir.  La  nature,  vous  le  savez,  m'a  doué  d'un  organe 
favorable  à  cet  exercice  ;  je  bâille  en  vérité  comme 
un  coffre  (mieux  dit,  m'est  avis,  que  ce  qu'on  dit)  ; 
vous,  à  cause  de  mon  absence,  là-bas,  vous  devez 
bâiller  aussi,  comme  une  petite  tabatière.  Quelle 
différence  entre  nous  !  vous  n'oseriez  assurément 
vous  comparer,  vous  mesurer...  Bêtise,  oui  bêtise, 
j'en  demeure  d'accord,  c'est  du  style  à  deux  liards. 

Mais  savez- vous  ce  qui  m' arrive  de  ne  plus 
rire  ?  Je  deviens  méchant.  Imaginez  un  peu  à 
quoi  je  passe  mon  temps.  Je  rêve  nuit  et  jour 
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aux  moyens  de  tuer  des  gens  que  je  n'ai  jamais 
vus,  qui  ne  m'ont  fait  ni  bien  ni  mal  ;  cela  n'est-il 
pas  joli  ?  Ah  !  croyez-moi,  cousine,  la  tristesse  ne 
vaut  rien.  Reprenons  notre  ancienne  allure  ;  il 
n'y  a  de  bonnes  gens  que  ceux  qui  rient.  Rions 
toutes  les  fois  que  l'occasion  s'en  présentera,  ou 
même  sans  occasion.  Moi,  quand  je  songe  à  votre 
enflure,  à  la  mine  que  vous  devez  faire  avec  ce 
paquet,  et  surtout  à  la  manière  dont  cela  vous 
est  venu  ;  ma  foi,  tout  seul  ici,  j'éclate  comme 
si  vous  étiez  là.  Il  ne  se  donne  pas  un  bal  que  vous 
n'enragiez,  cela  me  réjouit  encore  plus. 

Pendant  que  je  vous  fais  ces  lignes  très  sensées, 
voici  une  drôle  d'aventure  ;  la  maison  tremble  1, 
un  homme  qui  écrivait  près  de  moi  se  sauve  en 
criant  tremoto  !  moi  je  répète  trémolo,  c'est-à-dire 
tremblement  de  terre,  et  me  sauve  aussi  dans  la 
cour.  Là  je  vis  bien  que  la  secousse  avait  été  forte, 
ou  sérieuse,  comme  vous  diriez,  cousine,  ou  consé- 
quente, comme  dit  Voisard.  Un  bâtiment  non 
achevé,  dont  le  toit  n'est  pas  encore  couvert, 
semblait  agité  par  le  vent  ;  la  charpente  remuait, 
craquait.  La  terre  a  souvent  ici  de  ces  petits  fris- 
sons qui  renverseraient  une  ville  comme  un  jeu 
de  quilles,  si  les  maisons  n'étaient  faites  exprès, 
à  l'épreuve  du  tremoto,  peu  élevées,  larges  d'en 
bas.  Aucune  n'est  tombée  cette  fois;  mais  une 
église  a  écrasé  je  ne  sais  combien  de  bonnes  âmes 
qui  sont  maintenant  en  paradis  ;  voyez  quelle 
grâce  de  Dieu  !  nous  autres  vauriens,  nous  restons 
dans  cette  vallée  de  misères. 

Vous  demandez  ce  que  nous  faisons.   Peu  de 

1  A  Sinopoli,  près  de  Scylla,  dans  les  premiers  jours  d'octobre. 

4a 
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chose  ici  :  nous  prenons  un  petit  royaume  pour 
la  dynastie  impériale.  Qu'est-ce  que  la  dynastie  ? 
Meot  vous  le  dira.  Le  fameux  traiteur  Meot  est 
cuisinier  du  roi,  qui  s'amuse  souvent  à  causer  avec 
lui  ;  le  seul  homme,  dit-on,  pour  qui  Sa  Majesté 
ait  quelque  considération.  ■ — ■  Meot,  lui  dit  le  roi, 
tu  me  pousses  ta  famille,  tes  nièces,  tes  cousins, 
tes  neveux,  tes  fieux  ;  tu  n'as  pas  un  parent  à  la 
mode  de  Bretagne,  marmiton,  gâte-sauce,  qu'il  ne 
faille  placer  et  faire  gros  seigneur.  —  Sire,  c'est 
ma  dynastie,  lui  répondit  Meot.  Voilà  un  joli 
conte  que  vous  ferez  valoir  en  le  contant  avec 
grâce  :  vous  ne  pouvez  autrement. 

Quant  au  temps  où  nous  nous  reverrons,  la 
réponse  n'est  pas  si  aisée.  J'en  meurs  d'envie, 
vous  pensez  bien.  Mais  il  faut  achever  de  con- 
quérir ce  royaume,  et  puis  voir  les  antiquités  ;  il  y 
en  a  beaucoup  de  belles  ;  vous  savez  ma  passion, 
je  suis  fou  de  l'antique. 

Vous  présenterai-je  mon  respect?  Voulez-vous 
que  j'aie  l'honneur  d'être...  ?  Non,  je  vous  em- 
brasse tout  bonnement...  Mon  Dieu  !  que  vous 
êtes  grosse  !  Moi  qui  vous  ai  vue  comme  un  jonc, 
maintenant  vous  me  paraissez  une  des  tours  de 
Notre-Dame.  Ah,  mamselle  Sophie  !  qu'avez-vous 
fait  là  ?  Que  monsieur  votre  mari  ne  s'attende 
pas  à  mes  compliments  pour  vous  avoir  mise  dans 
ce  bel  état. 

Encore  une  fois  je  vous  embrasse. 

Le  vieux  cousin  qui  ne  rit  plus. 
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A  MADAME  PIGALLE 

A  PARIS 

Mileto,  le  30  octobre  1806. 

Je  vous  envoie,  chère  cousine,  une  lettre  pour 
M.  Gassendi  ;  ayez  la  bonté  de  la  lui  faire  tenir. 
Ce  que  je  demande  dépend  de  lui.  Mais,  tout 
mon  ami  qu'il  se  dit,  je  ne  compte  que  médiocre- 
ment sur  sa  bonne  volonté.  Si  vous  le  voyiez, 
chère  cousine,  ou,  pour  mieux  dire,  s'il  vous 
voyait,  je  le  connais  et  vous  aussi,  vous  lui  feriez 
faire  ce  que  vous  voudriez.  Je  ne  vous  demande 
point  de  ces  efforts  qui  coûtent  trop  à  la  vertu  : 
cela  est  bon  lorsqu'il  s'agit  de  la  tête  d'un  mari 
comme  dans  le  conte  de  Voltaire.  Mon  placet 
réussira  si  vous  l'appujTez  seulement  d'un  regard 
et  d'un  sourire.  Que  vous  êtes  heureuses,  vous 
autres  belles,  de  faire  des  heureux  à  si  peu  de 
frais  ! 

Ce  que  vous  me  marquez  de  mon  affaire  avec 
Arnou  ne  me  rassure  pas  autant  que  vous  l'ima- 
ginez. Je  ne  puis  le  voir,  lui,  parce  qu'il  est  à 
Naples  ;  c'est-à-dire  à  cent  lieues  de  moi,  et 
ces  cent  lieues  sont  plus  difficiles  à  faire  que 
mille  en  tout  autre  pays,  à  cause  des  voleurs  qui 
se  sont  établis  sur  toutes  les  routes,  en  sorte  que 
nul  ne  passe  s'il  n'est  plus  fort  qu'eux.  On  n'y 
arrête  pourtant  jamais  ni  diligences  ni  chaises  de 
poste  ;  je  vous  laisse  à  deviner  pourquoi. 

Si  mademoiselle  Eugénie  a  déjà  pris  un  autre 
nom  par  devant  notaire,  je  lui  en  fais  mon  com- 
pliment, et  bien  plus  encore  à  celui  qui  a  cueilli 
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cette  jolie  rose,  lies  respects,  s'il  vous  plaît,  à 
madame  Audebert  Vous  savez  que  je  fus  tou- 
jours son  admirateur,  mais  elle  ne  le  sait  peut- 
être  pas,  il  est  temps  de  le  lui  apprendre. 

Excusez  le  chiffon  sur  lequel  je  vous  écris. 
Rien  n'est  plus  rare  que  le  papier  en  ce  pays-ci, 
où  tout  se  trouve,  hors  le  nécessaire. 


A  M.  COLBERT 

COMMISSAIRE-ORDONNATEUR 

Foggia,  ie  22  février  1807. 

lion  cher  ordonnateur,  je  suppose  que  vous 
êtes  maintenant  à  Naples,  où  l'on  vous  attendait 
lorsque  j'en  suis  parti  ;  vous  vous  divertissez, 
et  ne  songez  guère  à  moi  qui  m'ennuie  fort,  et 
pense  souvent  à  vous,  bien  fâché  de  ne  plus  vous 
voir.  Voilà  une  douceur  à  laquelle  vous  ne  sauriez 
vous  dispenser  de  répondre. 

C'est  donc  pour  vous  dire  que  vous  m'écriviez. 
Joignez  à  votre  lettre  une  petite  note  de  la  petite 
somme  que  vous  avez  à  moi  ;  chose  utile,  néces- 
saire même,  en  cas  de  mort  ou  de  départ  de  votre 
part  ou  de  la  mienne  ;  vous  savez  ce  que  c'est 
que  de  nous.  Si  on  meurt  de  plaisir  et  d'ennui, 
nous  sommes  tous  deux  en  grand  péril. 

Il  y  avait  dans  ce  pays-ci  beaucoup  de  brigands, 
même  avant  que  nous  y  vinssions  ;  le  nombre  en 
augmente  tous  les  jours.  On  détrousse  les  passants, 
on  fait  le  contraire  aux  filles  ;  on  vole,  on  viole, 
on  massacre  ;  cet  art  flerîrit  dans  la  Pouiile  autant 
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pour  le  moins  qu'en  Calabre,  et  devient  une  res- 
source honnête  pour  les  moines  supprimés,  les 
abbés  sans  bénéfices,  les  avocats  sans  cause,  les 
douaniers  sans  fraude  et  les  jeunes  gens  sans 
argent.  Tout  voyageur  qui  en  a,  ou  paraît  en 
avoir,  passe  mal  son  temps  sur  les  routes.  Pour 
moi,  dont  l'équipage  fait  plus  de  pitié  que  d'envie, 
je  prends  peu  d'escorte,  et  voyage  en  ami  de  tout 
le  monde. 

C'est  pour  vous  dire  enfin,  que  je  vous  embrasse 
et  me  recommande  à  votre  bon  souvenir.  J'em- 
brasse aussi  le  sous-intendant,  et  lui  souhaite  de 
devenir  quelque  jour  surintendant  pour  ne  point 
trouver  de  cruelles. 

Jamais  surintendant  trouva-t-il  de  cruelles  ? 

C'est  Boileau  qui  a  dit  cela,  et  il  parlait,  je 
crois,  d'un  de  vos  aïeux  qui  était  surintendant  ; 
dont  bien  vous  prend. 

De  vos  nouvelles  bientôt,  je  vous  prie  ;  ou  si 
paresse  vous  lie  les  doigts,  faites-moi  écrire  par 
l'ami  commun  ;  supposé  que  les  amis  comme  lui 
puissent  jamais  être  communs...  Au  diable  le 
calembour  !  Dieu  vous  garde. 


A  MADAME  PAULINE  ARNOU 

A   PARIS 

Lecce,  le  25  mai  1807. 
Comment    vous    portez-vous,    madame  ?    voilà 
ce  que  je  vous  supplie  de  m'apprendre  d'abord. 
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Ensuite,  marquez-moi,  s'il  vous  plaît,  ce  que 
vous  faites,  où  vous  êtes,  en  quel  pays  et  de  quelle 
manière  vous  vivez,  et  avec  quels  gens.  Vous 
pourrez  trouver  ces  questions  un  peu  indiscrètes, 
moi  je  les  trouve  toutes  simples,  et  compte  bien 
que  vous  y  répondrez  avec  cette  même  bonté 
dont  vous  m'honoriez  autrefois.  Monsieur  Arnou, 
que  j'ai  vu  à  Xaples,  m'a  donné  de  votre  situation 
des  nouvelles  qui,  à  tout  prendre,  m'ont  paru 
satisfaisantes.  Avec  de  la  santé,  de  la  raison  et 
des  amis  éprouvés,  ce  que  vous  avez  sauvé 
des  griffes  de  la  chicane  vous  doit  suffire  pour 
être  heureuse.  Je  ne  sais  si  vous  avez  besoin 
qu'on  vous  prêche  cette  philosophie  ;  mais  moi, 
qui  n'ai  pas  trop  à  me  louer  de  la  fortune,  je  ne 
voudrais  qu'être  entre  vous  et  madame  Colins  ; 
je  crois  que  nous  trouverions  pour  rire  d'aussi 
bonnes  raisons  que  jamais. 

Dès  à  présent,  si  j'étais  sûr  que  vous  voulussiez 
vous  divertir,  je  vous  ferais  mille  contes  extra- 
vagants, mais  véritables,  de  ma  vie  et  de  mes 
aventures.  J'en  ai  eu  de  toutes  les  espèces,  et  il 
ne  me  manque  que  de  savoir  en  quelle  disposition 
ma  lettre  vous  trouvera  pour  vous  envoyer  un 
récit,  triste  ou  gai,  tragique  ou  comique,  dont 
je  serais  le  héros.  En  un  mot,  madame,  mon  his- 
toire (entendez  ceci  comme  il  faut)  fait  rire  et 
pleurer  à  volonté.  Vous  m'en  direz  votre  avis 
quelque  jour  ;  car  je  me  flatte  toujours  de  vous 
revoir,  quoiqu'il  ne  faille  pour  cela  rien  moins 
qu'un  accord  général  de  toutes  les  puissances  de 
l'Europe.  Vous  revoir,  madame,  vous,  madame 
Audebert,  madame  Colins,  madame  Saulty,  et  ce 
que  j 'ai  pu  connaître  de  votre  aimable  famille  ; 
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cette  idée,  ou  plutôt  ce  rêve,  me  console  dans  mon 
exil,  et  c'est  le  dernier  espoir  auquel  je  renoncerai. 
Depuis  quelques  mois  nous  ne  nous  battons 
plus,  et,  s'il  faut  dire  la  vérité,  on  ne  nous  bat 
plus  non  plus.  Nous  vivons  tout  doucement  sans 
faire  ni  la  guerre  ni  la  paix  :  et  moi,  je  parcours 
ce  royaume  comme  une  terre  que  j'aurais  envie 
d'acheter.  Je  m'arrête  où  il  me  plaît,  c'est-à-dire 
presque  partout  ;  car  ici  il  n'y  a  pas  un  trou  qui 
n'ait  quelque  attrait  pour  un  amateur  de  la  belle  I 
nature  et  de  l'antiquité.  Ah  !  madame  !  l'antique  ! 
la  nature  !  voilà  ce  qui  me  charme,  moi  ;  voilà  I 
mes  deux  passions  de  tout  temps.  Vous  le  savez  I 


bien.  Mais  je  suis  plus  fort  sur  l'antique,  ou,  pour 
parler  exactement,  l'un  est  mon  fort,  l'autre  mon 
faible.  Eh  bien  !  que  dites-vous  ?  faudrait -il  autre 
chose  que  cette  impertinence  pour  nous  faire  rire 
une  soirée  dans  ce  petit  cabinet  au  fond  du 
billard  ? 

Je  calcule  avec  impatience  le  temps  où  je 
pourrai  recevoir  votre  réponse  ;  n'allez  pas  vous 
aviser  de  ne  m'en  faire  aucune.  Ces  silences  peuvent 
être  bons  dans  quelques  occasions  ;  mais  à  la 
distance  où  nous  sommes,  cela  ne  signifierait  rien. 
Je  ne  feindrai  point  de  vous  dire  aussi  que,  fort 
peu  exact  moi-même  à  donner  de  mes  nouvelles, 
je  suis  cependant  fort  exigeant,  et  fort  pressé  d'en 
recevoir  de  mes  amis.  Voilà  la  justice  de  ce  monde. 


I 
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A  M.  DE  SAINTE-CROIX 

A   PARIS 

Xaples,  le  ..  juillet  1807. 

Monsieur,  vous  vous  moquez  de  moi.  Heureuse- 
ment j'entends  raillerie,  et  prends  comme  il  faut 
vos  douceurs.  Que  si  vous  parlez  tout  de  bon,  sans 
doute  l'amitié  vous  abuse.  Il  se  peut  que  je  sois 
coupable  de  quelque  chose  ;  mais  cela  n'est  pas 
sûr  comme  il  l'est  que  jusqu'à  présent  je  n'ai  rien 
fait. 

Ce  que  je  vous  puis  dire  du  marquis  Rodio,  c'est 
qu'ici  sa  mort  passe  pour  un  assassinat  et  pour 
une  basse  vengeance.  On  lui  en  voulait  parce 
qu'étant  ministre,  et  favori  de  la  reine,  il  parut 
contraire  au  mariage  que  l'on  proposait  d'un 
fils  ou  d'une  fille  de  Naples  avec  quelqu'un  de 
la  famille.  L'empereur  a  cette  faiblesse  de  tous 
les  parvenus,  il  s'expose  à  des  refus.  Il  fut  refusé 
là  et  ailleurs.  Le  pauvre  Rodio  depuis,  pris  dans 
un  coin  de  la  Calabre,  à  la  tête  de  quelques 
insurgés,  quoiqu'il  eût  fait  une  bonne  et  franche 
et  publique  capitulation,  fut  pourtant  arrêté,  jugé 
par  une  commission  militaire,  et,  chose  étonnante, 
acquitté.  Il  en  écrivit  la  .nouvelle  à  sa  femme,  à 
Catanzaro,  et  se  croyait  hors  d'embarras,  mais 
l'empereur  le  fit  reprendre  et  rejuger  par  les 
mêmes  juges,  qui  cette  fois-là  le  condamnèrent, 
étant  instruits  et  avertis.  Cela  fit  horreur  à  tout 
le  monde,  plus  encore  peut-être  aux  Français 
qu'aux  Napolitains.  On  le  fusilla  par  derrière, 
comme  traitre,  félon,  rebelle  à  son  légitime  souve- 
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rain.  Le  trait  vous  paraît  fort  ;  j'en  sais  d'autres 
pareils.  Quand  le  général  V***  commandait  à 
Livourne,  il  eut  l'ordre,  et  l'exécuta,  de  faire  arrêter 
deux  négociants  de  la  ville,  dont  l'un  périt  comme 
Rodio,  l'autre  l'échappa  belle,  s'étant  sauvé  de 
prison  par  le  moyen  de  sa  femme  et  d'un  aide  de 
camp.  Le  général  fut  en  peine  et  fort  réprimandé. 
Ici  nous  avons  vu  un  courrier  qui  portait  des  lettres 
de  la  reine,  assassiné  par  ordre,  ses  dépêches  en- 
levées, envoyées  à  Paris.  L'homme  qui  fit  ce  coup, 
ou  l'ordonna  du  moins,  je  le  vois  tous  les  jours. 
Mais  quoi  !  à  Paris  même,  pour  avoir  des  papiers, 
n'a-t-on  pas  tué  chez  lui  un  envoyé  ou  secrétaire 
de  je  ne  sais  quelle  diplomatie  ?  L'affaire  fit  du 
bruit. 

Assurément,  monsieur,  cela  n'est  point  du 
temps,  du  siècle  où  nous  vivons,  tout  cela  s'est 
passé  quelque  part  au  Japon  ou  bien  à  Tom- 
bouctou,  et  du  temps  de  Cambyse.  Je  le  dis  avec 
vous,  les  mœurs  sont  adoucies  ;  Néron  ne  régnerait 
pas  aujourd'hui.  Cependant,  quand  on  veut  être 
maître...  pour  la  fin  le  moyen.  Maître  et  bon, 
maître  et  juste,  ces  mots  s'accordent-ils  ?  Oui, 
grammaticalement,  comme  honnête  larron,  équi- 
table brigand. 

J'ai  connu  Rodio,  il  était  joli  homme,  peu 
d'esprit,  peu  d'intelligence,  d'une  fatuité  in- 
croyable, en  un  mot,  bon  pour  une  reine. 

Je  passe  ici  mes  jours,  ces  jours  longs  et  brûlants, 
dans  la  bibliothèque  du  marquis  Tacconi,  à 
traduire  pour  vous  Xénophon,  non  sans  peine  ; 
le  texte  est  gâté.  Ce  marquis  est  un  homme  ad- 
mirable, il  a  tous  les  livres  possibles,  j 'entends  tous 
ceux  que  vous  et  moi  saurions  désirer.  J'en  dis- 
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pose  ;  entre  nous,  quand  je  serai  parti,  je  ne  sais 
qui  les  lira.  Lui  ne  lit  point  ;  je  ne  pense  pas  qu'il 
en  ait  ouvert  un  de  sa  vie.  Ainsi  en  usait  Salomon 
avec  ses  sept  ou  huit  cents  femmes  ;  les  aimant 
pour  la  vue,  il  n'y  touchait  guère,  sage  en  cela  sur- 
tout ;  peut-être  aussi,  comme  Tacconi,  les  prêtait -il 
à  ses  amis. 

Nous  sommes  à  présent  dans  une  paix  profonde 
et  favorable  à  mes  études,  mais  cette  paix  peut 
être  troublée  d'un  moment  à  l'autre.  Tout  tient 
au  caprice  de  deux  ou  trois  bipèdes  sans  plumes 
qui  se  jouent  de  l'espèce  humaine.  Pour  moi  ce 
que  je  deviendrai,  je  le  sais  aussi  peu  que  vous, 
monsieur.  J'ai  cent  projets,  et  je  n'en  ai  pas  un. 
Je  veux  rester  ici  dans  cette  bibliothèque,  je  veux 
aller  en  Grèce.  Je  veux  quitter  mon  métier,  je  le 
veux  continuer  pour  avoir  des  mémoires  que 
j'emploierais  quelque  jour.  De  tout  cela  que  sera- 
t-il  ?  Ce  qui  est  écrit,  dit  Homère,  aux  tablettes 
de  Jupiter.  Présentez,  je  vous  prie,  mon  respect 
à  madame  de  Sainte-Croix,  et  me  conservez  une 
place  dans  votre  souvenir. 


A  M. 


*** 


OFFICIER    D  ARTILLERIE,    A   AVERSA 

Naples,  le  ..  juillet  1807. 

J'ai  reçu  deux  lettres  de  toi,  une  du  3,  l'autre 
du  8  ;  tu  ne  réponds  point  à  la  mienne  d'un  mese 
fa   in  circa,  par  laquelle   je  te  priais  de  tâcher 
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d'arranger  mon  compte  avec  Desgoutins.  Ce 
compte  me  semble  un  compte  de  juif  ;  à  dire 
vrai  je  n'y  connais  rien.  Il  s'agit  de  change,  et 
ce  n'est  pas  mon  fort  que  la  banque. 

Je  suis  fort  aise  que  tu  aies  vu  monsieur  mon 
parent.  Je  ne  le  connais  pas,  et  l'en  aime  bien 
mieux.  Ceux  que  je  connais  de  mes  parents,  je  les 
ai  tous  in  saccoccia,  et  ils  le  méritent.  S'ils  pen- 
saient, comme  disait  Lauzun,  que  j'eusse  de  l'ar- 
gent dans  les  os,  ils  me  les  casseraient  pour  l'avoir. 
Je  me  sers  d'eux  fort  bien  cependant  ;  quand  j'en 
veux  tirer  quelque  service,  je  leur  mande  que  je 
vais  mourir  ;  je  fais  mon  testament,  et  aussitôt 
ils  trottent.  Ils  sont  tous  plus  vieux  que  moi  et 
plus  riches  ;  mais  quoi  ?  la  rage  d'hériter.  Ils  ont 
eu  bon  espoir  lorsque  j'étais  en  Pouille.  Mes  lettres 
arrivaient  percées  et  vinaigrées,  tu  t'en  souviens  ; 
et  depuis,  dans  la  guerre  de  Calabre  ;  alors  ma  suc- 
cession était  de  l'or  en  barre.  Aussi  m'aimait-on 
fort;  mais  toujours  un  peu  moins  que  si  j'eusse 
été  mort.  Je  conçois  la  haine  des  rois  pour  leur 
héritier  présomptif.  Dans  le  fait  tout  cela  est  mal 
réglé  ;  j'arrangerais  les  choses  autrement  si  j'étais 
législateur.  Les  héritages  se  tireraient  ■  au  sort,  et 
de  même  les  charges  et  les  commandements  ;  tout 
en  irait  bien  mieux.  Je  te  le  prouverais  si  nous 
étions  à  nous  promener  à  la  Rubertzau l  :  heureux 
temps  ! 

Tu  vois  bien  que  je  n'ai  pas  grand 'chose  à  te 
marquer.  Rien  de  nouveau  ;  sinon  que  je  quitte 
cette  armée  tout  de  bon.  Je  t'ai  conté  cela  dans  une 
longue  lettre  à  laquelle  tu  ne  réponds  guère.  Je 

1  A  Strasbourg,  1803. 
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passerai  à  Milan.  Je  n'ai  point  encore  mes  ordres  ; 
mais  quand  je  les  aurais,  je  ne  me  presserais  pas. 
Je  me  trouve  bien  ici,  et  si  bien  que  peut-être... 
Enfin  suffit.  Tu  peux  m'écrire.  Le  fait  est  que  je 
suis  en  paradis.  Ce  pays  n'a  point  d'égal  au  monde. 
Il  est  cependant  du  bon  ton  de  s'y  plaindre,  et  de 
regretter  Paris. 

Un  gueux  qui,  quand  il  vint,  n'avait  pas  de  souliers, 

roule  carrosse  ici  et  trouve  tout  détestable.  On  ne 
vit  qu'à  Paris,  où  l'an  passé  peut-être  il  dînait  à 
vingt  sous  quand  on  payait  pour  lui  ;  et  le  tout 
pour  faire  croire...  J'en  aurais  trop  à  dire,  basta. 
Quand  nous  nous  reverrons. 


A  MADAME  PIGALLE 

A  LILLE 
Résina,  près  Portici,  le  Ier  novembre  1807. 

Vos  lettres  sont  rares,  chère  cousine  ;  vous  faites 
bien,  je  m'y  accoutumerais,  et  je  ne  pourrais  plus 
m'en  passer.  Tout  de  bon  je  suis  en  colère  :  vos 
douceurs  ne  m'apaisent  point.  Comment,  cousine, 
depuis  trois  ans  voilà  deux  fois  que  vous  m'écri- 
vez !  en  vérité,  mamselle  Sophie...  Mais  quoi  ! 
si  je  vous  querelle,  vous  ne  m'écrirez  plus  du  tout. 
Je  vous  pardonne  donc,  crainte  de  pis. 

Oui  sûrement  je  vous  conterai  mes  aventures 
bonnes  et  mauvaises,  tristes  et  gaies,  car  il  m'en 
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arrive  des  unes  et  des  autres.  Laissez-notes  faire, 
cousine,  on  vous  en  donnera  de  toutes  les  façons. 
C'est  un  vers  de  La  Fontaine  ;  demandez  à  Voi- 
sard.  Mon  Dieu  !  m'allez-vous  dire,  on  a  lu  La 
Fontaine,  on  sait  ce  que  c'est  que  le  Curé  et  le 
Mort.  Eh  bien,  pardon.  Je  disais  donc  que  mes 
aventures  sont  diverses,  mais  toutes  curieuses, 
intéressantes  ;  il  y  a  plaisir  à  les  entendre,  et  plus 
encore,  je  m'imagine,  à  vous  les  conter.  C'est  une 
expérience  que  nous  ferons  au  coin  du  feu  quelque 
jour.  J'en  ai  pour  tout  un  hiver.  J'ai  de  qupi  vous 
amuser,  et  par  conséquent  vous  plaire,  sans  vanité, 
tout  ce  temps-là  ;  de  quoi  vous  attendrir,  vous 
faire  rire,  vous  faire  peur,  vous  faire  dormir.  Mais 
pour  vous  écrire  tout,  ah  !  vraiment  vous  plai- 
santez :  madame  Radcliffe  n'y  suffirait  pas.  Cepen- 
dant je  sais  que  vous  n'aimez  pas  à  être  refusée  ; 
et  comme  je  suis  complaisant,  quoi  qu'on  en  dise, 
voici,  en  attendant,  un  petit  échantillon  de  mon 
histoire  ;  mais  c'est  du  noir,  prenez-y  garde.  Xe 
lisez  pas  cela  en  vous  couchant,  vous  en  rêveriez, 
et  pour  rien  au  monde  je  ne  voudrais  vous  avoir 
donné  le  cauchemar. 

Un  jour  je  voyageais  en  Calabre.  C'est  un  pays 
de  méchantes  gens,  qui,  je  crois,  n'aiment  personne, 
et  en  veulent  surtout  aux  Français.  De  vous  dire 
pourquoi,  cela  serait  long  ;  suffit  qu'ils  nous  haïs- 
sent à  mort,  et  qu'on  passe  fort  mal  son  temps 
lorsqu'on  tombe  entre  leurs  mains.  J'avais  pour 
compagnon  un  jeune  homme  d'une  figure...  ma 
foi,  comme  ce  monsieur  que  nous  vîmes  au  Raincy  ; 
vous  en  souvenez-vous  ?  et  mieux  encore  peut-être. 
Je  ne  dis  pas  cela  pour  vous  intéresser,  mais  parce 
que  c'est  la  vérité.  Dans  ces  montagnes  les  chemins 
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sont  des  précipices,  nos  chevaux  marchaient  avec 
beaucoup  de  peine  ;  mon  camarade  allant  devant, 
un  sentier  qui  lui  parut  plus  praticable  et  plus 
court  nous  égara.  Ce  fut  ma  faute  ;  devais-je  me 
fier  à  une  tête  de  vingt  ans  ?  Nous  cherchâmes, 
tant  qu'il  fit  jour,  notre  chemin  à  travers  ces  bois  ; 
mais  plus  nous  cherchions,  plus  nous  nous  per- 
dions, et  il  était  nuit  noire  quand  nous  arrivâmes 
près  d'une  maison  fort  noire.  Nous  y  entrâmes, 
non  sans  soupçon,  mais  comment  faire  ?  Là  nous 
trouvons  toute  une  famille  de  charbonniers  à 
table,  'où  du  premier  mot  on  nous  invita.  Mon 
jeune  homme  ne  se  fit  pas  prier  :  nous  voilà 
mangeant  et  buvant,  lui  du  moins,  car  pour  moi 
j'examinais  le  lieu  et  la  mine  de  nos  hôtes.  Nos 
hôtes  avaient  bien  mines  de  charbonniers  ;  mais  la 
maison,  vous  l'eussiez  prise  pour  un  arsenal.  Ce 
n'étaient  que  fusils,  pistolets,  sabres,  couteaux, 
coutelas.  Tout  me  déplut,  et  je  vis  bien  que  je 
déplaisais  aussi.  Mon  camarade,  au  contraire  :  il 
était  de  la  famille,  il  riait,  il  causait  avec  eux  ; 
et  par  une  imprudence  que  j'aurais  dû  prévoir 
(mais  quoi  !  s'il  était  écrit...)  il  dit  d'abord  d'où 
nous  venions,  où  nous  allions,  qui  nous  étions  ; 
Français,  imaginez  un  peu  !  chez  nos  plus  mortels 
ennemis,  seuls,  égarés,  si  loin  de  tout  secours 
humain  !  et  puis,  pour  ne  rien  omettre  de  ce  qui 
pouvait  nous  perdre,  il  fit  le  riche,  promit  à  ces 
gens  pour  la  dépense,  et  pour  nos  guides  le  lende- 
main, ce  qu'ils  voulurent.  Enfin,  il  parla  de  sa 
valise,  priant  fort  qu'on  en  eût  grand  soin,  qu'on  la 
mît  au  chevet  de  son  lit  ;  il  ne  voulait  point,  disait- 
il,  d'autre  traversin.  Ah  !  jeunesse  !  jeunesse  !  que 
votre  âge  est  à  plaindre  !  Cousine,  on  crut  que 
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nous  portions  les  diamants  de  la  couronne  :  ce 
qu'il  y  avait  qui  lui  causait  tant  de  souci  dans  cette 
valise,  c'étaient  les  lettres  de  sa  maîtresse. 

Le  souper  fini  on  nous  laisse  ;  nos  hôtes  cou- 
chaient en  bas,  nous  dans  la  chambre  haute  où 
nous  avions  mangé  ;  une  soupente  élevée  de  sept 
à  huit  pieds,  où  l'on  montait  par  une  échelle,  c'était 
là  le  coucher  qui  nous  attendait,  espèce  de  nid, 
dans  lequel  on  s'introduisait  en  rampant  sous  des 
solives  chargées  de  provisions  pour  toute  l'année. 
Mon  camarade  y  grimpa  seul,  et  se  coucha  tout 
endormi,  la  tête  sur  la  précieuse  valise.  Moi  déter- 
miné à  veiller,  je  fis  bon  feu,  et  m'assis  auprès.  La 
nuit  s'était  déjà  passée  presque  entière  assez 
tranquillement,  et  je  commençais  à  me  rassurer, 
quand  sur  l'heure  où  il  me  semblait  que  le  jour  ne 
pouvait  être  loin,  j'entendis  au-dessous  de  moi 
notre  hôte  et  sa  femme  parler  et  se  disputer  ;  et 
prêtant  l'oreille  par  la  cheminée  qui  communiquait 
avec  celle  d'en  bas,  je  distinguai  parfaitement  ces 
propres  mots  du  mari  :  Eh  bien  !  enfin  voyons, 
faut-il  les  tuer  tous  deux  ?  A  quoi  la  femme  répon- 
dit :  Oui.  Et  je  n'entendis  plus  rien. 

Que  vous  dirai-je  ?  je  restai  respirant  à  peine, 
tout  mon  corps  froid  comme  un  marbre  ;  à  me 
voir,  vous  n'eussiez  su  si  j'étais  mort  ou  vivant. 
Dieu  !  quand  j'y  pense  encore  !...  Nous  deux 
presque  sans  armes,  contre  eux  douze  ou  quinze 
qui  en  avaient  tant  !  et  mon  camarade  mort  de 
sommeil  et  de  fatigue  !  L'appeler,  faire  du  bruit, 
je  n'osais;  m'échapper  tout  seul,  je  ne  pouvais; 
la  fenêtre  n'était  guère  haute,  mais  en  bas  deux 
gros  dogues  hurlant  comme  des  loups...  En  quelle 
peine  je  me  trouvais,  imaginez-le,  si  vous  pouvez. 
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Au  bout  d'un  quart  d'heure  qui  fut  long,  j'entends 
sur  l'escalier  quelqu'un,  et  par  les  fentes  de  la 
porte,  je  vis  le  père,  sa  lampe  dans  une  main,  dans 
l'autre  un  de  ses  grands  couteaux.  Il  montait,  sa 
femme  après  lui  ;  moi  derrière  la  porte  :  il  ouvrit  ; 
mais  avant  d'entrer  il  posa  la  lampe  que  sa  femme 
vint  prendre  ;  puis  il  entre  pieds  nus,  et  elle  de 
dehors  lui  disait  à  voix  basse,  masquant  avec  ses 
doigts  le  trop  de  lumière  de  la  lampe  :  Doucement, 
va  doucement.  Quand  il  fut  à  l'échelle,  il  monte,  son 
couteau  dans  les  dents,  et  venu  à  la  hauteur  du 
lit,  ce  pauvre  jeune  homme  étendu  offrant  sa  gorge 
découverte,  d'une  main  il  prend  son  couteau, 
et  de  l'autre...  Ah  !  cousine...  Il  saisit  un  jambon 
qui  pendait  au  plancher,  en  coupe  une  tranche, 
et  se  retire  comme  il  était  venu.  La  porte  se  re- 
ferme, la  lampe  s'en  va,  et  je  reste  seul  à  mes  ré- 
flexions. 

Dès  que  le  jour  parut,  toute  la  famille,  à  grand 
bruit,  vint  nous  éveiller,  comme  nous  l'avions 
recommandé.  On  apporte  à  manger  :  on  sert  un 
déjeuner  fort  propre,  fort  bon,  je  vous  assure.  Deux 
chapons  en  faisaient  partie,  dont  il  fallait,  dit 
notre  hôtesse,  emporter  l'un  et  manger  l'autre. 
En  les  voyant,  je  compris  enfin  le  sens  de  ces  ter- 
ribles mots  :  faut-il  les  tuer  tous  deux  ?  Et  je  vous 
crois,  cousine,  assez  de  pénétration  pour  deviner 
à  présent  ce  que  cela  signifiait. 

Cousine,  obligez-moi  :  ne  contez  point  cette 
histoire.  D'abord,  comme  vous  voyez,  je  n'y  joue 
pas  un  beau  rôle,  et  puis  vous  me  la  gâterez.  Tenez, 
je  ne  vous  flatte  point  ;  c'est  votre  figure  qui  nui- 
rait à  l'effet  de  ce  récit.  Moi,  sans  me  vanter,  j'ai 
la  mine  qu'il  faut  pour  les  contes  à  faire  peur.  Mais 
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vous,  voulez- vous  conter  ?  prenez  des  sujets  qui 
aillent  à  votre  air,  Psyché,  par  exemple. 


A  M.  DE  SAINTE-CROIX 

A   PARIS 

Naples,  le  27  novembre  1807. 

Monsieur,  vous  me  ravissez  en  m'apprenant  que 
votre  besogne  avance,  et  que  vous  êtes  résolu  de 
ne  la  point  quitter  que  vous  ne  l'ayez  mise  à  fin. 
Voilà  parler  comme  il  faut.  Vous  voulez  qu'on  vous 
encourage.  J'y  ferai  mon  devoir,  soyez-en  sûr,  me 
promettant  pour  moi,  de  ce  nouveau  travail, 
autant  de  plaisir  que  m'en  fit  votre  première 
édition.  Il  n'y  avait  que  vous,  monsieur,  qui  pus- 
siez n'en  être  pas  entièrement  satisfait,  et  faire  voir 
au  public  qu'il  y  manquait  quelque  chose. 

La  petite  drôlerie,  dont  vous  me  demandez  des 
nouvelles,  est  assez  dégrossie.  J'en  suis  à  l'épi- 
derme.  C'est  là  le  point  justement  où  se  voit  la 
différence  du  sculpteur  au  tailleur  de  pierres.  Ce 
texte  a  des  délicatesses  bien  difficiles  à  rendre, 
et  notre  maudit  patois  me  fait  donner  au  diable. 

Ne  me  vantez  point  votre  héros 1  ;  il  dut  sa  gloire 
au  siècle  dans  lequel  il  parut.  Sans  cela,  qu'avait- 
il  de  plus  que  les  Gengis-Kan,  les  Tamerlan  ?  Bon 
soldat,  bon  capitaine,  mais  ces  vertus  sont  com- 
munes. Il  y  a  toujours  dans  une  armée  cent  ofn- 

1  Alexandre  le  Grand. 
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tiers  capables  de  la  bien  commander  ;  un  prince 
même  y  réussit,  et  ce  que  fait  bien  un  prince,  tout 
le  monde  le  peut  faire.  Quant  à  lui,  il  ne  fit  rien  qui 
ne  se  fût  fait  sans  lui.  Bien  avant  qu'il  fût  né,  il 
était  décidé  que  la  Grèce  prendrait  l'Asie.  Surtout 
gardez-vous,  je  vous  prie,  de  le  comparer  à  César, 
qui  était  autre  chose  qu'un  donneur  de  batailles. 
Le  vôtre  ne  fonda  rien.  Il  ravageait  touiours,  et 
s'il  n'était  pas  mort  il  ravagerait  encore.  Fortune 
lui  livra  le  monde,  qu'en  sut-il  faire  ?  Ne  me  dites 
pas  :  s'il  eût  vécu  !  car  il  devenait  de  jour  en  jour 
plus  féroce  et  plus  ivrogne. 

J'ai  ici  à  ma  disposition  une  bonne  bibliothèque, 
et  ce  m'est  un  grand  secours  pour  la  petite  baga- 
telle que  je  vous  destine,  monsieur.  Cependant  il 
me  manque  encore  des  outils  pour  enlever  certains 
nœuds.  Il  faudrait  être  à  Paris,  et  y  être  de  loisir, 
deux  choses  à  moi  difficiles. 

Vous  avez  grande  raison  de  me  dire  :  quittez  ce 
vil  métier.  Vous  me  parlez  sagement,  et  je  ne  veux 
pas  non  plus  faire  comme  Molière,  à  qui  toute  sa 
vie  ses  amis  en  dirent  autant.  Il  était,  lui,  chef 
de  sa  troupe  ;  moi,  je  mouche  les  chandelles.  Ne 
croyez  pas  pourtant,  monsieur,  que  j'y  aie  perdu 
tout  mon  temps  ;  j'y  ai  fait  de  bonnes  études, 
et  je  sais  à  présent  des  choses  qu'on  n'apprend 
point  dans  les  livres. 

Je  me  rapproche  de  vous  de  deux  cents  lieues. 
Je  vais  bientôt  à  Milan. 


< 


LETTRES  CHOISIES  123 


A  S.  E.  LE  MINISTRE  DE  LA  GUERRE 


Vérone,  le  27  janvier  1808. 

Monseigneur,  par  votre  lettre  du  3  novembre 
vous  me  demandez  l'état  de  mes  services.  Ayant 
été  en  Calabre  une  fois  pris,  et  trois  fois  dépouillé 
par  les  brigands,  j 'ai  perdu  tous  mes  papiers.  Je  ne 
me  souviens  d'aucune  date.  Les  renseignements 
que  vous  me  demandez  ne  peuvent  se  trouver  que 
dans  vos  bureaux.  Je  n'ai  d'ailleurs  ni  blessures  ni 
actions  d'éclat  à  citer.  Mes  services  ne  sont  rien 
et  ne  méritent  aucune  attention.  Ce  qu'il  m'im- 
porte de  vous  rappeler,  c'est  que  je  suis  ici  aux 
arrêts  par  votre  ordre,  pour  avoir  dit,  à  Naples,  au 
général  Dedcn  ce  que  tout  le  monde  pense  de  lui. 


A  MADAME  DIONIGI 

A  ROME 

Florence,  le  20  février  1808. 

Madame,  de  Rome  en  vous  quittant  je  vins  ici, 
puis  j'allai  à  Milan,  de  Milan  à  Vérone,  et  de  Vérone 
ici,  où  j'ai  enfin  trouvé  le  moment  de  vous  écrire. 

Maintenant  je  ne  saurais  vous  dire  sur  quel 
grand  chemin  je  serai  quand  vous  recevrez  cette 
lettre  ;  mais  quelque  part  que  je  sois,  il  se  passe 
peu  d'heures  que  je  ne  pense  à  vous,  et  comptez 
qu'à  l'instant  où  vous  lisez  ceci,  je  me  rappelle 
toutes  vos  bontés.  Vous  jugez  bien,  madame,  que 
dans  ces  continuelles  courses,  si  j'ai  eu  le  temps  de 
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lire,  comme  j'ai  fait,  avec  grand  plaisir  votre  ou- 
vrage1, je  n'ai  pu  songer  à  le  traduire.  Ce  n'est 
pas  un  travail  à  faire  currente  calamo,  moins 
encore  currente  scriptore.  Pour  y  apporter  tout  le 
soin  et  l'attention  nécessaires,  il  faut  du  repos,  il 
faut  ne  penser  à  autre  chose.  Puis,  vous  traduire 
c'est  un  plaisir,  et  tous  les  plaisirs  je  les  veux 
goûter  à  mon  aise.  Je  m'arrêterai  bientôt  à  Pise, 
à  Livourne  ou  ailleurs,  et,  dès  que  j'aurai  posé  le 
pied  quelque  part,  j'entrerai  en  fonctions  comme 
votre  interprète,  et  ferai  de  mon  mieux  pour  trans- 
mettre à  nos  Français  vos  charmantes  leçons. 

J'ai  vu  Lamberti  à  Milan.  Nous  causâmes  fort 
de  vous,  il  avait  reçu  vos  lettres,  et  il  voulait  que 
je  lui  montrasse  votre  Perspective.  Je  l'aurais 
satisfait,  sachant  que  c'était  votre  intention  ;  mais 
le  cahier  était  dans  ma  malle,  et  ma  malle  était 
en  chemin.  Lamberti  est  bien  à  cette  cour,  bien 
logé,  bien  payé,  bien  vu  de  tout  le  monde  ;  il  doit 
être  heureux,  et  il  le  mérite. 

Ne  tardez  point  trop,  je  vous  prie,  à  me  donner 
de  vos  nouvelles  ;  et  si  vous  êtes  paresseuse,  comme 
je  le  crois,  ne  vous  déplaise,  faites-moi  écrire  par 
quelqu'un  de  vos  secrétaires.  C'est  de  tous  made- 
moiselle Henriette  dont  je  lis  le  mieux  l'écriture. 
Ses  vers  m'y  ont  accoutumé,  car  je  les  lis  souvent, 
et  je  les  montre  aux  gens  que  je  veux  étonner. 
J'espère  que  ses  mains  ne  souffrent  plus,  et  vont 
reprendre  cette  plurne  dont  tous  les  traits  sont 
divins.  Si  elle  a  composé  quelque  chose  de  nouveau, 
employez,  je  vous  prie,  votre  autorité,  pour  que 
cela  me  soit  envoyé. 

1  Ouvrage  de  madame  Dionigi  sur  la  Perspective,  en  italien. 
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Voudrez-vous  bien,  madame,  présenter  mon 
respect  à  madame  Caroline  ?  Il  faudrait  m'étouffer 
si  j'oubliais  jamais  le  bon  traitement  qu'elle  me  fit 
à  Ferentino1,  où  j'allais  quêtant  de  porte  en  porte 
un  peu  de  pain  pour  ne  pas  mourir,  comme  elle 
m'apparut,  et  comme  je  fus  deux  heures  chez 
elle,  à  table  jusqu'au  ventre,  pendant  que  les' 
excellences,  altesses,  majestés,  enrageaient  de 
faim  avec  Meot  et  quarante  cuisiniers.  Ce  fut  elle, 
après  Dieu,  qui  me  sauva  dans  cette  extrême 
misère,  per  man  mi  prese  e  disse,  a  qnesta  mensa 
sarai  ancor  meco  2.  Elle  sait  fort  bien  que  tout  cela 
ne  peut  sortir  de  ma  mémoire.  Permettez  aussi 
que  je  me  rappelle  au  souvenir  de  M.  Ottavio,  et 
de  M.  votre  gendre.  Écrivez-moi  tous  ensemble  ou 
séparément.  Rome  est  le  pays  du  monde  que  j'aime 
le  mieux,  et  dans  Rome  il  n'y  a  point  de  maison 
qui  me  soit  aussi  chère  que  la  vôtre. 


A  M.  HAXO 

CHEF    DE    BATAILLON    DU    GÉNIE,    A   MILAN 

Livourne,  le  27  juillet  1808. 

Ayant  éprouvé  ta  fidélité  dans  l'ambassade  de 
Vérone,  je  te  nomme,  ou  pour  parler  diplomati- 
quement, nous  te  nommons  notre  résident  à  Milan  ; 
et  d'abord  nous  te  chargeons  d'une  négociation 
importante,  difficile,  avec  des  puissances  dont  les 

1  Le  m  février  1806,  en  marchant  de  Rome  sur  Naples. 

2  Pétrarque. 
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dispositions  à  notre  égard  sont  suspectes.  La  lettre 
ci-jointe  t'expliquera  de  quoi  il  s'agit.  Va  voir 
cet  Orbassan1,  dis-lui  que  si  je  ne  vais  au  pays,  je 
suis  ruiné  sans  ressource,  et  cette  fois  un  ambassa- 
deur aura  dit  la  vérité.  Tu  as  dans  ce  que  je  t'ai 
marqué  de  Florence  d'amples  instructions  ;  mais 
le  point,  après  tout,  c'est  un  oui  ou  un  non  ;  veut-il, 
ne  veut-il  pas  que  j'aie  ce  congé  ?  En  lui  écrivant 
par  la  poste,  comme  je  ne  suis  pas  un  grand  sei- 
gneur, je  n'aurais  jamais  de  réponse.  Par  toi  je 
saurai  à  quoi  m'en  tenir. 

S'il  t'écoute,  tu  pourras  lui  due  que  sans  ma 
maladie  de  Naples  (qui  n'était  point  le  mal  de 
Naples)  j'aurais  fait  il  y  a  six  mois  cette  demande. 
Tu  lui  conteras  de  mes  affaires  ce  que  tu  sais  et  ce 
que  tu  ne  sais  pas  pour  lui  faire  entendre  que  je 
ne  puis,  sans  perdre  tout  ce  que  j'ai  au  monde, 
différer  davantage  à  me  rendre  chez  moi.  Dis-lui 
les  banqueroutes  que  j'éprouve,  mes  gens  d'af- 
faires fripons,  mes  débiteurs  sans  foi,  mes  créan- 
ciers sans  pitié,  mes  fermiers  en  prison,  mes 
parents  morts  ou  malades.  Hélas  !  en  disant  tout 
cela,  tu  n'auras  pas  le  mérite  de  mentir  pour  un 
ami.  Ajoute  que  la  guerre  peut  recommencer  ; 
qu'on  peut  m'envoyer  outre-mer,  en  Turquie,  à 
tous  les  diables,  auquel  cas  je  n'aurai  plus  qu'à 
déserter  ou  à  me  pendre. 

Mais  s'il  ne  t'écoute  pas,  ou  s'il  est  insolent  au 
delà  de  ce  que  l'usage  actuel  autorise,  alors  envoie- 
le  faire  f...,  car  tel  est  notre  plaisir.  Au  reste,  si 
tu  réussis,  comme  tu  m'auras  servi  à  cette  cour  je 
te  servirai  à  Paris.  Sur  ce,  nous  prions  Dieu,  mon- 

1  Le  général  d'Anthouard,  aide  de  camp  du  vice-roi. 
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jieur   l'ambassadeur,   qu'il   vous   ait   en  sa  sainte 
garde. 


A  M.  LE  GÉNÉRAL  D'ANTHOUARD 

A  MILAN 

Livourne,  le  28  juillet  1808. 

Mon  général,  M.  Haxo,  chef  de  bataillon  du  génie, 
et  mon  intime  ami,  vous  remettra  la  présente. 
Il  vous  expliquera,  mieux  que  je  ne  pourrais  faire 
dans  une  lettre,  les  embarras  où  je  me  trouve.  Il 
faut  que  j'aille  en  France  pour  savoir  si  je  suis 
ruiné.  Les  gens  qui  pourraient  m'en  dire  des  nou- 
velles ne  m'écrivent  plus  depuis  longtemps.  J'ai 
demandé  un  congé,  mais  on  me  le  refuse,  pour  me 
tenir  ici  à  compter  de  vieux  boulets  rouilles.  Si 
Son  Altesse  savait  tout  cela,  elle  aurait  pitié  de 
ma  peine  ;  et  voyant  d'un  côté  à  quoi  l'on  m'occupe 
ici,  de  l'autre  combien  ma  présence  est  nécessaire 
chez  moi,  elle  m'enverrait  faire...  mes  affaires, 
qui  seraient  terminées  en  six  semaines.  Voilà,  mon 
général,  ce  que  j'espère  obtenir  par  votre  entre- 
mise. On  sait  avec  quelle  bonté  Son  Altesse  s'in- 
téresse .au  sort  de  tous  les  officiers,  et  je  me  flatte 
que  si  vous  voulez  bien  vous  charger  de  mettre  à 
ses  pieds  mes  humbles  supplications,  je  serai  bien- 
tôt du  nombre  infini  de  ceux  que  la  reconnaissance 
attache  à  ce  prince.  Je  ne  puis  que  par  vous,  mon 
général,  me  faire  entendre  à  Son  Altesse.  L'amitié 
dont  vous  m'honorez  fait  toute  mon  espérance,  et, 
réduit  comme  je  le  suis  à  cesser  de  servir  ou  à 
perdre  tout  ce  que  j'ai,  j'aurais  déjà  quitté  mon 
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inutile  emploi  pour  sauver  mon  patrimoine,  si 
je  n'espérais  garder  l'un  et  l'autre  par  les  mêmes 
bontés  dont  vous  m'avez  donné  tant  de  marques. 


A  M.  DE  SAINTE-CROIX 

A   PARIS 

Livourne,  le  3  septembre  1808. 

Monsieur,  ne  sachant  si  je  pourrai  jamais  mettre 
la  dernière  main  à  ma  traduction  des  cfeux  livres 
de  Xénophon  sur  la  cavalerie,  ie  prends  le  parti, 
sauf  votre  meilleur  avis,  de  la  publier  telle  qu'elle 
est,  avec  le  texte  revu  sur  tous  les  manuscrits  de 
France  et  d'Italie,  et  des  notes  que  je  n'ai  pas  eu 
le  temps  de  faire  plus  courtes  :  le  tout  paraîtra 
sous  vos  auspices,  si  vous  en  agréez  l'hommage. 
Votre  amitié  me  fait  trop  d'honneur  pour  que  je 
résiste  à  l'envie  de  m'en  parer  aux  yeux  du  public, 
et  mon  nom  a  besoin  du  vôtre  pour  obtenir  quelque 
attention.  Je  me  flatte,  monsieur,  que  vous  verrez 
avec  bonté  un  essai  dont  le  premier  objet  fut  de 
vous  plaire,  et  que  je  n'eusse  pas  même  conduit  au 
point  où  il  est,  sans  les  encouragements  que  vous 
m'avez  donnés. 

Mon  dessein  est  de  vous  adresser  le  manuscrit, 
sous  l'enveloppe  de  M.  Dacier,  secrétaire  perpé- 
tuel, etc.  Je  prendrai  des  mesures  pour  qu'il  vous 
parvienne  franc  de  port,  à  moins  que  vous  ne 
m'indiquiez  vous-même  une  autre  voie. 
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A  M.  DE  SAINTE-CROIX1 

A  PARIS 

Portici,  le  21  novembre  1807. 

Je  vous  présente  ici,  monsieur,  un  travail  dont 
vous  avez  approuvé  l'idée.  Je  souhaite  qu'il  se 
trouve  dans  l'exécution  quelque  chose  qui  vous 
satisfasse  et  qui  vous  paraisse  mériter  l'attention 
des  gens  instruits.  En  traduisant,  pour  vous  l'offrir, 
ce  que  Xénophon  a  écrit  sur  la  cavalerie,  j 'ai  suivi 
d'abord  le  dessein  que  j'eus  toujours  de  vous  plaire, 
et  j 'ai  cru  faire  en  même  temps  une  chose  agréable 
à  tous  ceux  qui  s'occupent  ou  s'amusent  de  ces 
antiquités. 

Vous  n'aviez  pas  besoin  sans  doute  qu'on  vous 
traduisît  Xénophon  ;  mais  vous  aviez  besoin  d'un 
texte  plus  correct  que  celui  des  livres  imprimés, 
et  c'est  la  vraiment  le  présent  que  je  vous  ai  des- 
tiné. J'ai  vu  et  comparé  moi-même  la  plupart  des 
manuscrits  de  France  et  d'Italie,  où  ayant  trouvé 
beaucoup  de  vieilles  leçons  inconnues  aux  premiers 
éditeurs  de  Xénophon,  j 'ai  remis  à  leur  place,  dans 
le  texte,  celles  qui  s'y  sont  pu  ajuster  exactement, 
sans  aucune  correction  moderne,  laissant  aux 
critiques  l'examen  de  toutes  les  autres,  ou  dou- 
teuses ou  corrompues,  que  j'ai  placées  au  bas  des 
pages  ;  et  ije  pense  ainsi  vous  donner  ce  texte  aussi 
entier  que  nous  saurions  l'avoir  aujourd'hui, 
c'est-à-dire  fort  mutilé,  comme  tous  les  monuments 
antiques,  mais  non  refait,  ni  restauré,  ou  retouché 

1  Lettre  qui  se  trouve  en  tête  de  la  traduction  des  deux 
livres  de  Xénophon. 
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le  moins  du  monde,  tel  en  un  mot  que  nous  l'ont 
transmis  les  siècles  passés. 

Ma  traduction  toutefois  pourra  être  utile  à  ceux 
même  qui  liront  ces  livres  en  grec  ;  car  il  y  a,  dans 
de  tels  écrits,  beaucoup  de  choses  qu'un  soldat 
peut  expliquer  aux  savants.  J'ai  cherché  à  la 
rendre  exacte.  J'aurais  voulu  qu'on  y  trouvât 
tout  ce  qui  est  dans  Xénophon,  et  non  moins  le 
sens  de  ses  paroles  que  le  sentiment,  s'il  faut  ainsi 
dire.  Ne  pouvant  atteindre  ce  but,  qui  serait  au 
vrai  la  perfection  d'un  pareil  travail,  j'en  ai  ap- 
proché du  moins  autant  qu'il  était  en  moi,  et  même 
plus  heureusement  que  je  ne  l'eusse  imaginé,  en 
quelques  endroits,  où  vous  ne  trouverez  guère 
à  dire  qu'une  certaine  naïveté  propre  à  cet  auteur, 
charmante  et  d'un  prix  infini,  mais  difficile  à  con- 
server dans  quelque  version  que  ce  soit.  Sur  ce 
point,  ceux  qui  l'ont  voulu  imiter  en  sa  langue 
même,  selon  moi,  y  ont  mal  réussi.  Je  n'avais 
garde  d'y  prétendre  ;  mais  imputant  à  bonne 
fortune  tout  ce  que  j'ai  pu  rencontrer  dans  notre 
français  d'expressions  qui  représentaient  assez  bien 
le  grec  de  mon  auteur,  partout  où  je  me  suis 
aperçu  que  le  trait  simple  et  gracieux  du  pinceau 
de  Xénophon  ne  se  laissait  point  copier,  j'y  ai 
renoncé  d'abord,  et  me  suis  borné  à  rendre  de  mon 
mieux,  non  sa  phrase,  mais  sa  pensée. 

J'aurais  fort  grossi  mes  remarques,  si  sur  chaquel 
passage  j'eusse  voulu  noter  toutes  les  erreurs  desj 
critiques  et  des  interprètes  ;  car  il  n'y  a  pas  une 
ligne  de  ces  deux  traités  qui  ne  se  trouve  quelque 
part  mal  écrite  ou  mal  expliquée.  Mais  on  instruit 
bien  peu,  ce  me  semble,  le  lecteur  en  lui  apprenant 
qu'un  homme  s'est  trompé.  Ces  fautes,  que  jV 
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connues  sans  les  marquer,  m'ont  obligé  de  donner 
en  beaucoup  d'endroits  les  preuves,  autrement 
superflues,  de  mon  interprétation.  C'est  ce  qui  a 
produit  les  notes  sur  le  texte.  Celles  qui  accom- 
pagnent la  version  sont  le  fruit  de  quelques  obser- 
vations que  le  hasard  m'a  mis  à  portée  de  faire. 
Vous  trouverez  dans  tout  cela  peu  de  lecture, 
nulle  érudition,  mais  vous  n'en  serez  pas  surpris, 
et  vous  n'attendez  pas  de  moi  de  ces  recherches 
qui  demandent  du  temps  et  des  livres. 

Quant  à  l'utilité  réelle  de  ces  ouvrages  de  Xéno- 
phon,  relativement  à  l'art  dont  ils  traitent,  je  ne 
sais  ce  que  vous  en  penserez.  Bien  des  gens  croient 
qu'aucun  art  ne  s'apprend  dans  les  livres  ;  et  les 
livres,  à  dire  vrai,  n'instruisent  guère  que  ceux  qui 
savent  déjà.  Ceux-là,  lorsqu'il  s'en  trouve,  pour 
qui  l'art  ne  se  borne  pas  à  un  exercice  machinal  des 
pratiques  en  usage,  peuvent  tirer  quelque  fruit 
des  observations  recueillies  en  temps  et  lieux  diffé- 
rents ;  et  les  plus  anciennes,  parmi  ces  observa- 
tions, sont  toujours  précieuses,  soit  qu'elles  con- 
trarient ou  confirment  les  maximes  reçues,  étant, 
pour  ainsi  dire,  le  type  des  premières  idées  dégagées 
de  beaucoup  de  préjugés.  Voilà  par  où  ces  livres-ci 
doivent  intéresser.  Ce  sont  presque  les  premiers 
qu'on  ait  écrits  sur  cette  matière.  Des  préceptes 
qu'ils  contiennent,  les  uns  subsistent  aujourd'hui, 
d'autres  sont  contestés,  d'autres  sont  oubliés, 
ou  même  condamnés  chez  nous  ;  mais  il  n'en  est 
point  qu'on  ne  voie  encore  suivi  quelque  part-, 
comme  je  l'ai  marqué  dans  mes  notes,  et  je  m'as- 
sure que,  si  on  voulait  comparer  soigneusement  à 
ce  qui  se  lit  dans  Xénophon,  non  seulement  nos 
usages  actuels,  mais  les  pratiques  connues  des  peu- 
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pies  les  plus  adonnés  aux  exercices  de  la  cavalerie, 
on  y  trouverait  mille  rapports  dont  je  n'ai  pu 
m'aviser,  et  tous  curieux  à  observer,  ne  fût-ce  que 
comme  matière  à  réflexions. 


A  MADAME  MORIANA  DIONIGI 

A   ROME 

Livourne,  le  12  septembre  1808. 
Madame,  pour  m'empêcher  de  vous  aller  voir, 
il  est  venu  exprès,  je  crois,  un  général  inspecteur 
de  l'artillerie.  Ces  inspecteurs  sont  des  gens  que 
l'on  envoie  examiner  si  nous  faisons  notre  devoir. 
Le  leur  est  de  nous  ennuyer,  et  celui-ci  s'en  ac- 
quitte parfaitement  à  mon  égard.  Quand  il  ne 
serait  pas  de  sa  personne  un  insupportable  mortel, 
ce  que  vous  nommez  en  votre  langue  un  soldataccio, 
sa  visite,  tombant  au  travers  de  mes  plus  agréables 
projets,  ne  pouvait  que  m'assommer.  Les  malé- 
dictions ne  remédient  à  rien  ;  mais,  madame,  ces 
jours  destinés  à  vous  voir,  les  passer  avec  l'animal 
le  plus...  M  adonna  mia,  donnez-moi  patience  ! 
nous  avons  attendu  deux  mois  son  arrivée,  et  je 
ne  sais  combien  encore  nous  attendrons  son  départ, 
douce  espérance  dont  il  nous  flatte  chaque  jour. 
Je  compte  pourtant  en  être  délivré  cette  semaine, 
et  déjà  mes  pensées  reprennent  leur  direction 
naturelle  vers  Rome.  Mais  avant  de  faire  les  dé- 
marches nécessaires  pour  pouvoir  m'y  rendre,  il 
faut  savoir  si  vous  y  êtes.  N'est-ce  pas  dans  cette 
saison  que  vous  allez  ordinairement  à  Ferentino  ? 
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Venir  de  si  loin  et  ne  vous  pas  trouver,  ce  serait 
pis  que  l'inspecteur.  Je  pars  maintenant  pour 
Florence  ;  maintenant,  c'est-à-dire  aussitôt  que 
l'animal  aura  les  talons  tournés.  J'en  serai  de  re- 
tour dans  quinze  jours  ;  faites,  madame,  que  je 
trouve  ici  une  lettre  de  vous  qui  m'apprenne  où 
vous  êtes,  et  je  ferai  en  sorte,  moi,  qu'alors  rien  ne 
m'empêche  de  me  rendre  à  Rome,  si  je  suis  assuré 
de  vous  y  trouver. 

Votre  académie  de  Saint-Luc  a  donc  enfin  fait 
son  devoir1.  Je  l'en  félicite.  Elle  ne  fera  pas  sou- 
vent de  pareilles  acquisitions.  Mademoiselle  Hen- 
riette, dans  son  Arcadie,  avait  quelque  chose  d'un 
peu  païen  ;  mais  vous,  madame,  sous  la  bannière 
de  Saint-Luc,  vous  sanctifierez  toute  la  famille  par 
votre  foi  et  par  vos  œuvres. 

En  vous  écrivant  ceci,  madame,  d'une  écriture 
qui  n'a  point  de  pareille  au  monde,  j'ai  le  plaisir  de 
penser  que  vous  vous  unirez  tous  pour  tâcher  de 
me  lire,  et  qu'ainsi  je  vous  occuperai  tous  au  moins 
pendant  quelques  minutes.  Il  me  semble  vous  voir 
les  uns  après  les  autres  aguzzar  le  ciglia  2  sur  ce 
griffonnage,  sans  en  pouvoir  rien  déchiffrer. 
Croyez-moi,  laissez  cela.  Aussi  bien  qu'y  trou- 
veriez-vous  ?  des  assurances  très  sincères  de  mes 
sentiments  qui  vous  sont  connus,  et  dont  je  me 
flatte  que  vous  ne  douterez  jamais. 

1  Cette  académie  avait  reçu  madame  Dionigi  parmi  ses 
membres. 

2  Dante. 
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A  M.  D'AGINCOURT 

A   ROME 

Livourne,  le  15  octobre  1808. 

Monsieur,  je  suis  encore  à  Livourne,  et  les  ap- 
parences sont  que  j'y  passerai  l'hiver.  Je  deman- 
dais, comme  je  crois  vous  l'avoir  marqué,  un 
congé  pour  aller  en  France  ;  mais  on  m'éconduit 
tout  à  plat.  J'en  demande  un  pour  Rome  ;  ce  sera, 
si  je  l'obtiens,  un  bon  dédommagement  de  celui 
qu'on  me  refuse  ;  car  en  France  j'ai  des  parents, 
à  Rome  j'ai  des  amis,  et  je  mets  l'amitié  bien  loin 
devant  la  parenté,  ou,  pour  mieux  dire,  c'est  la 
seule  parenté  que  je  connaisse.  Sur  ce  pied-là,  vous 
m'êtes  bien  proche;  aussi,  sans' mes  affaires,  je 
vous  jure  que  je  ne  penserais  guère  à  Paris,  et 
Rome  serait  encore  pour  moi  la  première  ville  du 
monde. 

S'il  faut  vous  expliquer  maintenant  comment  le 
refus  fait  à  ma  première  demande  n'exclut  pas  la 
seconde,  la  voici  :  la  permission  d'aller  en  France 
dépendait  du  ministre,  que  je  n'ai  pu  fléchir  pre- 
cando  ;  l'autre  dépend  ici  de  quelqu'un  que  je  ga- 
gnerai donando.  Je  viendrais  aussi  bien  à  bout  du 
satrape  ou  de  ses  suppôts,  mais  il  faudrait  être  là. 

Pour  vous  dire  ce  que  je  fais  ici,  je  mange,  je 
bois,  je  dors,  je  me  baigne  tous  les  jours  dans  la 
mer,  je  me  promène  quand  il  fait  beau  ;  car  nous 
n'avons  pas  votre  ciel  de  Rome.  Je  Us  et  relis  nos 
anciens,  et  ne  prends  souci  de  rien  que  d'avoir  de 
vos  nouvelles.  Madame  Dionigi  m'a  mandé  quel- 
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quefois  que  vous  vous  portiez  bien.  C'est  tout  ce 
que  je  vous  souhaite,  car  c'est  la  moitié  du  bon- 
heur ;  et  l'autre  moitié,  mois  sana,  vous  est  ac- 
quise de  tout  temps.  Dieu  vous  doint  seulement, 
comme  disaient  nos  pères,  la  santé  du  corps,  et 
vous  serez  heureux  autant  qu'on  saurait  l'être. 
Cela  ne  vous  peut  manquer,  avec  votre  tempéra- 
ment et  la  vie  que  vous  menez,  et  dans  le  lieu 
que  vous  habitez.  Votre  habitation,  monsieur,  est 
choisie  selon  toutes  les  règles  que  donne  là-dessus 
Hippocrate,  et  auxquelles  je  m'imagine  que  vous 
n'avez  guère  pensé.  Ce  n'est  pas  non  plus  ce  qui 
fait  que  cette  demeure  me  plaît  tant,  mais  c'est 
qu'on  vous  y  trouve» 

Je  songe  tout  de  bon  à  quitter  mon  vilain  mé- 
tier ;  mais,  ne  sachant  comment  vont  mes  affaires 
en  France,  je  ne  veux  pas  rompre,  je  veux  me 
dégager  tout  doucement  et  laisser  là  mon  harnais, 
comme  un  papillon  dépouille  peu  à  peu  sa  chry- 
salide et  s'envole. 

Permettez,  monsieur,  que  je  vous  embrasse  en 
vous  suppliant  de  me  conserver  votre  amitié,  qui 
m'est  plus  chère  que  chose  au  monde.  En  vérité, 
tout  mon  mérite,  si  j'en  ai,  c'est  de  vous  avoir  plu, 
et  de  connaître  ce  que  vous  valez. 
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A  M.  DE  SAINTE-CROIX 

A  PARIS 

Livourne,  le  27  novembre  1808. 

Monsieur,  suivant  vos  instructions,  j'ai  remis 
moi-même  à  M.  Degérando  mon  Xénophon1,  qui 
se  recommande  fort  à  vos  bontés.  Vous  me  faites 
grand  plaisir  de  ne  pas  dédaigner  un  hommage 
aussi  obscur  que  le  mien.  Si  j'ai  quelque  mérite, 
c'est  d'avoir  pu  vous  plaire,  et  c'est  par  là  que  je 
suis  sûr  de  prévenir  au  moins  le  public  en  ma 
faveur. 

Il  m'importe,  comme  vous  dites  tort  bien,  que 
mon  travail  paraisse  le  plus  tôt  possible,  non  seule- 
ment à  cause  de  M.  Gail,  mais  encore  par  d'autres 
raisons.  Je  vous  prie  donc  de  le  livrer  à  quelque 
libraire,  aux  conditions  que  vous,  jugerez  conve- 
nables, ou  même  sans  condition.  Je  voudrais  bien 
être  assez  riche  pour  faire  les  frais  de  l'impression 
et  pouvoir  ainsi  disposer  de  tous  les  exemplaires  ; 
ce  serait  une  espèce  de  demi-publicité  qui  me  con- 
viendrait fort,  mais  je  n'ai  jamais  un  sou  ;  et  puis, 
ne  se  moquerait-on  pas  avec  quelque  raison  d'un 
officier  qui  emploierait  sa  solde  à  se  faire  im- 
primer ?  Il  faut  donc  trouver  un  libraire  qui  se 
charge  de  tout.  Vanité  d'auteur  à  part,  je  ne  puis 
croire  qu'il  y  perde.  Si  le  grec  ne  se  vend  guère 
(car  entre  nous  les  lecteurs  sont  cinq  ou  six  en 
Europe),  il  se  vend  cher  ;  il  y  a  toujours  un  certain 
nombre  d'amateurs  sur  lesquels  on  peut  compter, 

1  Les  deux  livres  sur  la  cavalerie,  traduits  à  Naples. 
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et  la  traduction,  qui  se  peut  séparer  du  texte,  aura 
plus  de  débit,  ne  fût-ce  que  comme  ouvrage  mili- 
taire. Au  reste,  monsieur,  en  cela  comme  en  tout 
ie  reste,  vous  savez  beaucoup  mieux  que  moi  ce 
qui  se  peut  faire  et  ce  qui  convient,  et  puisque 
mon  Xénophon  a  le  bonheur  de  vous  intéresser,  je 
ne  suis  pas  inquiet  de  son  entrée  dans  le  monde. 

Pour  le  grec,  l'édition  devrait  être  soignée  par 
quelqu'un  qui  l'entendît  et  qui  voulût  prendre  la 
peine  d'y  ajouter  les  accents.  J'ai  l'habitude  très 
condamnable  de  les  omettre  en  écrivant.  M.  Bois- 
sonade,  avec  qui  j'ai  eu  quelques  Maisons,  pourrait 
se  charger  de  cet  ennui,  s'il  voulait  m'obliger  aussi 
sensiblement  que  Grec  puisse  obliger  un  Grec. 
J'hésite  d'autant  moins  à  l'en  prier  que  je  puis  lui 
rendre  la  pareille,  étant  tout  à  son  service  pour 
quelque  collation  ou  notice  de  manuscrits  qu'il  lui 
faille  de  Rome  ou  d'ici,  je  veux  dire  de  Florence. 
Qu'il  considère  un  peu  de  quelle  conséquence  il 
est  pour  les  destinées  futures  de  Xénophon  que 
cette  édition  soit  correcte,  puisque,  étant  la  quin- 
tessence de  tous  les  manuscrits,  sans  addition  ni 
suppression,  changement  ni  correction  aucune, 
fidélité  rare  et  peut-être  unique,  elle  servira  de 
base  à  toutes  celles  qu'on  fera  jamais  de  ce  texte. 
Ce  n'est  donc  pas  pour  moi,  mais  pour  Xénophon, 
que  je  lui  demande  cette  grâce,  en  un  mot,  pour 
l'amour  du  grec. 

Je  n'ai  point  vu  l'édition  publiée  en  Allemagne 
il  y  a  quatre  ou  cinq  ans,  et  je  ne  la  connais  que 
par  les  lettres  de  feu  M.  de  Villoison,  qui  m'en  par- 
lait fort  avantageusement.  Si  l'éditeur,  M.  Weiske,  a 
donné  quelques  soins  au  texte  de  ces  deux  traités, 
il  se  peut  que  nos  conjectures  se  rencontrent 
5* 
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souvent.  Je  ne  sais  même  (car  j'ai  appris  que 
j'étais  nommé  dans  sa  préface)  s'il,  n'a  point  publié 
quelques-unes  de  mes  notes  que  M.  Villoison  a  pu 
lui  communiquer. 

Je  crois  sans  peine,  monsieur,  tout  ce  que  vous 
me  marquez  de  M.  Larcher,  quelque  admirable 
que  cela  soit.  Sa  vie  est  comme  ses  ouvrages,  fort 
au-dessus  des  forces  communes.  Je  pense  lui  être 
plus  redevable  que  personne,  car  tout  mon  grec 
me  vient  de  lui.  Si  j'en  sais  peu,  sans  lui  je  n'en 
saurais  point  du  tout.  Ce  fut  son  Hérodote  qui 
m'ouvrit  le  chemin  à  ces  études,  auxquelles  je  dois 
les  meilleurs  moments  de  ma  vie.  Cela  vous  expli- 
que pourquoi  je  ne  cite  que  lui  dans  mes  notes. 
Malheureusement  j'ai  cité  quelquefois  Hérodote 
sans  pouvoir  consulter  sa  traduction,  seulement 
d'après  mes  extraits.  Je  travaillais  en  courant  la 
poste,  et  le  plus  souvent  sans  livres.  Dieu  veuille 
qu'il  n'y  paraisse  pas  trop  !  mais  quoi  ?  je  faisais 
en  soldat  la  besogne  d'un  soldat  ;  car  il  y  fallait  un 
homme  du  métier  ;  et  qui  n'eût  connu  que  les 
livres  n'aurait  pu  entendre  ceux-là.  Je  reviens  à 
M.  Larcher  pour  vous  prier  de  lui  présenter  mon 
respect.  En  vérité,  je  ne  sais  par  où  je  puis  être 
digne  de  l'amitié  de  deux  hommes  comme  vous  et 
lui,  si  ce  n'est  par  mon  inviolable  attachement. 

Je  comprends  la  perte  que  vous  venez  de  faire 1, 
monsieur,  et  j'ose  à  peine  vous  en  parler.  Je  suis 
bien  peu  propre  à  vous  consoler,  moi  qui,  depuis 
dix  ans  atteint  d'une  douleur  pareille'2,  la  sens 
comme  le  premier  jour.  Je  crois  pourtant  qu'il  ne 
faut  pas  se  plaire  à  son  chagrin  ni  se  nourrir  d'une 

1  M.  de  Sainte-Croix  venait  de  perdre  sa  fille. 

2  La  perte  de  son  père  et  ensuite  de  sa  mère. 
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amertume  qui  affligerait,  si  elles  nous  voyaient,  les 
personnes  mêmes  que  nous  regrettons. 


A  M.  DE  SAINTE-CROIX 

A   PARIS 

Livourne,  le  15  décembre  1808. 

Monsieur,  j'apprends  avec  bien  du  chagrin  le 
cruel  mal  qui  vous  tourmente  ;  et  quoique  vous 
soyez  en  lieu  où  nul  bon  conseil  ne  saurait  vous 
manquer,  quoiqu'il  y  ait  aussi  une  sorte  d'indis- 
crétion à  conseiller  les  malades,  je* veux  pourtant 
vous  dire  ce  que  j'ai  vu  qui  se  rapporte  à  votre 
état,  un  fait  dont  la  connaissance  ne  peut,  je  crois, 
vous  être  qu'utile. 

M.  D'Agincourt,  à  Rome,  est  connu  de  tous  ceux 
qui  ont  voyagé  en  Italie,  comme  amateur  très 
distingué  des  arts  et  de  la  littérature,  et  vous 
aurez  pu  aisément  entendre  parler  de  lui.  Je  le 
laissai,  il  y  a  dix  ans,  souffrant  peut-être  plus  que 
vous,  du  même  mal,  et  je  viens  de  le  revoir  à  l'âge 
de  soixante-douze  ans,  non  seulement  sans  douleur, 
mais  en  tout,  je  vous  assure,  plus  jeune  qu'alors, 
n'étaient  ses  yeux  dont  il  se  plaint.  Voilà  de  quoi 
je  suis  témoin,  et  voici  le  régime  que  commençait 
M.  D'Agincourt  quand  je  le  quittai,  il  y  a  dix  ans, 
et  qu'il  suit  encore.  Il  ne  mange  que  des  végétaux 
cuits  à  l'eau  simple,  sans  aucun  assaisonnement 
ni  sel  ;  mais  sa  principale  nourriture  est  la  polenta 
ou  bouillie  de  farine  de  maïs,  qu'on  appelle  en 
Languedoc  millasse.  D'ailleurs,  abstinence  totale 
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de  toute  autre  boisson  que  l'eau.  Comme  j'entre- 
tiens avec  lui  une  correspondance  fondée  sur 
l'amitié  dont  il  m'honore,  je  lui  écris  aujourd'hui 
pour  avoir  l'histoire  de  son  mal  et  de  sa  guérison. 
Une  pareille  note,  ou  je  me  trompe  fort,  vous  sera 
toujours  bonne  à  quelque  chose.  Cette  diète  lui 
fut  indiquée,  à  M.  D'Agincourt,  non  par  les  méde- 
cins, mais  par  M.  le  chevalier  Azara,  qui  l'avait 
vue  en  Espagne  pratiquée  avec  succès,  et  s'en 
souvenait,  dont  bien  prit,  comme  vous  voyez,  à 
son  ami.  Qui  empêche  que  je  ne  sois  pour  vous  le 
chevalier  Azara  ?  alors,  vraiment,  je  me  louerais 
de  mes  courses  en  Italie. 

Je  vous  livre,  monsieur,  sans  réserve,  mon 
œuvre1,  et  mdh  nom,  si  on  veut  absolument  le 
mettre  en  tête  du  Volume.  J'aimerais  mieux  ce- 
pendant, par  des  raisons  particulières  que  je  puis 
appeler  raisons  d'État,  n'être  point  nommé.  Tâ- 
chez, je  vous  prie,  de  m 'obtenir  cela;  du  reste  le 
plus  tôt  sera  le  mieux.  Si  je  pouvais  avoir  une  ving- 
taine d'exemplaires...  Mais  tout  est  entre  vos  mains, 
et  je  suis  trop  heureux  qu'une  amitié  qui  m'est  si 
honorable  et  si  chère  vous  engage  à  prendre  ce 
soin. 

Voici  de  quoi  ajouter  à  mes  notes  2  ;  vous  voyez 
comme  je  travaille  :  tout  ce  qu'on  appelle  dé- 
cousu, bâton  rompu,  n'est  rien  en  comparaison. 
Une  ligne  faite  à  Milan,  l'autre  à  Tarente,  l'autre 
ici  ;  Dieu  sait  comme  tout  cela  joindra. 

1  Xénophon. 

2  Sur  Xénophon. 
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A  M.  GRIOIS 

MAJOR   DU   4e   RÉGIMENT   D'ARTILLERIE 
A    CHEVAL,    A   VERONE 

Milan,  le  10  mars  1809. 

Ma  foi,  mon  major,  je  vous  quitte,  et  c'est  à 
regret  en  vérité.  L'honnêteté  n'entre  pour  rien 
dans  ce  que  je  vous  dis  là  :  je  vous  regrette  tous, 
mes  camarades  ;  j'ai  passé  avec  vous  des  moments 
agréables.  Cependant,  pour  avoir  du  bon  temps, 
je  crois  qu'il  vaut  mieux  être  libre. 

Le  diable  s'était  mis  dans  mes  affaires  en  France. 
Je  demande  un  congé  pour  aller  voir  ce  que  c'était  ; 
on  me  le  refuse.  J'avais  déjà  demandé  à  passer  en 
Espagne,  comptant  bien  que  je  pourrais,  en  allant 
ou  revenant,  faire  un  tour  au  pays.  Ah  !  ah  !  on 
ne  m' écouta  seulement  pas.  Aujourd'hui  c'est  ma 
démission  dont  je  régale  Son  Excellence,  et  pour 
cela  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  de  difficultés1. 

Vous  me  devez  de  l'argent  :  quand  je  dis  vous, 
c'est  le  régiment.  On  a  reçu  sans  doute  depuis  un 
an  mon  traitement  de  la  Légion  d'honneur  ; 
avisez,  je  vous  prie,  aux  moyens  de  me  faire 
toucher  cela  ici,  vous  m'obligerez.  Adieu  !  major  ; 
adieu,  Hasard,  et  tous  mes  camarades  connus  et 
inconnus  ;  adieu  !  mes  amis  ;  buvez  frais,  mangez 
chaud,  faites  l'amour  comme  vous  pourrez.  Adieu. 

1  Sa  démission  fut  acceptée  le  15  mars. 
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A  M.  AKERBLAD 

Milan,  le  12  mars  1809. 

Ma  première  lettre  est  pour  vous  ;  du  moins 
n'ai- je  encore  écrit  à  personne  que  je  puisse  ap- 
peler ami  :  et  ceci  soit  dit  afin  de  vous  faire  sentir 
l'obligation  où  vous  êtes  de  me  répondre,  toute 
affaire  ou  toute  paresse  cessant. 

En  arrivant  ici  j'ai  demandé  un  congé,  on  me 
l'a  refusé  ;  j'ai  donné  ma  démission.  J'ai  fait, 
comme  vous  voyez,  ce  que  j'avais  projeté  :  cela 
ne  m'arrive  guère.  Je  projette  maintenant  d'aller 
à  Paris  ;  mais  j'attendrai  pour  partir  que  la  neige 
soit  un  peu  fondue  sur  les  Alpes,  et  je  veux  les 
repasser  avant  qu'il  en  vienne  d'autre  ;  car  je  ne 
puis  plus  vivre  que  dans  le  beau  pays  ove  il  si 
snona. 

Ma  lettre  sans  doute  vous  trouvera  encore  à 
Florence  et  au  lit,  je  m'imagine  ;  car  voilà  un  re- 
tour de  froid  qui  va  vous  faire  rentrer  dans  le 
duvet  jusqu'au  nez  :  non  tibi  Svezia  parens. 

Si  vous  étiez  enfant  du  nord,  vous  vous  ririez 
de  nos  frimas,  et  tout  vous  semblerait  zéphyr 
en  Italie.  Donnez-moi  bientôt  de  vos  nouvelles  ; 
partez-vous  toujours  pour  Rome?  j'y  serai,  je 
crois,  avant  vous,  si  Dieu  nous  maintient  l'un  et 
l'autre  dans  les  mêmes  dispositions. 

Lamberti  a  fini  son  Iliade,  et  il  va  la  porter  à 
l'empereur. 

C'est  un  homme  heureux,  Lamberti  s'entend.  Il 
a  du  métier  littéraire  les  agréments  sans  les  peines  ; 
il  vit  avec  ses  amis,  il  travaille  seulement  pour 
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n'être  pas  désœuvré.  Son  chagrin  (car  il  en  faut 
bien),  c'est  cette  farine  sur  son  visage, 

Qui  fait  fuir  à  sa  vue  un  sexe  qu'il  adore. 

Aimez- vous  les  vers  ?  en  voilà.  Le  pauvre  Lam- 
berti  gémit  de  n'oser  se  montrer  aux  belles  après 
s'être  vu  leur  idole  ;  bon  homme  au  demeurant, 
d'un  caractère  aimable,  il  sait  assez  de  grec  et 
beaucoup  d'italien  ;  il  a  un  frère  qu'on  vient  de 
faire  sénateur  du  royaume  :  je  ne  doute  pas  qu'il 
ne  le  mérite  autant  pour  le  moins  que  Roland,  qui 
était  sénateur  romain,  au  dire  d'Arioste.  J'ai  ap- 
pris à  cette  occasion  que  le  royaume  avait  un 
sénat  ;  mais  je  ne  sais  trop  au  vrai  ce  que  c'est 
qu'un  sénateur. 

A  une  lecture  de  Monti  (c'était  encore  Homère, 
traduit  par  lui  Monti  ;  et  toujours  de  l'Homère  !  je 
crois  que  j'en  rêverai),  il  a  lu  justement  le  livre  où 
sont  les  deux  comparaisons  de  l'âne  et  du  cochon, 
et  j'ai  été  témoin  d'une  grave  discussion  ;  savoir 
si  l'on  peut  dire  en  vers,  et  en  vers  héroïques, 
asino  et  porco  :  l'affirmative  a  passé  tout  d'une 
voix,  sur  l'autorité  d'Homère  appuyé  de  son 
traducteur  et  de  son  éditeur  présents.  Notifiez 
cet  arrêt  à  vos  lettrés  toscans,  et  à  tous  auxquels 
il  appartiendra  :  la  chose  intéresse  beaucoup  de 
gens  qui  ne  pourraient  sans  cela  espérer  de  voir 
jamais  leurs  noms  dans  la  haute  poésie. 
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A  MADAME  DIONIGI 

A   ROME 

Milan,  le  22  mars  1809. 

J'ai  reçu,  madame,  vos  deux  lettres  adressées 
l'une  à  Livourne,  l'autre  ici,  avec  le  programme 
du  bel  ouvrage  que  vous  destinez  au  public.  Je 
vous  en  demanderais  pour  moi  un  exemplaire,  si 
je  savais  où  le  mettre,  si  j'avais  un  cabinet  ; 
mais  j 'habite  les  grands  chemins,  et  ce  qui  ne  peut 
entrer  dans  une  valise  n'est  pas  fait  pour  moi. 
Comptez  cependant  que  je  ne  négligerai  rien  pour 
vous  procurer  de  nouveaux  souscripteurs  ;  cela 
me  serait  difficile  ici,  je  ne  connais  personne  ; 
mais  à  Paris,  je  suis  un  peu  plus  répandu  ;  et  je 
pourrai  là,  quand  j'y  serai,  c'est-à-dire  bientôt, 
vous  servir  d'autant  mieux  que  j'y  trouverai  force 
gens  à  qui  votre  nom  est  connu.  Vous  avez  bien 
sans  doute  ici  des  admirateurs,  mais  comment 
les  rencontrerais-je,  si  je  ne  vois  pas  une  âme  ? 
M.  Lamberti,  qui  tient  de  vous  la  même  mission, 
la  prêchera  beaucoup  mieux,  et  annoncera  aux 
Lombards  les  merveilles  de  vos  œuvres,  non  pas 
avec  plus  de  zèle,  mais  avec  plus  de  succès  que  je 
ne  pourrais  faire. 

Pour  la  traduction  de  votre  Perspective  l,  c'est 
mon  affaire,  et  le  titre  de  votre  interprète  me 
plaît  et  m'honore  également.  J'y  avais  déjà  mis 
la  main,   comme  je   crois  vous   l'avoir   marqué, 

1  Ouvrage  de  madame  Dionigi,  en  italien. 
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mais  je  ne  sais  si  je  pourrai  retrouver  dans  une 
foule  de  papiers  ce  que  j'en  avais  ébauché.  Si  cela 
s'est  perdu,  j'y  ai  peu  de  regrets  ;  car  à  présent  je 
suis  convaincu  que  pour  faire  cette  version  d'une 
manière  digne  de  vous,  il  faut  que  j'y  travaille 
avec  vous.  C'est  un  bonheur  que  j'aurai,  si  Dieu 
me  fait  vivre,  cet  automne  ;  car  voici  mon  plan 
pour  l'année  courante,  sauf  les  événements.  Je  vais 
en  France  donner  un  coup  d'ceil  à  mes  affaires  ; 
je  passerai  là  la  saison  des  grandes  chaleurs,  et,  au 
départ  des  hirondellesy  le  désir  de  vous  voir  et 
de  vous  traduire  me  fera  repasser  les  monts  e  non 
sentir  l'affanno. 

Je  ne  suis  plus  soldat.  J'ai  demandé  d'abord, 
mais  je  n'ai  pu  obtenir  qu'on  m'envoyât  en  Es- 
pagne ;  jasperais  voir  en  passant  la  fumée  de  ma 
chaumière.  J'ai  voulu  depuis  avoir  un  congé  pour 
des  intérêts  très  pressants,  on  me  l'a  refusé  de 
même,  et  je  donne  ma  démission.  Je  ne  pouvais 
guère,  ce  me  semble,  quitter  de  meilleure  grâce, 
ni  plus  à  propos,  un  métier  dans  lequel  il  ne 
faut  pas  vieillir.  Dès  que  les  neiges  des  Alpes 
seront  un  peu  fondues,  je  partirai  pour  Paris. 
Mais  c'est  bien  à  regret,  je  vous  assure,  que  je 
tourne  le  dos  à  l'Italie,  et  je  ne  resterai  là-bas 
que  le  temps  qu'il  faudra  pour  m 'arranger  de 
manière  à  n'y  revenir  de  si  tôt  ;  car  désormais, 
madame,  ce  n'est  qu'en  Italie  que  je  trouve  de 
la  douceur  à  vivre.  L'inclination,  comme  vous 
savez,  se  moque  de  la  nature,  ou  plutôt  devient 
une  seconde  nature.  La  patrie  est  où  l'on  est  bien, 
où  on  a  des  amis  comme  vous  ;  et  si  mon  bonheur 
est  à  Rome,  il  est  clair  que  je  suis  Romain.  Ceci 
a  un  air  de  raisonnement  ;  mais  soit  raison  ou 
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autre  chose,  je  ne  puis  plus  vivre  que  dans  le  beau 
pays  ove  il  si  suona. 

J'ai  vu  à  Pise  M.  le  professeur  Santi,  qui  m'a  fort 
prié  de  vous  présenter  son  respect.  Lamberti  me 
donne  la  même  commission  :  il  achève  un  très 
beau  livre  qui  sera  dédié  et  présenté  à  l'empereur. 
C'est  un  Homère  savamment  revu  et  corrigé  par 
lui,  Lamberti,  et  imprimé  par  Bodoni. 

Il  y  a  ici  un  peintre  que  vous  connaissez,  ma- 
dame ;  qui  du  moins  se  vante  de  vous  connaître. 
Il  se  nomme  M.  Bossi,  et  copie  maintenant  pour 
le  gouvernement  la  fameuse  Cène  de  Léonard, 
entreprise  qui  demandait  un  homme  à  talent.  Ce 
Léonard  ne  se  laisse  pas  copier  à  tout  le  monde  ; 
mais  pour  comprendre  le  mérite  de  ce  que  fait 
Bossi,  il  faut  voir  comment  il  a  su  rétablir  dans 
sa  copie  les  parties  de  la  fresque  détruites  par 
le  temps,  et  elles  sont  considérables.  Ma  foi,  sans; 
lui  nous  n'aurions  qu'une  idée  bien  imparfaite  de 
ce  beau  tableau,  dont  il  ne  reste  presque  rien, 
et  qui  allait  être  dans  peu  totalement  perdu. 
Mais  comment  retrouve-t-on  une  peinture  effacée  ? 
Voilà  ce  qui  vous  surprendrait  :  il  a  découvert, 
je  ne  sais  où,  les  cartons  et  les  études  de  Léonard 
même.  Pour  la  couleur,  il  s'est  aidé  de  certaines 
copies  faites  dans  le  temps  que  l'original  était 
entier.  Bref,  c'est  comme  une  nouvelle  édition 
de  la  Cène.  N'aimez-vous  pas  mieux,  madame, 
cet  ancien  chef-d'œuvre  ainsi  reproduit,  que  tant 
de  nouveaux  tableaux  tout  au  plus  médiocres  ? 
Quant  à  moi,  cela  me  plaît  fort,  et  je  voudrais 
quelque  chose  de  semblable  pour  vos  belles  fres- 
ques de  Rome,  où  l'on  ne  voit  tantôt  plus  rien. 

J'ai   assisté   à   une   grande   lecture   de  poésie. 
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C'était  encore  Homère  et  traduit  par  Monti.  Je 
pensais  vraiment  en  rendre  compte  à  mademoi- 
selle Henriette  ;  mais  à  elle  je  ne  puis  lui  parler 
que  d'elle-même,  au  risque  toutefois  d'un  peu  de 
désordre  dans  mes  idées.  Si  je  m'embrouille,  après 
tout,  je  n'étonnerai  personne,  étant  coutumier  du 
fait,  soit  que  je  parle  à  elle  ou  d'elle  ;  enfin  je 
veux  lui  demander  des  nouvelles  de  ses  mains, 
que  je  me  figure  à  présent  bien  maltraitées  par  le 
froid.  C'est  un  cruel  mal  que  ces  geloni 1,  comme 
vous  les  appelez  ;  ces  tyrans  de  Sicile  ne  respectent 
rien.  Voyez-vous,  madame  ?  déjà  je  commence  à 
déraisonner  ;  le  mieux  sera,  je  crois,  que  je  m'en 
tienne  là,  et  que  je  finisse  en  vous  assurant  de 
mon  très  humble  respect. 


A  M.  SYLVESTRE  DE  SACY 

A   PARIS 

Milan,  le  13  mars  1809. 

Monsieur,  les  tristes  présages  que  me  donnait 
votre  lettre  du  3  du  courant  sur  la  maladie  de 
M.  de  Sainte-Croix,  ne  se  sont  que  trop  vérifiés, 
comme  on  me  le  marque  aujourd'hui  de  la  part 
de  madame  de  Sainte-Croix.  Je  n'ose  encore  lui 
écrire  ;  mais  je  vous  supplie,  monsieur,  de  lui 
présenter  mon  respect,  et  de  lui  dire,  si  cela  se 
peut  sans  irriter  sa  douleur,  toute  la  part  que 
j'y   prends.    Je    comprends    la    vôtre,    monsieur, 

1  Engelures. 
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sachant  combien  vous  étiez  lié  avec  un  homme 
si  respectable,  et  la  haute  estime  qu'il  avait  pour 
vous.  Quant  à  moi,  il  n'y  avait  personne  dont 
l'amitié  me  fût  ni  mieux  prouvée  ni  plus  chère  ; 
et  même,  depuis  la  mort  de  M.  de  Villoison,  qui 
nous  fut  ravi  aussi  cruellement,  c'était  presque 
la  seule  Maison  que  j'eusse  conservée  en  France 
parmi  les  gens  de  lettres.  Il  se  plaisait  à  m' en- 
courager dans  ces  études  dont  vous  avez  pu 
voir  quelques  essais,  et  c'était  à  lui  que  je  confiais 
des  amusements  et  des  goûts  qu'on  ne  peut  avoir 
pour  soi  seul.  Enfin,  par  mille  raisons,  je  ne  pou- 
vais faire  de  perte  qui  me  fût  plus  sensible.  — 
C'est  déjà  un  bonheur  pour  moi  que  mon  manus- 
crit passe  dans  vos  mains  ;  mais  je  voudrais  qu'avec 
cela,  monsieur,  M.  de  Sainte-Croix  vous  eût 
transmis  une  partie  de  l'amitié  dont  il  m'honorait  ; 
pour  avoir  quelque  droit  à  la  vôtre,  si  ce  peut 
m' être  là  un  titre,  permettez-moi  de  le  faire 
valoir,  en  y  joignant  l'admiration  que  m'inspirent 
vos  rares  connaissances.  Je  n'en  puis  juger  par 
moi-même  que  très  imparfaitement.  Mais  je  voyage 
depuis  longtemps,  et  partout  je  vous  entends 
louer  par  des  gens  que  tout  le  monde  loue.  Ainsi 
je  suis  sûr  de  votre  mérite  dans  lés  choses  mêmes 
qui  passent  ma  portée.  Voilà  d'où  me  vient, 
monsieur,  le  désir  de  vous  connaître  plus  parti- 
culièrement, et  l'ambition  de  vous  plaire.  Je 
compte  être  bientôt  à  Paris,  où  j'espère  vous 
faire  ma  cour  un  instant.  En  attendant,  si  vous 
daignez  jeter  un  coup  d'œil  sur  mon  travail  et  me 
donner  quelques  avis,  venant  d'un  homme  comme 
vous,  nuUe  faveur  ne  me  pourrait  être  plus  pré- 
cieuse. Je  suis  très  flatté  de  l'intérêt  que  vous  y 
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voulez  bien  prendre,  et  fort  aise  que  M.  Lenor- 
mant,  à  votre  considération,  se  charge  de  l'im- 
pression. C'était  assurément  tout  ce  que  je  pouvais 
souhaiter.  Je  me  flatte  peut-être,  mais  vous  voilà, 
je  crois,  un  peu  engagé  à  protéger  mon  Xénophon 
à  son  entrée  dans  le  monde.  J'ose  vous  prier, 
monsieur,  de  ne  le  point  perdre  de  vue  ;  car  plutôt 
que  de  le  voir  livré  à  la  barbarie  des  protes,  j'aime- 
rais mieux  l'étouffer  d'abord.  Il  vous  sera  aisé, 
ce  me  semble,  de  trouver  quelqu'un  qui  se  charge 
de  surveiller  l'impression,  et  de  voir  vous-même 
d'un  coup  d'œil  si  tout  est  dans  l'ordre.  Comme 
mon  voyage  à  Paris  est  encore  une  chose  incer- 
taine, et  que,  dans  tous  les  cas,  mon  séjour  y 
sera  très  court,  occupé  d'ailleurs  de  soins  fort 
différents,  je  ne  pourrai  même  avoir  une  pensée 
qui  se  rapporte  à  de  tels  objets  ;  et,  sans  vos 
bontés,  je  renoncerais  à  rendre  cet  ouvrage  public. 


A  M.  ET  MADAME  CLAVIER 

A  PARIS 

Strasbourg,  le  2  juin  1809. 

Monsieur  et  madame,  vous  serez  bien  aises,  je 
crois,  de  savoir  que  j'arrivai  ici  hier.  (Voilà  un 
affreux  hiatus  dont  je  vous  demande  pardon.) 
J'arrive  sain,  gaillard  et  dispos,  et  je  repars 
demain  avec  un  aide  de  camp  du  roi  Joseph  d'Es- 
pagne. C'est  un  jeune  homme,  à  ce  que  je  puis 
voir,  dont  les  aïeux  ont  fait  la  guerre,  et  qui 
daigne  être  colonel.  Il  veut  me  protéger  à  toute 
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force.  J'y  consens,  pourvu  qu'il  m'emmène.  Vous 
ririez  trop  si  je  vous  contais  sa  surprise  à  la  vue 
de  mon  bagage.  Il  faut  dire  la  vérité,  il  n'y  en 
eut  jamais  de  plus  mince.  J'y  trouve  pourtant 
du  superflu,  et  j'en  veux  faire  la  réforme. 

Mille  amitiés,  mille  respects.  Je  ne  puis  encore 
vous  donner  d'adresse. 


A  Mme  LA  COMTESSE  DE  LARIBOISSIERE 

A   PARIS 
Vienne,  en  Autriche,  le  19  juin  1809. 

Madame,  vous  approuverez  sûrement  la  liberté 
que  je  prends  de  vous  écrire,  car  j'ai  à  vous  parler 
du  général  et  de  monsieur  votre  fils.  Leur  santé 
à  tous  deux  est  telle  que  vous  la  pouvez  souhaiter. 
Monsieur  votre  fils  m'a  tout  l'air  d'être  bientôt 
un  des  plus  jolis  officiers  de  l'armée.  Il  le  serait 
par  sa  figure  quand  il  n'aurait  que  cet  avantage  ; 
mais  j'ai  causé  avec  lui,  et  je  puis  affirmer  qu'il 
raisonne  de  tout  parfaitement.  Où  preniez-vous 
donc,  s'il  vous  plaît,  qu'il  avait  l'air  un  peu  trop 
page  ?  Je  n'ai  rien  vu  de  plus  sensé.  En  en  mot, 
madame,  si  son  frère,  comme  on  me  l'assure,  ne 
lui  cède  en  rien  pour  le  mérite,  vous  êtes  heureuse 
entre  toutes  les  mères.  Je  vous  parle  le  langage 
de  l'Évangile  ;  ainsi  je  pense  que  vous  me  croirez. 

Quant  au  général,  l'empereur  sait  l'occuper  si 
bien,  qu'il  n'aura  de  longtemps  le  temps  d'être 
malade.  C'est  une  chose  qui  nous  étonne  tous,  que 
sa  tête  et  sa  santé  résistent   à  tant   d'affaires. 
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Cependant  il  trouve  des  forces  pour  tout.  On  ne 
sait  vraiment  quand  il  dort,  et  l'heure  de  ses 
repas  n'est  guère  plus  réglée  que  celle  de  son 
sommeil.  Avec  tout  cela,  madame,  il  se  porte 
mieux  que  jamais,  et  n'a  sûrement  rien  à  désirer, 
sinon  d'être  plus  près  de  vous. 

Ces  renseignements  authentiques,  venant  d'un 
témoin  oculaire  et  digne  de  foi,  ne  vous  déplairont 
pas,  je  crois  ;  voilà  par  où  je  me  flatte  de  vous 
faire  agréer  ce  griffonnage.  A  mon  arrivée  ici  je 
me  suis  d'abord  mis  fort  bien  avec  le  général, 
en  lui  donnant  de  vous,  madame,  des  nouvelles 
exactes,  récentes  et  satisfaisantes,  sans  me  vanter, 
puisque  je  vous  ai  vue  bien  mieux  qu'il  ne  vous 
avait  laissée.  L'idée  m'est  venue  de  vous  faire  ma 
cour  par  le  même  moyen,  en  vous  marquant 
fidèlement  l'état  où  se  trouvent  deux  personnes 
qui  vous  sont  si  chères. 

A  présent  votre  bonté  ordinaire  fera  que  vous 
serez  bien  aise  d'apprendre  où  en  sont  mes  affaires. 
Vous  savez,  madame,  que  le  général  Songis  s'en 
est  allé,  que  M.  de  Lariboissière  le  remplace  dans 
le  commandement  de  l'artillerie  de  l'armée.  Je 
crois  en  vérité  que  c'est  moi  qui  ai  arrangé  tout 
cela.  L'empereur  n'eût  pas  fait  autrement  s'il 
n'eût  songé  qu'à  m'obliger.  En  arrivant  je  suis 
allé  droit  au  général,  sans  même  savoir  que  l'autre 
fût  parti.  Le  lendemain  mon  affaire  fut  présentée 
à  l'empereur,  qui  s'avisa  de  demander  ce  que 
c'était  que  ce  chef  d'escadron,  et  pourquoi  il 
avait  quitté.  Le  général  répondit  comme  il  fallait, 
sans  blesser  la  vanité.  Bref,  la  conclusion  fut  que 
je  ^reprendrais  sur-le-champ  du  service.  Il  n'y 
manque  plus  que  je  ne  sais  quel  décret  que  doivent 


152  LETTRES  CHOISIES 

faire  ceux  qui  les  font,  et  puis  la  signature,  et  me 
voilà  en  pied.  Vous  dirai-je  maintenant,  madame, 
ma  pensée  tout  naturellement  ?  J'aimais  M.  de 
Lariboissière  par  une  ancienne  inclination,  qui 
commença  dès  que  je  le  connus  (outre  l'estime 
que  personne  ne  peut  lui  refuser).  Maintenant  la 
reconnaissance  s'y  joint  ;  et  si  cet  attachement 
d'un  officier  à  son  chef  fait  quelque  chose  au 
service,  il  n'y  aura  point  dans  l'armée  d'officier 
qui  serve  mieux  que  moi l. 


A  M.  D'AGINCOURT 


A   ROME 

Zurich,  le  25  juillet  1809. 

Monsieur,  je  donnerais  tout  au  monde  pour 
avoir  à  cette  heure  une  ligne  de  vous  qui  m'assurât 
seulement  que  vous  vous  portez  bien.  Voilà  en 
vérité  mille  ans  que  je  n'ai  eu  de  vos  nouvelles. 
Vous  allez  dire  que  c'est  ma  faute.  Non. 
Quand  je  vous  aurais  écrit,  jamais  vos  réponses 
ne  m'eussent  atteint  dans  les  courses  infinies  que 

1  Malheureusement,  Courier  fut  séparé  du  général  de  Lari- 
boissière pour  être  versé  dans  un  autre  corps.  Il  fut  profondé- 
ment désappointé.  Pourtant,  il  réussit  à  le  joindre  dans  l'île  de 
Lobau,  où  il  contribua  avec  ses  batteries  à  faciliter  le  passage 
du  Danube  aux  armées  de  l'Empereur.  (Voir,  plus  loin,  sa 
lettre  du  5  septembre  18 10.)  Après  Wagram,  considérant  la 
guerre  comme  terminée,  se  croyant,  d'autre  part,  libéré  de 
toutes  obligations  militaires,  il  laissa  l'armée  et  se  rendit  à 
Strasbourg  le  15  juillet. 
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j'ai  faites  après  être  parti  de  Livourne.  C'est  de 
là  que  je  vous  adressai,  ce  me  semble,  ma  dernière 
lettre.  Le  seul  récit  de  mes  voyages  depuis  ce 
temps-là  vous  fatiguerait.  Figurez- vous  que  si  j'ai 
eu  un  moment  de  repos,  si  je  me  suis  arrêté  quel- 
que part,  c'a  toujours  été  sans  l'avoir  prévu.  Ne 
pouvant  jamais  dire  un  jour  où  je  serais  le  lende- 
main, quelle  adresse  vous  aurais-je  donnée  ?  Mainte- 
nant je  suis  libre,  ou  je  crois  l'être,  c'est  tout  un, 
et  je  vais...  devinez  où  ?  à  Rome.  Cela  n'est -il 
pas  tout  simple  ?  Débarrassé  de  mille  sottises  qui 
me  tiraillaient  en  tous  sens,  je  reprends  aussitôt 
ma  tendance  naturelle  vers  le  lieu  où  vous  résidez. 
Voilà  une  phrase  de  physicien  que  quelque  jolie 
femme  prendrait  pour  de  la  cajolerie  ;  mais  vous, 
monsieur,  vous  savez  bien  que  c'est  la  pure  vérité. 
Il  est  heureux  pour  moi  sans  doute  que  vous  habi- 
tiez justement  le  pays  que  je  préfère  à  tout  autre  ; 
mais  f ussiez-vous ,  en  Sibérie,  dès  que  je  me  sens 
libre,  j'irais  droit  à  vous. 

J'ai  dû  vous  marquer,  si  tant  est  que  je  vous 
aie  écrit  de  Milan,  comme  arrivé  là  je  'quittai 
sagement  mon  vilain  métier.  Mais  à  Paris,  un 
hasard,  la  rencontre  d'un  homme  que  je  croyais 
mon  ami, 

Et,  je  pense, 
Quelque  diable  aussi  me  poussant, 

je  partis  pour  l'armée  d'Allemagne,  dans  le  dessein 
extravagant  de  reprendre  du  service.  La  fortune 
m'a  mieux  traité  que  je  ne  méritais,  et,  tout  près 
d'être  lié  au  banc,  m'a  retiré  de  cette  galère. 
Je  vous  conterai  cela  quelque  jour.  Ce  n'est  pas 
matière  pour  une  lettre.  Dès  que  les  chaleurs  ces- 
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seront,  je  descendrai  de  ces  montagnes  pour  aller 
passer  l'hiver  avec  vous.  Cependant  écrivez-moi, 
si  peu  que  vous  voudrez,  mais  écrivez-moi.  Deux 
mots  de  votre  main  me  seront  un  témoignage  de 
l'état  de  vos  yeux,  et  suffiront  pour  m 'apprendre 
comment  vous  vous  portez. 


A  M.  ET  MADAME  THOMASSIN 

A   STRASBOURG 

Lucerne,  le  25  août  1809. 

Monsieur  et  madame,  les  marques  d'amitié  que 
j'ai  reçues  de  vous  à  mon  passage  par  votre  bonne 
ville  me  persuadent  que  vous  serez  bien  aises 
d'avoir  de  mes  nouvelles,  et  de  savoir  un  peu 
ce  que  je  deviens.  En  vous  quittant,  j'allai  à 
Bâle  ;  je  n'y  vis  que  la  maison  fort  intéressante  de 
M.  Haas,  auquel  j'étais  adressé  par  M.  Levraut; 
l'occasion  qui  se  présenta  de  me  rendre  à  Zurich 
d'une  manière  très  convenable  à  ma  fortune 1, 
c'est-à-dire  presque  gratis,  me  décida  pour  ce 
voyage.  Ce  fut  là  que  je  commençai  à  me  trouver 
en  Suisse,  pays  vraiment  admirable  dans  cette 
saison.  La  beauté  tant  vantée  des  sites  fit  sur  moi 
l'effet  ordinaire,  me  surprit  et  m'enchanta.  Il  y 
avait  là  un  prince  russe  avec  sa  femme  et  ses 
enfants,  tous  fort  bonnes  gens,  quoiques  princes  ; 
parlant    français   mieux   que   les   nôtres,   ce   que 

1  Avec  un  commis  voyageur  de  Sedan. 
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vous  croirez  aisément.  Leur  connaissance  que 
je  fis  me  fut  utile  et  agréable.  Nous  vîmes  le  lac 
en  bateau,  les  environs  en  voiture  (où  les  voi- 
tures pouvaient  aller),  le  reste  à  pied  ;  tout  me 
convenait  à  cause  de  la  compagnie  ;  on  riait 
à  n'en  pouvoir  plus,  on  causait  gaiement.  J'osai 
bien  leur  parler  de  leur  vilain  pays,  dont  je  re- 
cueillis là  en  passant  quelques  notions  assez  cu- 
rieuses. Je  fus  ainsi  deux  jours  avec  eux  sans 
m'ennuyer  ;  après  quoi  toute  cette  famille,  prince, 
princesse,  petits  princes,  valets  et  servantes  fort 
jolies,  tout  cela  partit  en  trois  carrosses  pour  les 
eaux  de  Baden,  et  partira  peut-être  quelque  jour 
en  un  seul  tombereau  pour  la  Sibérie.  Ce  fut  la 
réflexion  que  je  fis  sans  la  leur  communiquer. 

Sur  le  lac,  Dieu  m'est  témoin  que  je  pensai  à 
mes  amis  des  bords  du  Rhin,  vous  compris  et  en 
tête,  si  vous  le  trouvez  bon,  et  voici  comment 
j'y  pensai  tout  naturellement  :  je  regardais  les 
eaux  de  ce  lac  transparentes  comme  le  cristal, 
celles  de  la  Limate  en  sortent  et  vont  se  jeter 
dans  le  Rhin.  Vous  voyez,  monsieur  et  madame, 
comme  mes  pensées,  en  suivant  l'onde  fugitive, 
arrivaient  doucement  à  vous.  Les  vôtres  n'au- 
raient-elles pas  pu  remonter  quelquefois  le  cours 
de  l'eau  ?  Cela  n'est  pas  si  naturel  ;  aussi  n'osai-je 
m'en  flatter. 

Après  le  départ  de  mes  Russes,  je  ne  fus  pas 
longtemps  sans  trouver  une  autre  occasion  aussi 
peu  coûteuse  que  la  première  pour  venir  à  Lucerne, 
en  reprenant  ma  direction  vers  l'Italie.  Arrivé 
dans  cette  ville,  je  voulus,  avant  d'aller  plus  loin, 
reconnaître  le  pays,  où  je  vis  beaucoup  d'om- 
brages, point  de  vignes,  des  sapins,  et,  du  côté 
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du  midi,  un  rempart  de  montagnes  toujours  cou- 
vertes de  neiges.  J'en  conclus  que  c'était  là  un 
lieu  très  propre  à  passer  le  mois  d'août,  et  l'asile 
que  je  cherchais  contre  la  rage  de  la  canicule, 
comme  parle  Horace.  Le  hasard  me  fit  connaître 
un  jeune  baron  qui  venait  d'hériter  d'une  jolie 
maison  de  campagne  sur  le  bord  du  lac,  à  demi- 
lieue  de  la  ville  ;  nous  allâmes  ensemble  la  voir, 
et  sur  l'assurance  qu'il  me  donna  de  n'y  jamais 
mettre  le  pied,  j'y  acceptai  le  logement  d'où  je 
vous  écris,  que  j'occupe  depuis  un  mois,  et  que 
je  compte  occuper  jusqu'à  la  fin  de  septembre  ; 
car  je  ne  crois  pas  que  l'Italie,  dans  la  partie  où 
je  veux  aller,  soit  habitable  avant  ce  temps. 

Ma  demeure  est  à  mi-côte,  en  plein  midi,  au- 
dessus  d'une  vallée  tapissée  de  vert,  mais  d'un 
vert  inconnu  à  vous  autres  mondains,  qui  croyez 
être  à  la  campagne  auprès  des  grandes  villes.  J'ai 
en  face  une  hauteur  qu'on  appellerait  chez  vous 
montagne,  toute  couverte  de  bois,  et  ces  bois 
sont  pleins  de  loups  dont  je  reçois  chaque  matin 
les  visites  dans  ma  cour,  comme  M.  de  Champ- 
cenetz  recevait  ses  créanciers  ;  plus  loin  je  vois 
dans  les  grandes  Alpes  l'hiver  au-dessus  du  prin- 
temps, à  droite  d'autres  montagnes  entrecoupées 
de  vallons,  à  gauche  le  lac  et  la  ville,  et  puis 
encore  des  montagnes  ceintes  de  feuillages  et 
couronnées  de  neige.  Ce  sont  là  ces  tableaux  qu'on 
vient  voir  de  si  loin,  mais  auxquels  nous  autres 
Suisses  nous  ne  faisons  non  plus  d'attention  qu'un 
mari  aux  traits  de  sa  femme  après  quinze  jours 
de  ménage. 

Quant  à  ma  vie,  j'en  fais  trois  parts  :  l'une 
pour  manger  et  dormir,  l'autre  pour  le  bain  et  la 
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promenade,  la  troisième  pour  mes  vieilles  études 
dont  j'ai  apporté  d'amples  matériaux.  Le  jardi- 
nier et  sa  femme  qui  me  servent  n'entendent  pas 
un  mot  de  français  :  ainsi  j'observe  strictement 
le  silence  de  Pythagore  et  à  peu  près  son  régime. 
Je  ne  vais  jamais  à  la  ville,  où  je  ne  connais  per- 
sonne, et  où  je  ne  suis  connu  que  des  femmes 
par  une  aventure  assez  drôle. 

Je  me  baigne  tous  les  jours  dans  le  lac,  et  le 
plus  souvent  dans  un  endroit  qui  est  un  port  pour 
les  bateaux.  Dimanche  dernier,  au  soleil  couchant, 
je  m'étais  déshabillé  pour  me  jeter  à  l'eau.  Les 
eaux  de  ces  lacs,  par  parenthèse,  sont  toujours 
très  froides,  et  le  baptême  n'en  est  que  plus 
salutaire.  Mais  on  n'en  use  point  ici,  et  je  crois 
même  qu'il  n'y  a  personne  dans  tout  le  pays  qui 
sache  nager.  Moi  qui  n'ai  point  d'autre  plaisir, 
je  m'en  donne  du  matin  au  soir,  et  je  m'en  trouve 
très  bien.  J'avais  donc  défait  ma  toilette.  Un 
bouquet  d'arbres,  une  espèce  de  lisière  de  taillis 
le  long  du  rivage,  m'empêcha  de  voir  quelques 
barques  qui  venaient  côte  à  côte  prendre  terre 
où  j'étais,  et  qui,  survenant  tout  à  coup,  me 
mirent  au  milieu  de  vingt  femmes,  dans  le  cos- 
tume d'Adam  avant  le  péché.  Ce  fut,  je  vous 
assure,  une  scène,  non  pas  une  scène  muette,  mais 
des  cris,  des  éclats  de  rire  ;  je  n'ouïs  jamais  rien 
de  pareil  ;  les  échos  s'en  mêlant  redoublèrent  le 
vacarme.  Ces  dames  se  sauvèrent  où  elles  purent, 
et  moi  je  m'enfuis  sous  les  ondes,  comme  les 
grenouilles  de  La  Fontaine.  Je  fus  prier  les  Nym- 
phes de  me  cacher  dans  leurs  grottes  profondes, 
mais  en  vain.  Il  me  fallut  bientôt  remettre  le  nez 
hors   de   l'eau  ;    bref,    les    Lucernoises   me    con- 


1 
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naissent,  et  c'est  peut-être  ce  qui  m'empêche  de 
leur  faire  ma  cour. 

Je  corrige  un  Plutarque  qu'on  imprime  à  Paris. 
C'est  un  plaisant  historien,  et  bien  peu  connu  de 
ceux  qui  ne  le  lisent  pas  en  sa  langue  ;  son  mérite 
est  tout  dans  le  style.  Il  se  moque  des  faits,  et 
n'en  prend  que  ce  qui  lui  plaît,  n'ayant  souci  que 
de  paraître  habile  écrivain.  Il  ferait  gagner  à 
Pompée  la  bataille  de  Pharsale,  si  cela  pouvait 
arrondir  tant  soit  peu  sa  phrase.  Il  a  raison. 
Toutes  ces  sottises  qu'on  appelle  histoire  ne 
peuvent  valoir  quelque  chose  qu'avec  les  orne- 
ments du  goût. 

Voilà,  monsieur  et  madame,  comme  se  passe 
mon  temps,  fort  doucement,  je  vous  assure,  mais 
avec  une  rapidité  qui  m'effraierait,  si  j'y  songeais. 
Je  ne  fais  pas  cette  folie.  Je  ne  songe  qu'à  vivre 
pour  vous  revoir  un  jour,  et  je  m'y  prends,  ce 
me  semble,  assez  bien.  Ce  qui  rend  mes  heures  si 
rapides,  c'est  que  je  ne  suis  guère  oisif.  Je  puis 
dire  comme  Caton  :  Je  ne  fus  jamais  si  occupé 
que  depuis  que  je  n'ai  plus  rien  à  faire.  Enfin,  si 
j'avais  de  vos  nouvelles,  je  ne  désirerais  rien,  et  il 
y  aurait  au  monde  un  homme  content  de  son  sort. 
Écrivez-moi  donc  bientôt. 

Parlez-moi  de  ce  bouton  de  rose  que  vous 
élevez  sous  le  nom  d'Hélène.  Vous  êtes  là  en  vérité 
une  trinité  fort  aimable  et  bien  mieux  arrangée 
que  l'autre.  Vous  êtes  aussi  consubstantiels  et  in- 
divisibles. Chacun  de  vous  est  nécessaire  à  l'exis- 
tence de  tous  trois.  Agréez,  je  vous  en  supplie, 
l'assurance  très  sincère  de  mon  respect  et  de  mon 
attachement. 
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A  M.  ET  MADAME  CLAVIER 

A   PARIS 

Lucerne,  le  30  août  1809. 

Monsieur  et  madame,  ne  vous  ai-je  pas  écrit 
deux  ou  trois  fois  au  moins  ?  N 'ai-je  pas  mis 
moi-même  mes  lettres  à  la  poste  ?  Ne  vous  ai-je 
pas  marqué  mon  adresse  bien  exacte  ?  C'est  à 
moi  que  je  fais  ces  questions,  car  je  suis  moins 
sûr  de  moi  que  de  vous  ;  et  je  m'accuserais  volon- 
tiers de  votre  silence.  Le  fait  est  que  je  ne  reçois 
pas  un  mot.  A  toute  force,  il  se  pourrait  que 
vous  m'eussiez  écrit,  car  dans  mes  longues  erreurs 
j'ai  perdu  des  lettres.  Les  vôtres  sont,  sans  flatterie, 
celles  que  je  regrette  le  plus,  si  tant  est  que  vous 
m'ayez  écrit,  comme  je  tâche  de  le  croire.  Mandez- 
moi  au  moins  ce  qui  en  est,  et  si  je  dois  m'en  pren- 
dre à  vous,  à  la  poste  ou  à  moi,  qui,  par  quelque 
étourderie,  sicut  meus  est  mos,  me  serai  privé  du 
plaisir  d'avoir  de  vos  nouvelles.  Quand  je  dis 
plaisir,  c'est  un  besoin.  Comptez  que  je  ne  puis 
m'en  passer,  et  dépêchez-vous,  s'il  vous  plaît, 
de  m'adresser  quelques  lignes  de  la  moins  pares- 
seuse de  vos  quatre  mains.  Ce  sont  quatre  torts 
que  vous  avez  si  vous  êtes  restés  tant  de  temps 
sans  me  donner  signe  de  souvenir. 

Quand  j'aurai  des  preuves  que  vous  recevez 
mes  lettres,  je  vous  conterai  par  quelle  chance  je 
me  trouve  ici.  Je  m'y  trouve  bien,  et  j'espère  me 
trouver  encore  mieux  à  Rome,  où  je  passerai 
l'hiver.  Je  ne  suis  plus  soldat,  Dieu  merci  ;  je  suis 
ermite  au  bord  du  lac  au  pied  du  Righi.  Je  ne 


i6o  LETTRES  CHOISIES 

vois  que  bergers  et  troupeaux,  je  n'entends  que 
les  chalumeaux  et  le  murmure  des  fontaines,  et, 
dans  l'innocence  de  ma  vie,  je  ne  regrette  rien 
de  cette  Babylone  impure  que  vous  habitez  ; 
s'entend,  je  n'en  regrette  que  vous,  qui  êtes  purs 
si  vous  m'avez  écrit. 

Vous  ferez  bien  parvenir,  je  crois,  mes  respects 
à  madame  de  Salm,  quelque  part  qu'elle  soit.  Je  lui 
écrirais  si  j'osais,  si  je  savais  où  adresser  ma  lettre. 
Je  pensai  fort  à  elle  sur  les  bords  de  ce  lac  de  Zurich, 
où  j'étais  il  n'y  a  pas  huit  jours  :  je  pensai  à  elle 
d'une  façon  toute  pastorale.  Je  regardais  les  eaux 
du  lac  transparentes  comme  le  cristal  ;  celles  de 
la  Limate  en  sortent  et  vont  se  jeter  dans  le  Rhin  : 
vous  voyez  comme  mes  pensées,  en  suivant  l'onde 
fugitive,  allaient  par  le  Rhin  à  la  Roër.  Mais  quel 
séjour  pour  une  Muse  que  le  Rhin  et  la  Roër  ! 
comment  mettra-t-elle  ces  noms-là  sur  sa  lyre  ?  cela 
est  fâcheux  pour  ces  pauvres  fleuves,  on  ne  les 
chantera  point  en  beaux  vers  :  on  les  abandonnera 
aux  Buache  et  aux  Pinkerton.  Que  ne  s'appelaient- 
ils  Céphise  ou  Asopus  ? 

N'avez- vous  jamais  ouï  parler  du  marquis  Tac- 
coni,  à  Naples,  grand  trésorier  de  la  couronne, 
grand  amateur  de  livres,  et  mon  grand  ami,  que 
l'on  vient  de  mettre  aux  galères  ?  Il  avait  100,000 
livres  de  rente,  et  il  faisait  de  faux  billets  ;  c'était 
pour  acheter  des  livres,  et  il  ne  lisait  jamais.  Sa 
bibliothèque  magnifique  était  plus  à  moi  qu'à  lui  ; 
aussi  suis-je  fort  fâché  de  son  aventure.  Tu  dieu, 
comme  on  traite  la  littérature  en  ce  pays-là  ! 
L'autre  roi  fit  pendre  un  jour  toute  son  académie, 
celui-ci  envoie  au  bagne  le  seul  homme  qui  eût 
des  livres  dans  tout  le  royaume.  Mais,  dites-moi, 
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auriez-vous  cru  que  la  fureur  bibliomaniaque  pût 
aller  jusque-là  ?  L'amour  fait  faire  d'étranges 
choses  ;  ils  aiment  les  livres  charnellement,  ils  les 
caressent,  les  baisent. 

Ce  qui  suit  sera,  s'il  vous  plaît,  pour  le  docteur 
Coray.  M.  Basili,  à  Vienne,  m'a  rendu  mille  ser- 
vices, dont  je  remercie  de  tout  mon  cœur  M.  Coray, 
et  dont  le  moindre  a  été  de  me  donner  de  l'argent. 
Je  devais  remettre  cet  argent  à  son  correspondant 
de  Paris  ;  mais,  comme  je  n'ai  de  mémoire  que 
pour  les  choses  inutiles,  j'ai  d'abord  oublié  le  nom 
de  ce  correspondant,  qui  doit  pourtant  s'appeler 
M.  Martin  Pesch,  ou  Puech,  ou  Pioche  ;  bref,  on  ne 
le  trouve  point  à  Paris.  M.  Coray  peut  et  doit  même 
savoir  le  nom  et  l'adresse  de  ce  monsieur  ;  qu'il 
ait  donc  la  bonté  de  me  l'envoyer  bien  vite  :  non 
pas  le  monsieur,  mais  l'adresse.  J'ai  écrit  maintes 
lettres  à  M.  Basili,  mais  il  y  a  un  sort  sur  toute 
ma  correspondance  ;  et  puis  je  crains  que  dans  ce 
temps-ci  mes  lettres  ne  lui  parviennent  pas. 
Enfin  cela  ne  finira  point,  si  Dieu  et  vous,  gens 
charitables,  n'y  mettez  la  main  ;  et  M.  Basili,  qui 
m'a  obligé  on  ne  peut  pas  plus  galamment,  aurait 
assurément  droit  d'être  mécontent. 

Une  idée  qui  me  vient  à  présent  :  seriez-vous 
à  Lyon  par  hasard  ?  mais  non,  vos  lettres  se  sont 
perdues  ;  car  vous  m'avez  écrit,  ou  vous  m'écrirez 
sitôt  la  présente  reçue. 
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A  M.  AKERBLAD 

A   ROME 

Milan,  le  14  octobre  1809. 

Monsieur,  j'ai  trouvé  ici  votre  lettre  du  21  juin. 
Grand  merci  de  vos  soins  obligeants  pour  mes 
livres,  papiers,  collations  de  manuscrits,  etc.  Mes 
affaires  philologiques  sont  aussi  bien  entre  vos 
mains  que  jadis  les  affaires  politiques  du  roi  votre 
maître.  Je  doutais  que  vous  fussiez  maintenant 
en  Italie,  et  je  vois  avec  grand  plaisir  que  je  puis 
encore  espérer  de  vous  retrouver  à  Rome,  où 
partant  demain,  j'arriverai  un  mois  après  cette 
lettre  ;  car  je  m'arrêterai  tout  autant  à  Florence, 
comme  chargé  par  M.  Clavier  de  certaines  recher- 
ches relatives  à  son  Pausanias.  Je  fouillerai  aussi 
pour  mon  compte  dans  les  vénérables  bouquins. 

Amati  est  bon  de  se  figurer  que  je  vais  l'enrichir  ; 
je  ne  peux  ni  ne  veux  dépenser  un  sou  pour  le 
grec  ;  voici  tout  ce  que  je  peux  faire  :  le  libraire 
qui  imprimera.  Dieu  sait  quand,  cet  Anabasis, 
paiera  le  travail  d' Amati.  Je  ne  donnerai  le  mien 
qu'à  cette  condition. 

J'ai  quelque  souvenance  d'avoir  été  soldat, 
mais  cela  est  si  loin  de  moi,  qu'en  vérité  je  le  puis 
ranger  parmi  les  choses  oubliées.  J'étais,  comme 
on  vous  l'a  dit,  rentré  dans  le  tourbillon,  comptant 
imprudemment  sur  l'amitié  d'un  comte  avec  qui 
je  me  trouvai  loin  de  compte.  Catherine  de  Navarre, 
dit-on,  fut  fille  amoureuse  et  drue,  qui  eut  un  mari 
débile  ;  et  comme  on  lui  demandait,  le  lendemain 
de  ses  noces,  des  nouvelles  de  la  nuit,  elle  répondit 
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n  soupirant  :  Ah  !  ce  n'est  pas  mon  compte  !  Elle 
entendait  le  comte  de  Soissons,  dont  le  mérite  lui 
était  connu.  Il  m'est  arrivé  le  contraire  :  je  pensais 
trouver  un  ami,  mais  hélas  !  c'était  un  comte. 
Vous  saurez  tout  quand  je  vous  verrai...  Dites  de 
moi.  si  vous  voulez  : 

Il  prit,  quitta,  reprit  la  cuirasse  et  la  haire. 

Pauvre  hère,  mais  content,  si  jamais  homme  le 
fut. 


A  M.  CLAVIER1 

A   PARIS 

Milan,  le  16  octobre  1809. 

Vite,  monsieur,  envo}Tez-moi  vos  commissions 
grecques.  Je  serai  à  Florence  un  mois,  à  Rome 
tout  l'hiver,  et  je  vous  rendrai  bon  compte  de  tous 
les  manuscrits  de  Pausanias.  Il  n'y  a  bouquin  en 
Italie  où  je  ne  veuille  perdre  la  vue  pour  l'amour  de 
vous  et  du  grec.  Laissez-moi  faire  ;  je  projette  une 
fouille  à  l'abbaye  de  Florence,  qui  nous  produira 
quelque  chose.  Il  y  avait  là  du  bon  pour  vous 
et  pour  moi,  dans  une  centaine  de  volumes  du  neu- 
vième et  du  dixième  siècle.  Il  en  reste  ce  qui  n'a 
pas  été  vendu  par  les  moines.  Peut-être  y  trouverai- 
je  votre  affaire.  Avec  le  Chariton  de  Dorville  est 
un  Longus  que  je  crois  entier,  du  moins  n'y  ai-je 

1  Cette  lettre  est  imprimée  dans  la  lettre  à  M.  Renouard 
qui  précède  les  Pastorales  de  Longus,  édition  1821. 
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point  vu  de  lacune  quand  je  l'examinai  ;  mais  en 
vérité  il  faut  être  sorcier  pour  le  lire.  J'espère 
pourtant  en  venir  à  bout,  à  grand  renfort  de  besicles, 
comme  dit  maître  François.  C'est  vraiment  dom- 
mage que  ce  petit  roman  d'une  si  jolie  invention, 
qui,  traduit  dans  toutes  les  langues,  plaît  à  toutes 
les  nations,  soit  mutilé  comme  il  l'est.  Si  je  pouvais 
vous  l'offrir  complet,  je  croirais  mes  courses  bien 
employées,  et  mon  nom  assez  recommandé  aux 
Grecs  présents  et  futurs.  Il  me  faut  peu  de  gloire  ; 
c'est  assez  pour  moi  qu'on  sache  quelque  jour  que 
j'ai  partagé  vos  études,  et  que  j'eus  part  aussi  à 
votre  amitié. 

Le  succès  de  votre  Archéologie  n'ajoute  rien  à 
l'idée  que  j'en  avais  conçue  : 

Je  ne  prends  point  pour  juge  un  peuple  téméraire. 

Ce  que  vous  m'en  avez  lu  me  parut  très  bon,  et 
ce  fut  dans  ces  termes  que  j'en  dis  ma  pensée 
à  madame  Clavier  d'abord,  et  depuis  à  d'autres 
personnes.  Je  ne  suis  point  de  ces  gens  qui 

Trépignent  de  joie  ou  pleurent  de  tendresse 

à  la  lecture  d'un  ouvrage  :  cela  est  très  bon,  fut 
mon  premier  mot  ;  le  meilleur  éloge  est  celui  dont 
il  n'y  a  rien  à  rabattre. 

Ce  que  vous  appelez  un  autre  coup  de  tête, 
est  l'action  la  plus  sensée  que  j'aie  faite  en  ma  vie. 
Je  me  suis  tiré  heureusement  d'un  fort  mauvais 
pas,  d'une  position  détestable,  où  je  me  trouvais 
par  ma  faute  pour  m'être  sottement  figuré  que 
j'avais  un  ami,  ne  me  souvenant  pas  que   dès 
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le  temps  d'Aristote  il  n'y  avait  plus  d'amis  :  w  cfriXe 
oi>x  «■'  eîoi  <f>l\oi.  Celui-là,  suivant  l'usage,  me  sacri- 
fiait pour  une  bagatelle,  et  me  jetait  dans  un 
gouffre  d'où  je  ne  serais  jamais  sorti.  Comme 
soldat,  je  ne  pouvais  me  plaindre  ;  mon  sort  même 
faisait  des  jaloux,  et  je  m'en  serais  contenté  si 
j'eusse  été  Parménion  ;  mais  mon  ambition  était 
d'une  espèce  particulière,  et  ne  tendait  pas  à 
vieillir 

Dans  les  honneurs  obscurs  de  quelque  légion. 

J'avais  des  projets  dont  le  succès  eût  fait  mon 
malheur.  La  fortune  m'a  mieux  traité  que  je  ne 
méritais.  Maintenant  je  suis  heureux,  nul  homme 
vivant  ne  l'est  davantage,  et  peut-être  aucun  n'est 
aussi  content  ;  je  n'envie  pas  même  les  paysans  que 
j'ai  vus  dans  la  Suisse  :  j'ai  sur  eux  l'avantage  de 
connaître  mon  bonheur.  Ne  me  venez  point  dire  : 
attendons  la  fin  ;  sauf  le  respect  dû  aux  anciens, 
rien  n'est  plus  faux  que  cette  règle  :  le  mal  de 
demain  ne  m'ôtera  jamais  le  bien  d'aujourd'hui. 
Enfin,  si  je  n'atteins  pas  le  mentem  sanam  in  corpore 
sano,  j'en  approche  du  moins  depuis  un  temps. 

Madame  de  Sévigné  est  donc  aux  Rochers  ;  je 
veux  dire  madame  Clavier  en  Bretagne  :  je  vous 
plains,  son  absence  est  pire  que  celle  de  toute  autre. 
Présentez-lui,  je  vous  prie,  dans  votre  première 
lettre,  mes  très  humbles  respects. 

J'irais  voir  madame  Dumoret,  appuyé  de  votre 
recommandation  et  d'un  ancien  souvenir  qu'elle 
peut  avoir  de  moi,  si  j'étais  homme  à  tenir  table, 
à  jouer,  à  prendre  enfin  un  rôle  dans  ce  qu'on  ap- 
pelle société  ;  mais  Dieu  ne  m'a  point  fait  pour 
cela.  Les  salons  m'ennuient  à  mourir,  et  je  les  hais 
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autant  que  les  antichambres.  Bref,  je  ne  veux  voir 
que  des  amis  ;  car  j'y  crois  encore  en  dépit  de  l'ex- 
périence et  d'Aristote.  Je  n'en  suis  pas  moins  obligé 
à  votre  bonne  intention  de  m'avoir  voulu  procurer 
une  connaissance  agréable. 


A  M.  CLAVIER 

A  PARIS 

Florence,  le  8  février  1810. 

Vous  ne  m'écrivez  plus,  monsieur  ;  je  m'en 
prends  à  madame  Clavier,  et  tout  en  lui  présentant 
mon  respect,  c'est  elle  que  je  querellerai  de  votre 
silence.  Au  fait,  quand  elle  était  loin  de  vous  j'avais 
de  vos  nouvelles  ;  depuis  son  retour  pas  une  ligne. 

Je  vous  félicite  de  tout  mon  cœur  sur  votre 
entrée  à  l'Institut,  qui,  ce  me  semble,  avait  plus 
besoin  de  vous  que  vous  de  lui.  Cela  vous  était 
dû  depuis  longtemps.  Mais  c'est  beaucoup  d'ob- 
tenir tôt  ou  tard  justice. 

Je  ne  me  trompais  pas  quand  je  vous  marquai, 
dans  ma  dernière  lettre,  que  je  trouverais  ici  un 
Longus  complet.  Monsieur  Renouard,  témoin  de 
cette  découverte,  vous  contera  comme  il  m'en  a 
vu  copier  environ  dix  pages  qui  manquent  aux 
imprimés,  plus  des  phrases  par-ci  par-là,  et  des 
variantes  inestimables.  Vous  verrez  tout  cela  im- 
primé dans  peu  et  traduit  selon  mon  petit  pouvoir. 

Si  vous  ne  voulez  ou  ne  pouvez  m'écrire,  gardez- 
moi  au  moins,  je  vous  prie,  un  souvenir  d'amitié. 
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Je  mets  aux  pieds  de  madame  Clavier  mes  hom- 
mages respectueux. 

P.  S.  C'est  Renouard  qui  se  charge  de  l'impres- 
sion du  Longus.  Il  a,  dit-il,  des  gens  capables  de 
cette  besogne.  Dieu  le  veuille  !  et  s'il  dit  vrai,  avril 
ne  se  passera  point  que  vous  n'en  ayez  le  premier 
exemplaire. 


A  M.  RENOUARD 

A   PARIS 

Florence,  le  3  mars  18 10. 

J'ai  reçu,  monsieur,  vos  deux  lettres  relatives 
à  la  tache  d'encre1.  Je  ne  vois  plus  M.  Fauchet2; 
mais  je  doute  fort  qu'il  voulût  entrer  pour  rien 

1  Cette  tache  d'encre  fit  un  bruit  énorme  et.  assurément, 
sans  proportion  avec  les  dégâts  qu'elle  causa  au  manuscrit  de 
Longus.  Ce  manuscrit  était  celui  de  Daphnis  et  Chloé.  Courier, 
de  passage  à  Florence,  en  1807,  l'avait  eu  entre  les  mains. 
De  suite,  il  s'était  aperçu  que  les  éditions  de  l'idylle  célèbre 
de  Longus  n'étaient  pas  entièrement  conformes  au  texte  du 
manuscrit.  En  1809,  il  revint  à  Florence  et  examina  de  nouveau 
ledit  manuscrit.  Ayant  découvert  une  dizaine  de  pages  inédites, 
il  les  copia.  Ce  fut  pendant  cette  opération  que  le  petit  malheur 
se  produisit.  Un  signet  que  Courier  mit  dajis  le  manuscrit  avait 
traîné  dans  l'encre  ;  il  macula  une  vingtaine  de  mots.  Du  moins, 
telle  est  l'explication  fournie  par  Courier.  Mais  il  est  vraisem- 
blable que  la  tache  fut  faite  volontairement  par  Courier,  qui 
était  très  jaloux  de  sa  découverte.  En  rendant  le  texte  inédit 
indéchiffrable,  il  évitait  qu'un  autre  que  lui  —  notamment  le 
bibliothécaire,  F.  del  Furia  —  en  donnât  une  édition.  Au  sur- 
plus, se  reporter,  plus  loin,  à  V Avertissement  sur  la  lettre  à 
M.  Renouard  et  à  ladite  lettre  elle-rnême. 

2  Le  préfet  de  Rome. 
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dans  cette  affaire.  Vous  comprenez  que  chacun  évite 
de  se  compromettre  avec  la  canaille.  C'est  le  seul 
nom  qu'on  puisse  donner  à  l'espèce  de  gens  qui 
aboient  contre  nous.  Pour  moi,  je  ne  m'en  aperçois 
même  pas.  Les  gazettes  d'Italie  sont  fort  obscures, 
et  ne  peuvent  vous  faire  grand  bien  ni  grand  mal. 
Au  reste,  je  ne  souffrirai  pas  qu'on  vous  pende  pour 
moi,  et  je  suis  toujours  prêt  à  crier  :  Me,  me, 
adsum  qui  feci.  Je  déclarerai,  quand  vous  voudrez, 
que  moi  tout  seul  j'ai  fait  la  fatale  tache,  et  que 
je  n'ai  point  eu  de  complices. 

Je  vous  envoie  par  la  poste  la  traduction  com- 
plète imprimée  ici.  Cela  ne  se  pouvait  autrement. 
Notre  première  idée  était  folle.  Le  morceau  dé- 
terré devait  paraître  à  sa  place,  et  je  crois  que  vous 
en  conviendrez. 

On  ne  peut  mettre  assurément  moins  de  génie 
dans  un  ouvrage  qu'il  n'y  en  a  dans  cette  version. 
Voulez-vous  avoir  une  idée  de  ma  finesse  comme 
traducteur  ?  Vous  savez  les  vers  de  Guarini  :  sen- 
tirsi  morir,  se  sentir  mourir,  e  non  poter  dir,  et  ne 
pouvoir  dire,  morir  mi  sento,  je  me  sens  mourir. 
Voilà  comme  j'ai  fait  tout  du  long  du  Longus.  Si 
cette  innocence  ne  désarme  pas  la  critique,  il  n'y  a 
plus  de  quartier  à  espérer  pour  personne.  Au  reste, 
ceci  n'est  pas  public  :  c'est  une  pièce  de  société 
qu'il  n'est  pas  permis  de  siffler.  Si  cependant  quel- 
qu'un s'en  moque,  je  dirai  comme  d'Aubigné, 
attendez  ce  loyer  de  la  fidélité. 
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A  M.  BOISSONNADE 

A   PARIS 

Florence,  le  3  mars  18 10. 

Monsieur,  on  vous  remettra  une  brochure  avec 
ce  billet  :  vous  verrez  d'abord  ce  que  c'est.  La 
trouvaille  que  j'ai  faite  est  assurément  jolie  :  vous 
aurez  le  texte  dans  peu,  et  vous  vous  étonnerez 
que  cela  ait  pu  échapper  aux  Dorville,  Cocchi, 
Sâlvini  et  autres,  qui  ont  publié  différentes  parties 
du  manuscrit  original  ;  car  c'est  le  même  d'où 
ils  ont  tiré  Chariton,  Xénophon  d'Éphèse,  et  en 
dernier  lieu  les  fables  d'Ésope,  qu'on  vient  d'im- 
primer ici.  Ne  dites  mot,  je  vous  prie,  de  tout  cela 
dans  vos  journaux.  Ce  n'est  ici  qu'une  ébauche 
qui  peut-être  ne  mérite  pas  d'être  terminée  ;  mais 
bonne  ou  mauvaise,  elle  n'est  pas  publique,  car, 
de  soixante  exemplaires,  il  n'y  en  aura  guère  que 
vingt  de  distribués.  C'est  une  pièce  de  société  qu'il 
n'est  pas  permis  de  siffler.  Une  grande  Dame1, 
de  par  le  monde,  qui  est  maintenant  à  Paris  pour 
le  mariage  de  son  frère,  me  fit  dire,  étant  ici, 
qu'elle  en  accepterait  la  dédicace  :  je  m'en  suis 
excusé  sur  l'indécence  du  sujet.  M.  Renouard 
pourra  vous  conter  cela,  il  était  présent  quand  on 
me  fit  cette  flatteuse  invitation. 

J'entends  dire  que  votre  Eunapius  s'imprime 
bien  lentement.  Donnez-moi,  je  vous  prie,  monsieur, 
de  ses  nouvelles  et  des  vôtres.  Personne  ne  s'in- 
téresse plus  que  moi  à  vos  travaux. 

1  La  princesse  Élisa,  sœur  de  Napoléon. 
6a 
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A  MADAME  LA  PRINCESSE  DE  SALM-DYCK 

A    PARIS 

Florence,  le  3  mars  1S10. 

Madame,  vous  recevrez  avec  ce  billet  une  bro- 
chure où  il  y  a  quelques  pages  de  ma  façon,  façon 
de  traducteur  s'entend.  C'est  un  roman  (comme 
Oronte  dit  :  c'est  un  sonnet)  non  pas  nouveau, 
mais  au  contraire  fort  antique  et  vénérable.  J'en  ai 
déterré  par  hasard  un  morceau  qui  s'était  perdu  : 
c'est  là  ce  que  j'ai  traduit,  et  par  occasion  j'ai 
corrigé  la  vieille  version,  qui,  comme  vous  verrez, 

Dans  son  vieux  style  encore  a  des  grâces  nouvelles. 

Si  cela  vous  amuse,  ne  faites  aucun  scrupule,  pour 
quelques  traits  un  peu  naïfs,  d'en  continuer  la 
lecture.  Amyot,  évêque,  et  l'un  des  pères  du  con- 
cile de  Trente,  est  le  véritable  auteur  de  cette 
traduction,  que  j'ai  seulement  complétée  :  vous 
ne  sauriez  pécher  en  lisant  ce  qu'il  a  écrit. 

Je  vous  supplie,  madame,  de  vous  rappeler 
quelquefois  qu'il  y  a  delà  les  monts  un  Grec  qui 
vous  honore,  pour  ne  rien  dire  de  plus  ;  et,  si  vous 
êtes  paresseuse,  comme  je  le  crois,  ne  vous  déplaise, 
ordonnez  à  M.  Clavier  de  me  donner  de  vos  nou- 
velles. 
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A  M.  ET  MADAME  CLAVIER 

A   PARIS 

Florence,  le  13  mars  18 10. 

Monsieur,  voici  ce  que  dit  Molini.  Il  va  vous 
envoyer  les  fables  d'Ésope,  qui,  par  parenthèse, 
sont  tirées  du  même  manuscrit  que  mon  Longus. 
Il  vous  enverra  en  même  temps  le  compte  de  ce 
qu'il  a  vendu  de  Votre  Apollodore. 

Vous  êtes  bien  bon  de  voua  occuper  des  grands 
hommes  ;  j'en  ai  vu  de  près  deux  ou  trois  ;  c'étaient 
de  sots  personnages. 

Lisez  Daphnis  et  Chloé,  madame  ;  c'est  la  meil- 
leure pastorale  qu'ait  jamais  écrite  un  évêque. 
Messire  Jacques  la  traduisit,  ne  pouvant  mieux, 
pour  les  fidèles  de  son  diocèse  ;  mais  le  bon  homme 
eut  dans  ce  travail  d'étranges  distractions,  que 
j'attribue  au  sujet  et  à  quelques  détails  d'une 
naïveté  rare.  Pour  moi,  on  m'accuse,  comme  vous 
savez,  de  m'occuper  des  mots  plus  que  des  choses  ; 
mais  je  vous  assure  qu'en  cherchant  des  mots  pour 
ces  deux  petits  drôles,  j'ai  très  souvent  pensé  aux 
choses.  Passez-moi  cette  turlupinade,  comme  dit 
madame  de  Sévigné,  et  ne  doutez  jamais  de  mon 
profond  respect. 

Il  y  a  bien  plus  à  vous  dire.  Amyot  fut  un  des 
pères  du  concile  de  Trente  ;  tout  ce  qu'il  a  écrit 
est  article  de  foi.  Faites  à  présent  des  façons  pour 
lire  son  Longus.  En  vérité,  il  n'y  a  point  de  meil- 
leure lecture  :  c'est  un  livre  à  mettre  entre  les  mains 
de  mesdemoiselles  vos  filles  tout  de  suite  après 
le  catéchisme. 
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A  M.  LAMBERTI 

A  MILAN 

Rome,  le  9  mai  1S10. 

Je  ne  m'étonne  pas  qu'on  vous  ait  bien  reçu  à 
Paris,  avec  ce  que  vous  y  portiez,  et  connu  comme 
vous  l'êtes  en  ce  pays-là  où  l'on  aime'les  gens  tels 
que  vous.  Cet  accueil  vous  doit  engager  à  y  re- 
tourner, et  ainsi  j'espère  que  nous  pourrons  nous 
y  revoir  quelque  jour. 

Si  les  Molini  de  Florence  ne  vous  ont  point 
envoyé  la  brochure  l  qu'ils  m'ont  promis  de  vous 
faire  tenir,  écrivez-leur,  ou  faites-la  réclamer  par 
M.  Fusi.  Il  y  a  un  exemplaire  pour  vous,  un  pour 
Bossi  et  un  pour  le  sénateur  Testi. 

La  tache  d'encre  au  manuscrit  est  peu  de  chose, 
et  les  sottises  qu'on  a  mises  à  ce  sujet  dans  les 
journaux  ne  méritent  pas  que  Renouard  s'en 
inquiète  si  fort.  Un  papier  qui  me  servait  à  mar- 
quer dans  le  volume  l'endroit  du  supplément  s'est 
trouvé,  je  ne  sais  comment,  barbouillé  d'encre 
en  dessous,  et,  s'étant  collé  au  feuillet,  en  a  effacé 
une  vingtaine  de  mots  dans  presque  autant  de 
lignes  :  voilà  le  fait.  Mais  le  bibliothécaire  est  un 
certain  Furia  qui  ne  se  peut  consoler,  ni  me  par- 
donner d'avoir  fait  cette  petite  découverte  dans  un 
manuscrit  qu'il  a  eu  longtemps  entre  les  mains,  et 
dont  il  a  même  publié  différents  extraits  :  et  voilà 
la  rage. 

Vos  notes  sur  Homère  seront  assurément  excel- 

1  La  traduction  de  Daphnis  et  Chloé,  imprimée  à  Florence. 
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lentes,  et  pour  ma  part  je  suis  fort  aise  que  vous 
les  vouliez  achever.  Mais,  de  grâce,  après  cela,  ne 
penserez-vous  point  tout  de  bon  à  ces  Argonautes  ? 
Songez  que  quatre  beaux  vers  tels  que  vous  les 
savez  faire  valent  mieux  que  quatre  volumes  de 
notes  critiques.  Assez  de  gens  feront  des  notes,  et 
même -de  bonnes  notes  ;  mais  qui  saura  rendre  dans 
nos  langues  modernes  les  beautés  de  l'antique  ? 
Il  faut  pour  cela  les  sentir  d'abord,  c'est-à-dire 
avoir  du  goût,  et  puis  entendre  les  textes,  et  puis 
savoir  sa  propre  langue  ;  trois  choses  rares  séparé- 
ment, mais  qui  ne  se  trouvent  presque  jamais 
unies.  Et  de  fait,  excepté  votre  Œdipe,  avons-nous, 
je  dis  nous  Français  et  Italiens,  une  bonne  tra- 
duction d'un  poème  grec  ?  Celui  d'Apollonius 
intéresserait  davantage  le  public,  et  aurait  plus 
de  lecteurs  que  la  tragédie.  Le  sujet  en  est  beau, 
les  détails  admirables,  et  l'étendue  telle,  que  vous 
en  pouvez  terminer  avec  soin  toutes  les  parties 
sans  vous  engager  dans  un  travail  infini.  En  un 
mot,  c'est  une  très  belle  chose  à  faire  et  que  vous 
seul  pouvez  faire.  Ne  me  venez  point  dire  :  Ce  ne 
sera  qu'une  traduction.  La  toile  et  les  principaux 
traits,  voilà  ce  que  vous  empruntez  ;  mais  les  cou- 
leurs seront  de  vous.  Vous  en  avez  une  provision  de 
couleurs,  et  des  plus  belles  ;  faites-en  donc  quelque 
chose.  Je  vous  dirai  plus  :  j'aime  mieux  cela  qu'un 
poème  sur  un  sujet  neuf,  entreprise  que  je  ne  con- 
seillerais à  personne. 

Mon  dessein  est  toujours  de  vous  aller  voir  avant 
les  grandes  chaleurs  :  mais  n'y  comptez  pas  ;  car  je 
change  souvent  d'idée,  n'en  ayant  de  fixe  que  celle 
de  vous  aimer,  et  de  vous  faire  traduire  Apollo- 
nius. Adieu.  Je  vous  recommande  cette  toison. 
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Chantez-nous  un  peu  de  ia  toison.  Si  ce  sujet -là  ne 
vous  anime,  cher  Lamberti,  qu'êtes-vous  devenu  ? 


A  M.  MILLINGEN 

A    ROME 
Tivoli,  le  dimanche  13  mai  1810. 

Mardi,  mardi  ;  de  grâce,  monsieur,  accordez-moi 
jusqu'à  mardi  en  faveur  de  la  postérité.  Madame, 
obtenez,  je  vous  en  prie,  de  M.  Millingen  que  nous 
ne  partions  que  mardi,  c'est-à-dire  mercredi  ;  car 
je  ne  puis  être  à  Rome  que  mardi  au  soir. 

Alexandre,  sur  le  point  de  prendre  je  ne  sais 
quelle  ville,  suspendit  l'assaut  jusqu'à  ce  qu'un 
peintre  eût  achevé  son  tableau.  Alors  apparem- 
ment on  n'était  pas  pressé  de  toucher  les  contribu- 
tions. Mais  enfin  ce  grand  homme  se  priva  pendant 
huit  jours  du  plaisir  de  massacrer.  Passez- vous 
jusqu'à  mardi  du  plaisir  de  courir  la  poste. 


A  MADAME  DE  HUMBOLDT 

A   ROME 

Tivoli,  le  16  mai  1S10. 

Madame,  ne  sachant  si  j'aurai  le  plaisir  de  vous 
voir  avant  votre  départ,  je  vous  supplie  de  vouloir 
bien  emporter  à  Vienne  un  petit  volume  qui  vous 
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sera  remis  avec  ma  lettre.  C'est  une  vieille  tra- 
duction d'un  vieil  auteur  en  vieux  français,  que 
j'ai  complétée  de  quelques  pages  et  réimprimée, 
non  pour  le  public,  mais  pour  mes  amis  amateurs 
de  ces  éruditions,  et  sans  balancer  j'en  ai  destiné 
le  premier  exemplaire  à  M.  de  Humboldt.  J'ai 
cacheté  le  paquet,  cet  ouvrage  n'étant  pas  de  nature 
à  être  lu  de  tout  le  monde.  Il  n'y  a  rien  contre 
l'État,  pas  le  moindre  mot  que  l'Église  puisse  taxer 
d'hérésie  ;  mais  une  mère  pourrait  n'être  pas  bien 
aise  que  ce  livre  tombât  dans  les  mains  de  sa  fille, 
quoique  l'auteur  grec,  dans  sa  préface,  déclare 
avoir  eu  le  dessein  d'instruire  les  jeunes  demoi- 
selles, apparemment  pour  épargner  cette  peine  aux 
maris. 

Ne  remarquez-vous  point,  madame,  comme  je 
vous  poursuis  sans  pouvoir  vous  atteindre  ?  Je 
pensais  vous  trouver  à  Rome  ;  mais,  en  y  arrivant, 
j'apprends  que  vous  êtes  partie  pour  Naples,  et 
quand  je  vais  à  Naples  vous  revenez  à  Rome,  d'où 
vous  repartirez  sans  doute  la  veille  de  mon 
retour. 

Ce  guignon-là,  j'espère,  ne  me  durera  pas  tou- 
jours ;  et  si  vous  me  fuyez  ici,  je  vous  joindrai 
peut-être  quelque  jour  à  Berlin  ;  car  dans  mes 
rêves  de  voyages  je  veux  aller  partout,  mais  là 
surtout  où  je  puis  espérer  de  vous  voir,  madame, 
et  de  voir  une  famille  comme  la  vôtre. 
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A  M.  DE  HUMBOLDT 

A   VIENNE 

Tivoli,  le  16  mai  18 10. 

Madame  de  Humboldt  veut  bien  se  charger, 
monsieur,  d'une  petite  brochure  qui,  en  sortant 
de  la  presse,  vous  était  destinée,  mais  que  je  n'ai 
pu,  faute  d'occasion,  vous  faire  parvenir  plus  tôt. 
J'ai  eu  le  bonheur  de  trouver  un  manuscrit  com- 
plet de  Longus,  dont  le  roman,  fort  célèbre,  et 
tant  de  fois  imprimé  dans  toutes  les  langues,  était 
défiguré  par  une  grande  lacune  au  milieu  du  pre- 
mier livre  ;  et  en  traduisant  ce  qui  manquait  dans 
les  éditions,  j'ai  corrigé  par  occasion  la  vieille  ver- 
sion d'Amyot.  C'est  là  ce  que  je  vous  prie  d'agréer, 
en  attendant  le  texte  que  j'aurai  l'honneur  de 
vous  offrir  bientôt. 

J'ai  appris  par  la  voix  publique,  avec  une  joie 
extrême,  le  bel  emploi  dont  le  roi  vous  a  nouvel- 
lement honoré.  Cette  justice  que  vous  rend  Sa 
Majesté  n'étonne  point  de  la  part  d'un  prince 
accoutumé  à  distinguer  et  récompenser  le  mérite. 
Tout  le  mal  que  j'y  trouve,  c'est  que  cela  m'ôte 
l'espoir  de  vous  revoir  de  sitôt  en  France  ni  en 
Italie  ;  mais  aussi,  dans  le  vieux  projet  que  je 
nourris  depuis  longtemps  d'aller  à  Berlin,  je  me 
promets  à  présent  un  plaisir  de  plus,  celui  de  vous 
y  voir  placé  comme  vous  le  méritez. 

J'ai  quitté  le  service,  et,  usant  de  ma  liberté,  je 
cours  à  peu  près  comme  un  cheval  qui  a  rompu  son 
lien,  fort  content  de  mon  sort,  je  vous  assure,  et 
n'ayant  guère  à  me  plaindre  que  de  madame  de 
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Humboldt,  qui  part  de  Rome  quand  j'y  arrive,  et 
quitte  Naples  justement  quand  je  me  dispose  à  y 
aller.  J'en  suis  de  fort  mauvaise  humeur,  et  ne -me 
console  que  par  cette  idée,  dont  je  me  flatte  tou- 
jours, de  vous  revoir  l'un  et  l'autre  dans  votre 
patrie. 

Je  n'ai  pu  faire  usage  à  Paris  de  la  lettre  que 
j'avais  de  vous  pour  M.  votre  frère.  Imaginez, 
monsieur,  que  depuis  que  je  vous  laissai  à  Rome,  il 
y  a  deux  ans,  j'ai  entrevu  Paris  deux  fois  sans  pour 
ainsi  dire  y  poser  le  pied.  Je  n'y  suis  pas  resté  en 
tout  plus  de  cinq  ou  six  jours  ;  et  quelque  em- 
pressé que  je  fusse  de  faire  une  si  belle  connais- 
sance, je  n'en  pus  trouver  le  moment  :  aussi  n'était- 
ce  pas  un  homme  à  voir  en  courant.  J'ai  donc 
mieux  aimé  garder  votre  lettre  comme  un  titre 
qui  m'autorise  à  espérer  de  lui  quelque  jour  la 
même  bonté  dont  vous  m'honorez.  C'est  pour  moi 
un  droit  bien  précieux,  et  que  je  ne  céderais  en 
vérité  à  qui  que  ce  fût. 


A  M.  RENOUARD 

A   ROME 

Tivoli,  le  24  mai  18 10. 

Pour  vous  mettre  l'esprit  en  repos  sur  la  grande 
affaire  de  la  tache  d'encre,  je  ferai  imprimer  à 
Naples,  où  je  me  rends  dans  peu  de  jours,  le  mor- 
ceau inédit,  en  forme  de  lettre  à  un  de  mes  amis. 
Je  marquerai  d'un  caractère  particulier  les  mots 
effacés  par  ma  faute  dans  le  bouquin  original,  et 
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j'y  joindrai  une  note  à  peu  près  en  ces  termes  :  Les 
majuscules  indiquent  des  mots  qu'on  ne  peut  plus 
lire  aujourd'hui  dans  le  -manuscrit,  parce  qu'un 
'papier  qui  servait  de  marque  en  cet  endroit,  s' étant 
trouvé  barbouillé  d'encre,  y  fit,  en  se  collant  au  feuil- 
let, une  tache  indélébile,  etc.  Cela  vaudrait  mieux 
qu'une  apologie  dans  les  journaux.  J'en  reviens 
toujours  à  vous  dire  qu'il  ne  faut  jamais  se 
prendre  de  bec  avec  la  canaille  ;  mais  si  vous 
voulez  à  toute  force  faire  à  ces  gredins  l'honneur 
de  leur  répondre,  attendez  du  moins  ma  demi- 
feuille  de  Naples,  qui  vous  donnera  beau  jeu.  Et 
sur  ce  je  prie  Dieu  qu'il  vous  ait  en  sa  sainte 
garde. 


A  M.  BOISSONNADE 

A    PARIS 

Tivoli,  le  25  mai  1810. 

Ne  vous  trompez-vous  point,  monsieur  ?  est-ce 
bien  M.  Coray  qui  a  donné  un  Longus  ?  ou  plutôt 
ne  me  nommez-vous  point  Coray  pour  Visconti, 
qui  en  effet  a  soigné  l'édition  grecque  de  Didot  ? 
Marquez-moi,  je  vous  prie,  ce  que  j'en  dois  croire, 
et  ce  que  c'est  que  ce  Longus  de  Coray,  s'il  existe. 

Je  sais  bien  que  la  préface  du  petit  stéréotype 
donné  par  Renouard  est  de  M.  Clavier,  mais  je  ne 
puis  croire  qu'il  ait  eu  aucune  part  à  l'édition,  qui, 
en  vérité,  ne  vaut  rien.  Ce  n'est  point  là  le  texte 
d'Amyot  ;  du  moins  n'est-ce  pas  celui  que  cite 
souvent  Villoison,  qui  sans  doute  avait  sous  les 
yeux  l'édition  originale. 


LETTRES  CHOISIES  179 

Comment  voulez- vous  que  je  connaisse  celle  de 
M.  Falconnet  ?  Hélas  !  je  ne  songeai  de  ma  vie  à 
jeter  un  regard  sur  Longus,  jusqu'à  ce  que  ce 
manuscrit  de  Florence,  me  tombant  sous  la  main, 
me  donnât  l'envie  et  le  moyen  de  compléter  la 
version  d'Amyot.  Je  n'avais  donc  nulle  provision, 
et,  sans  M.  Renouard,  qui  me  procura  Schceffer  et 
Villoison,  j'aurais  tout  fait  sur  la  seule  édition  de 
Dutems  que  je  portais  avec  moi. 

Vous  avez  bien  raison  de  louer  M.  Schceffer  ; 
c'est  un  fort  habile  homme.  Aussi  l'ai- je  suivi  en 
beaucoup  d'endroits  où  j'ai  rapetassé  Amyot.  Au 
reste,  vous  voyez,  monsieur,  ce  que  ce  pouvait 
être  qu'un  pareil  travail  fait  absolument  sans 
livres,  et  combien  il  doit  y  avoir  à  limer  et  rebattre 
avant  de  le  livrer  tout  à  fait  au  public.  J'y  songerai 
quelque  jour,  si  Dieu  me  prête  vie,  et  c'est  alors 
qu'il  faudra  tout  de  bon  m'aider-  de  vos  lumières. 

Je  crois  que  vous-même  ne  pourriez  lire  les  en- 
droits de  Chariton  effacés  dans  le  manuscrit.  Il  y 
a  bien  aussi  quelques  mots  par-ci  par-là  qui  ont 
disparu  dans  le  supplément  de  Longus.  Mais  par- 
tout le  sens  s'aperçoit,  et  les  savants  n'auront  nulle 
peine  à  deviner  ce  qui  manque.  Pour  moi,  je  le 
donne  tel  qu'il  est  sans  le  moindre  changement  ; 
car  je  tiens  que  les  éditions  doivent  en  tout  repré- 
senter fidèlement  les  manuscrits.  Cela  s'imprimera 
à  Paris,  s'il  plaît  à  Dieu  et  à  Didot. 

Cette  lettre  critique  de  M.  Bast  à  vous  est  toute 
pleine  d'excellentes  choses.  Je  l'ai  trouvée  ici  par 
hasard  et  lue  avec  grand  plaisir.  Quelqu'un  le 
pourra  blâmer  d'avoir  écrit  en  français  sur  de 
telles  matières.  Moi  je  goûte  fort  cette  méthode, 
qui  facilite  la  lecture,  et  je  voudrais  qu'il  con- 
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tinuât  à  vous  faire  ainsi  part  de  ses  observa- 
tions. 

Il  me  semble  après  tout  que  vous  êtes  content  de 
ma  petite  drôlerie,  ou  au  moins  du  supplément,  car 
vous  ne  dites  rien  du  reste. 

Je  ne  reconnais  point,  pour  moi,  quand  on  se  moque  l, 

et  je  prends  au  pied  de  la  lettre  tout  ce  que  vous 
me  dites  d'obligeant  ;  vous  êtes  juge  en  ces  ma- 
tières. Je  m'en  tiens  à  votre  opinion  sans  vouloir 
examiner  s'il  n'y  entre  point  un  peu  de  complai- 
sance ou  de  prévention  pour  quelqu'un  dont  vous 
connaissez  depuis  longtemps  l'estime  et  l'attache- 
ment. 

Sur  le  temps  où  je  pourrai  être  de  retour  à  Paris, 
je  ne  sais  en  vérité  que  vous  dire.  Ce  qui  me  re- 
tient ici,  c'est  un  printemps  dont  on  n'a  où  vous 
êtes  nulle  idée  ;  vous  croyez  bonnement  avoir  de 
la  verdure  et  quelque  air  de  belle  campagne  aux 
environs  de  Paris  ;  vos  bois  de  Boulogne,  vos  jar- 
dins, vos  eaux  de  Saint-Cloud  me  font  rire  quand 
j'y  pense  ;  c'est  ici  qu'il  y  a  des  bosquets  et  des 
eaux  !  Mon  dessein  est  d'y  rester, 

EiV  'dv  vSup  re  péri,  Kal  ôévSpea  fiaKpà  TedrjXr], 

c'est-à-dire  jusqu'aux  grandes  chaleurs,  car  alors 
tout  sera  sec,  verdure  et  ruisseaux,  et  alors  je  par- 
tirai, et  m'en  irai  droit  à  Paris  si  je  ne  m'arrête  en 
Suisse,  comme  je  fis  l'an  passé  pour  fuir  la  rage  de 
la  canicule  ;  ainsi  faites  état  de  me  voir  arriver  au 

1  Molière,  École  des  femmes. 
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départ  des  hirondelles.  Je  resterai  le  moins  que  je 
pourrai  dans  vos  boues  de  Paris  ;  et  si  vous  étiez 
raisonnable,  vous  me  suivriez  à  mon  retour  en 
Italie  ;  nous  passerions  fort  bien  ici  le  printemps 
prochain  sans  nous  ennuyer  ;  je  vous  en  réponds. 
Les  meilleures  maisons  du  pays  sont  celles  de 
Mécénas  et  d'Horace,  où  vous  ne  serez  point 
étranger. 


A  M.  ET  MADAME  CLAVIER 

A   PARIS 

Tivoli,  le  4  avril  1810. 

Monsieur,  c'est  à  présent  que  si  j'avais  votre 
histoire  de  la  Grèce  je  la  lirais  à  mon  aise  et  avec 
plaisir.  Jamais  je  ne  fus  en  heu  ni  mieux  en  humeur 
de  goûter  une  bonne  lecture  ;  celle-ci  m' arrivera  au 
milieu  de  la  poussière  ou  des  boues  de  quelque 
grande  ville.  Mais  quoi  !  rien  ne  vient  à  point  dans 
cette  misérable  vie.  Je  songe  comment  vous  pour- 
rez m' envoyer  cela  sans  me  ruiner,  et  voici  ce  que 
j'imagine.  Il  y  a  ici,  c'est-à-dire  à  Rome,  M.  de 
Gérando  qui  me  connaît  un  peu  et  vous  connaît 
beaucoup.  Il  est  du  gouvernement  provisoire  de  ce 
pays-ci,  et  en  relation  comme  tous  ses  collègues 
avec  les  ministres  ;  ils  s'envoient  les  uns  aux  autres 
de  furieux  paquets  ;  la  poste  ne  va  que  pour  eux. 
Je  ne  lui  ai  point  fait  de  visite,  parce  qu'il  m'eût 
fallu  pour  cela  une  culotte  et  un  chapeau  d'une 
certaine  façon  ;  mais  vous,  ayant  quelque  ami  chez 
la  gent  ministérielle,  vous  pourriez  lui  faire  par- 
venir, à  lui  de  Gérando,  sous  le  contre-seing,  votre 
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ouvrage  et  celui  de  M.  Coray,  qui  valent  bien  assuré- 
ment les  dépêches  de  ces  Excellences.  C'est  ainsi 
qu'on  m'a  déjà  adressé  quelques  volumes  sous  le 
couvert  du  général  Miollis.  Ce  datif  pluriel-là  est 
aussi  décemvir,  et  je  ne  le  vois  pas  plus  que  le 
gérondif  ;  tous  ces  noms  de  rudiment  ne  plaisent 
guère  à  ceux  qui  sont  sous  la  férule. 

Le  bruit  de  cette  tache  d'encre  a  donc  été  jus- 
qu'à Paris  ?  Je  ne  reçois  lettre  qui  n'en  parle. 
Comment  diable  ?  des  envieux,  des  détracteurs, 
des  calomnies  !  Tout  beau,  mon  cœur,  soyons 
modeste  ;  mais  en  vérité  voilà  des  honneurs  que 
personne  avant  moi  n'avait  obtenus  en  traduisant 
cinq  à  six  pages. 

Renouard  a  tout  vu,  il  vous  contera  le  fait,  qui 
se  réduit  à  une  vingtaine  de  mots  effacés  dans 
autant  de  phrases  ;  en  sorte  que,  si  j'eusse  trouvé 
le  manuscrit  tel  qu'il  est,  j'aurais  aisément  deviné 
ce  qui  ne  peut  se  lire  aujourd'hui.  Un  papier  me 
servait  à  marquer  dans  le  volume  l'endroit  du 
supplément  ;  ce  papier  posé  quelque  part  s'est  bar- 
bouillé d'encre  au-dessous,  et  remis  dans  le  volume, 
vous  voyez  ce  qui  est  arrivé.  Eh  bien  !  voilà  toute 
l'affaire.  Mais  le  bibliothécaire  est  un  certain  Furia 
qui  ne  me  peut  pardonner  d'avoir  fait  cette  trou- 
vaille dans  un  manuscrit  que  lui-même  a  eu  long- 
temps entre  les  mains,  et  dont  il  a  publié  différents 
extraits  ;  et  voilà  la  rage.  Tous  les  cuistres,  ses 
camarades,  comme  vous  pouvez  croire,  font  chorus, 
et  toute  la  canaille  littéraire  d'Italie  en  haine  du 
nom  français.  On  appelle  letterati,  en  Italie,  tous 
ceux  qui  savent  lire  la  lettre  moulée,  classe  peu 
nombreuse  et  fort  méprisée. 

Au  reste  les  gens  de  la  bibliothèque,  gardes,  con- 
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servateurs,  scribes  et  pharisiens,  jusqu'aux  ba- 
layeurs, furent  présents  ;  trois  d'entre  eux  que  j'ai 
bien  payés,  y  compris  le  bibliothécaire,  m'ont 
constamment  aidé  à  déchiffrer,  copier  et  revoir 
plusieurs  fois  tout  le  Longus,  et  ils  ne  m'ont  pas 
quitté.  Les  sottises  des  journaux  italiens  à  ce 
sujet  ne  méritent  point  de  réponse.  A  dire  vrai> 
quelques  coups  de  bâton  seraient  peut-être  bien 
placés  dans  cette  occasion  ;  mais  c'est  à  Renouard 
d'y  penser,  car  il  est  plus  piqué  que  moi.  Pour  un 
petit  écu,  ces  gens-là  se  rosseront  les  uns  les  autres. 

La  calomnie,  comme  le  mal  de  Naples,  est  infuse 
dans  les  Italiens.  Entre  eux,  elle  est  sans  consé- 
quence. Un  homme  vous  accuse  d'avoir  tué  père 
et  mère,  on  sait  ce  que  cela  veut  dire.  C'est  qu'il  ne 
vous  aime  pas,  et  cela  ne  vous  fait  nul  tort,  tous 
vos  parents  d'ailleurs  vivant. 

Dieu  seul  est  juge  des  intentions,  et  Dieu  voit 
mon  cœur,  qui  n'est  pas  capable  de  cette  noirceur  ; 
car  certes  le  trait  serait  noir,  comme  dit  madame  de 
Pimbêche.  Jugez,  monsieur,  vous  qui  êtes  juge, 
par  la  règle  de  Cassius,  cui  bono  ?  Je  ne  pouvais 
craindre  qu'on  m'ôtât  l'honneur  de  la  découverte, 
puisque  Renouard  l'avait  déjà  fait  annoncer  dans 
les  journaux.  Le  profit  ?  on  ne  s'avise  guère  de 
spéculer  sur  du  grec.  J'imprime  ici  le  texte,  il  ne 
s'en  vendra  point.  Je  le  donnerai  à  tous  ceux  qui 
sont  en  état  de  le  lire. 

Ah  !  madame,  que  la  gloire  est  à  charge  ! 

Les  envieux  mourront,  mais  non  jamais  l'envie. 

Je  mérite  l'envie,  et  plus  même  qu'on  ne  croit, 
non  pas  pour  les  six  pages  traduites,  mais  c'est 
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qu'en  effet  je  suis  heureux.  N'en  dites  rien  au 
moins.  On  crierait  bien  plus  fort.  Il  est  vrai  que  je 
m'en  moque  un  peu.  Il  y  avait  une  fois  un  homme 
qu'on  soupçonnait  d'être  content  de  son  sort,  et 
chacun,  comme  de  raison,  travaillait  à  le  faire 
enrager  ;  il  fit  crier  à  son  de  trompe  par  tous  les 
carrefours  :  On  fait  à  savoir  à  tous,  etc.,  qu'un  tel 
n'est  pas  heureux.  Cette  invention  lui  réussit.  On 
le  laissa  en  repos.  Moi,  j'use  d'une  autre  recette  que 
j'ai  apprise  dans  mes  livres.  Je  dis,  mais  tout  bas, 
à  part  moi  :  Messieurs,  ne  vous  gênez  point  ;  criez, 
aboyez  tant  qu'il  vous  plaira.  Si  la  fièvre  ne  s'en 
mêle,  votes  ne  m' empêcherez  pas  d'être  heureux. 

Le  Longus  vous  plaira,  je  crois  ;  car  outre  le 
manuscrit  de  Florence,  j'en  ai  un  ici  qui  vaut  de 
l'or.  Il  est  cousin  de  celui-là,  et  quand  ils  sont  d'ac- 
cord on  ne  peut  les  récuser. 

Si  Stone  veut  absolument  achever  mon  Xéno- 
phon,  qu'il  l'achève,  pourvu  que  vous  ayez  la 
patience  de  suivre  cela  de  l'œil.  Il  m'a  paru  qu'on 
avait  changé  la  ponctuation,  et  j'en  suis  fâché.  Il 
faut  bien  se  garder  d'y  mettre  mon  nom,  ni  rien 
qui  me  désigne. 

M.  Labey  me  demande  :  Qu'est-ce  que  c'est  donc 
que  cette  tache  ?  Il  en  a  entendu  parler,  et  à  qui 
n'en  parle-t-on  pas  ?  on  ne  tait  que  la  trouvaille. 
De  lui  copier  ce  griffonnage,  ce  serait  pour  en 
mourir  ;  il  servira  pour  vous  deux.  Tâchez  de  le 
lui  faire  tenir.  Il  demeure...  attendez...  c'est  une 
rue  qui  donne  dans  celle  des  Cordeliers,  vis-à-vis 
une  autre  rue  qui  mène  dans  la  rue  de  la  Harpe. 
Cela  n'est-il  pas  clair  ?  Faites  mieux,  prenez  l'Al- 
manach  royal.  M.  Labey  est  professeur  de  mathé- 
matiques au  Panthéon. 
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A  M.  LE  GÉNÉRAL  GASSENDI 

A  PARIS 

Tivoli,  le  5  septembre  1810. 

On  m'assure,  mon  général,  que  vous  ou  le  minis- 
tre demandez  de  mes  nouvelles,  et  que  vous  voulez 
savoir  ce  que  je  suis  devenu  depuis  que  j'ai  quitté 
le  service. 

Ma  démission  acceptée  par  Sa  Majesté,  je  vins 
de  Milan  à  Paris,  où  après  avoir  mis  quelque  ordre 
à  mes  affaires,  me  trouvant  avec  des  officiers  de 
mes  anciens  amis  qui  passaient  de  l'armée  d'Es- 
pagne à  celle  du  Danube,  je  me  décidai  bientôt 
à  reprendre  du  service.  J'allai  à  Vienne  avec  une 
lettre  du  ministre  de  la  guerre  qui  autorisait  le 
général  Lariboissière  à  m'employer  provisoirement. 
Cette  lettre  fut  confirmée  par  une  autre  du  major 
général  de  l'armée,  portant  promesse  d'un  brevet, 
et  on  me  plaça  dans  le  quatrième  corps,  toujours 
provisoirement. 

Quelque  argent  que  j'attendais  m'ayant  manqué 
pour  me  monter,  j'eus  recours  au  général  Laribois- 
sière, dont  j'étais  connu  depuis  longtemps.  Il  eut 
la  bonté  de  me  dire  que  je  pouvais  compter  sur 
lui  pour  tout  ce  dont  j'aurais  besoin  ;  et,  comptant 
effectivement  sur  cette  promesse,  j'achetai  au 
prix  qu'on  voulut  l'unique  cheval  qui  se  trouvât 
à  vendre  dans  toute  l'armée.  Mais  quand  pour  le 
payer  je  pensais  profiter  des  dispositions  favorables 
du  général  Lariboissière,  elles  étaient  changées. 
Je  gardai  pourtant  ce  cheval,  et  m'en  servis  pen- 
dant quinze  jours,   attendant  toujours  de  Paris 
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l'argent  qui  me  devait  venir.  Mais  enfin  mon  ven- 
deur, officier  bavarois,  me  déclara  nettement  qu'il 
voulait  être  payé  ou  reprendre  sa  monture.  C'était 
le  4  juillet,  environ  midi,  quand  tout  se  préparait 
pour  l'action  qui  commença  le  soir.  Personne  -ne 
voulut  me  prêter  soixante  louis,  quoiqu'il  y  eût  là 
des  gens  à  qui  j'avais  rendu  autrefois  de  ces  ser- 
vices. Je  me  trouvai  donc  à  pied  quelques  heures 
avant  l'action.  J'étais  outre  cela  fort  malade.  L'air 
marécageux  de  ces  îles  m'avait  donné  la  fièvre 
ainsi  qu'à  beaucoup  d'autres  ;  et,  n'ayant  mangé 
de  plusieurs  jours,  ma  faiblesse  était  extrême:  Je 
me  traînai  cependant  aux  batteries  de  l'île  Alexan- 
dre, où  je  restai  tant  qu'elles  firent  feu.  Les  géné- 
raux me  virent  et  me  donnèrent  des  ordres,  et 
l'empereur  me  parla.  Je  passai  le  Danube  en  bateau 
avec  les  premières  troupes.  Quelques  soldats, 
voyant  que  je  ne  me  soutenais  plus,  me  portèrent 
dans  une  barraque  où  vint  se  coucher  près  de  moi 
le  général  Bertrand.  Le  matin,  l'ennemi  se  retirait, 
et,  loin  de  suivre  à  pied  l'état -major,  je  n'étais 
pas  même  en  état  de  me  tenir  debout.  Le  froid  et 
la  pluie  affreuse  de  cette  nuit  avaient  achevé  de 
m'abattre.  Sur  les  trois  heures  après  midi,  des 
gens,  qui  me  parurent  être  les  domestiques  d'un 
général,  me  portèrent  au  village  prochain,  d'où  l'on 
me  conduisit  à  Vienne. 

Je  me  rétablis  en  peu  de  jours,  et,  faisant  ré- 
flexion qu'après  avoir  manqué  une  aussi  belle 
affaire,  je  ne  rentrerais  plus  au  service  de  la  manière 
que  je  l'avais  souhaité,  brouillé  d'ailleurs  avec  le 
chef  sous  lequel  j'avais  voulu  servir,  je  crus  que, 
n'ayant  reçu  ni  solde  ni  brevet,  je  n'étais  point 
assez  engagé  pour  ne  me  pouvoir  dédire,  et  je  re- 
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vins  à  Strasbourg  un  mois  environ  après  en  être 
parti.  J'écrivis  de  là  au  général  Lariboissière  pour 
le  prier  de  me  rayer  de  tous  les  états  où  l'on 
m'aurait  pu  porter  ;  j'écrivis  dans  le  même  sens 
au  général  Aubry,  qui  m'avait  toujours  témoigné 
beaucoup  d'amitié  ;  et,  quoique  je  n'aie  reçu  de 
réponse  ni  de  l'un  ni  de  l'autre,  je  n'ai  jamais  douté 
qu'ils  n'eussent  arrangé  les  choses  de  manière  que 
ma  rentrée  momentanée  dans  le  corps  de  l'artil- 
lerie fût  regardée  comme  non  avenue. 

Depuis  ce  temps,  mon  général,  je  parcours  la 
Suisse  et  l'Italie.  Maintenant  je  suis  sur  le  point 
de  passer  à  Corfou,  pour  me  rendre  de  là,  si  rien 
ne  s'y  oppose,  aux  îles  de  l'Archipel  ;  et,  après 
avoir  vu  l'Egypte  et  la  Syrie,  retourner  à  Paris 
par  Constantinople  et  Vienne. 


OFFICIER   D'ARTILLERIE 

Tivoli,  le  12  septembre  1810. 

Ah  !  mon  cher  ami,  mes  affaires  sont  bien  plus 
mauvaises  encore  qu'on  ne  vous  l'a  dit.  J'ai  deux 
ministres  à  mes  trousses,  dont  l'un  veut  me  faire 
fusiller  comme  déserteur  ;  l'autre  veut  que  je  sois 
pendu  pour  avoir  volé  du  grec  \  Je  réponds  au  pre- 

1  On  a  pu  voir  par  la  précédente  lettre,  comment  Courier 
s'arrangeait  de  la  discipline  militaire.  Il  en  fut  toujours  ainsi 
et,  plusieurs  fois,  il  se  mit  dans  une  position  assez  grave.  Son 
goût  de  la  liberté  l'empêchait  de  se  rendre  compte  entièrement 
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mier  :  Monseigneur,  je  ne  suis  point  soldat,  ni  par 
conséquent  déserteur.  —  Au  second  :  Monsei- 
gneur, je  me  f...  du  grec,  et  je  n'en  vole  point.  Mais 
ils  me  répliquent,  l'un  :  Vous  êtes  soldat  ;  car  il  y 
a  un  an  vous  vous  enivrâtes  dans  l'île  de  Lobau, 
avec  L...  et  tels  garnements  qui  vous  appelaient 
camarade  ;  vous  suiviez  l'empereur  à  cheval  ; 
ainsi  vous  serez  fusillé.  —  L'autre  :  Vous  serez 
pendu  ;  car  vous  avez  sali  une  page  de  grec,  pour 
faire  pièce  à  quelques  pédants  qui  ne  savent  ni  le 
grec  ni  aucune  langue.  —  Là-dessus  je  me  lamente 
et  je  dis  :  Serais- je  donc  fusillé  pour  avoir  bu  un 
coup  à  la  santé  de  l'empereur  ?  Faudra-t-il  que 
je  sois  pendu  pour  un  pâté  d'encre  ? 

Ce  qu'on  vous  a  conté  de  mes  querelles  avec  cette 
pédantaille  n'est  pas  loin  de  la  vérité.  Le  ministre 
a  pris  parti  pour  eux  ;  c'est,  je  crois,  celui  de  l'In- 
térieur ;  et,  dans  les  bureaux  de  Son  Excellence,  on 
me  fait  mon  procès  sans  m'entendre  :  on  m'expé- 
diera sans  me  dire  pourquoi,  et  le  tout  officielle- 
ment. L'autre  Excellence  de  la  Guerre,  c'est-à- 
dire  Gassendi,  a  écrit  ici  à  Sorbier,  voulant  savoir, 
dit-il,  si  c'est  moi  qui  fais  ce  grec  dont  parle  la 
gazette  ;  que  je  suis  à  lui,  et  qu'il  se  propose  de  me 
faire  arrêter  pan  la  gendarmerie.  J'ai  su  cela  de 
Vauxmoret 1,    car   je   n'ai   point    vu    Sorbier,    et 

sans  doute  de  la  légèreté  de  sa  conduite.  En  un  autre  temps, 
il  aurait  été  certainement  poursuivi  pour  désertion.  Pour  ce  qui 
est  d'avoir  «  volé  du  grec  »,  c'est  ici  toujours  la  même  histoire. 
Le  ministre  de  l'intérieur  fit  saisir  à  Florence  les  exemplaires 
du  texte  de  Longus  que  Courier  avait  fait  imprimer  —  du  moins 
ce  qui  restait  de  ces  exemplaires.  Voir,  plus  loin,  les  explications 
plaisantes  que  Courier  donne  de  cet  incident  :  Avertissement 
sur  la  lettre  à  M.  Rcnouard. 
1  Colonel  d'artillerie. 
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j'ignore  ce  qu'il  a  répondu.  Au  vrai  je  ne  m'en 
soucie  guère  ;  je  me  crois  en  toute  manière  hors  de 
ia  portée  de  ces  messieurs,  quitte  de  leur  protec- 
tion et  de  leur  persécution. 

Je  ne  me  repens  point  d'avoir  été  à  Vienne, 
quoique  ce  fût  une  folie  ;  mais  cette  folie  m'a  bien 
tourné.  J'ai  vu  de  près  l'oripeau  et  les  mamamou- 
chis  ;  cela  en  valait  la  peine,  et  je  ne  les  ai  vus  que 
le  temps  qu'il  fallait  pour  m'en  divertir  et  savoir 
ce  que  c'est. 

Vous  avez  raison  de  me  croire  heureux  ;  mais 
vous  avez  tort  de  vous  croire  à  plaindre.  Vous  êtes 
esclave  ;  eh  !  qui  ne  l'est  pas  ?  Votre  ami  Voltaire 
a  dit  qu'heureux  sont  les  esclaves  inconnus  à  leur 
maître.  Ce  bonheur-là  vous  est  hoc,  et  c'est  là  peut- 
être  de  quoi  vous  enragez.  Allez,  vous  êtes  fou  de 
porter  envie  à  qui  que  ce  soit,  à  l'âge  où  vous  êtes, 
fort  et  bien  portant  ;  vous  ne  méritez  pas  les  bontés 
que  la  nature  a  eues  pour  vous. 

Adieu  ;  vous  m'avez  fait  grand  plaisir  de  m'é- 
crire,  et  j'en  aurai  toujours  beaucoup  à  recevoir 
de  vos  nouvelles. 


A  M.  BOISSONNADE 

A   PARIS 

Tivoli,  le  15  septembre  1810. 

Il  faut  que  vous  croyiez  mon  affaire  bien  mau- 
vaise pour  me  chercher  des  protecteurs.  Quant  à 
moi,  je  ne  sais  ce  qui  en  arrivera  ;  mais  je  ne  ferai 
assurément  aucune  réclamation;  j'ai  peur,  si  je 
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redemandais  mon  livre  saisi,  qu'on  ne  me  saisît 
moi-même. 

Pour  votre  ami,  qui  est  si  bon  de  s'intéresser 
à  moi,  je  suis  bien  fâché  de  ne  pouvoir  vous  en- 
voyer un  exemplaire.  On  m'en  a  pris  vingt-sept, 
j'en  avais  distribué  trente,  il  m'en  reste  donc 
trois  ;  car,  comme  vous  savez,  il  n'y  en  avait  que 
soixante,  et  ces  trois-là  sont  condamnés  à  toutes 
les  ratures  et  biffures  que  j'y  pourrai  faire,  si  l'on 
réimprime  quelque  jour  cette  bagatelle  corrigée. 
Au  reste  je  ne  veux  point  en  donner  du  tout  à  Son 
Excellence,  que  je  n'ai  pas  l'honneur  de  connaître. 
Remerciez,  je  vous  prie,  ce  bon  monsieur  de  sa 
bonne  volonté  ;  mais  qu'il  se  garde  de  me  nommer, 
ni  de  dire  jamais  en  tels  lieux  un  mot  qui  ait  trait 
à  moi.  Je  n'aime  point  que  ces  gens-là  sachent  que 
je  suis  au  monde,  parce  qu'ils  peuvent  me  faire  du 
mal,  et  ne  me  sauraient  faire  du  bien. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  vous  admire  d'avoir  été 
songer  à  cela,  et  surtout  d'avoir  pu  trouver  quel- 
qu'un qui  voulût  dire  un  mot  en  ma  faveur,  comme 
s'il  n'était  pas  tout  visible  que  jamais  je  ne  serai 
bon  à  rien  pour  personne. 

Adieu  ;  souvenez-vous  de  moi  ;  et  gardez-moi 
toujours  cette  précieuse  amitié. 


LETTRES  CHOISIES  191 

A  M.  DE  TOURNON 

PRÉFET   A   ROME 

Rome,  le  18  septembre  1810. 

Monsieur,  voici  ma  réponse  aux  demandes  de 
M.  le  directeur  de  la  librairie. 

J'ai  trouvé  dans  un  manuscrit  à  Florence  un 
morceau  inédit  de  Longus,  et  en  le  copiant,  j'ai 
fait  à  l'original^  une  tache  d'encre  qui  couvre 
environ  une  vingtaine  de  mots.  J'ai  donné  au  pu- 
blic d'abord  ce  fragment  en  trois  langues,  ensuite 
tout  le  texte  de  Longus  revu  sur  les  manuscrits 
de  Florence.  On  ne  peut  arrêter  la  vente  de  ce 
livre,  parce  qu'il  ne  se  vend  point.  J'en  ai  fait 
tirer  cinquante  exemplaires,  c'est-à-dire,  quatre  fois 
plus  qu'il  n'y  a  de  gens  en  état  de  le  lire.  Je  le 
donne  aux  savants  et  aux  bibliothèques  publiques. 
Je  n'en  ai  point  envoyé  à  la  Laurenziana  de  Flo- 
rence, parce  que  cette  bibliothèque  ne  contient 
que  des  manuscrits. 

Au  reste,  je  ne  prétends,  sur  ce  fragment  trouvé 
par  moi,  ni  sur  aucun  livre,  aucun  droit  de  pro- 
priété ;  chacun  peut  le  réimprimer.  Il  me  reste 
vingt  exemplaires  de  mon  édition  grecque  qu'on 
peut  saisir  comme  on  a  fait  de  ma  traduction  à 
Florence  ;  je  n'y  aurai  nul  regret  et  n'en  ferai  au- 
cune réclamation. 

M.  le  directeur  peut  apprendre  des  libraires  et 
des  savants  de  Paris  que  je  m'occupe  de  ces  études 
uniquement  pour  mon  plaisir  ;  que  je  n'y  attache 
aucune  importance,  et  n'en  tire  jamais  le  moindre 
profit.  Ma  coutume  est  de  donner  mes  griffonnages 
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aux  libraires,  qui  les  impriment  à  leurs  périls  et 
fortune  ;  et  tout  ce  que  j'exige  d'eux,  c'est  de  n'y 
pas  mettre  mon  nom.  Mais  cette  fois  j'ai  cru  devoir 
faire  moi-même  les  frais  de  l'impression,  ayant 
appris  que  quelques  gens,  assez  méprisables  d'ail- 
leurs, m'accusaient  de  spéculation  dans  l'affaire 
de  la  tache  d'encre  ;  et  je  pensais  qu'on  pourrait 
bien  se  moquer  de  moi  d'employer  ainsi  mon  loisir 
et  mon  argent,  mais  non  pas  en  faire  un  sujet  de 
persécution. 


A  M.  BOISSONNADE 

A   PARIS 

Rome,  le  7  octobre  1810. 

Monsieur,  je  viens  de  lire  votre  article  dans  le 
Journal  de  l'Empire,  où  vous  parlez  beaucoup  trop 
honorablement  de  moi  et  de  ma  trouvaille.  Vous 
me  traitez  en  ami,  et  je  pense  qu'ayant  eu  quel- 
ques nouvelles  de  la  petite  persécution  qu'on  m'a 
suscitée  à  cette  occasion,  vous  avez  voulu  prévenir 
le  public  en  ma  faveur,  action  d'autant  plus  méri- 
toire que  probablement  je  ne  serai  jamais  en  état 
de  vous  en  témoigner  ma  reconnaissance,  si  ce 
n'est  par  des  paroles.  J'avais  souhaité,  comme 
vous  savez,  qu'il  ne  fût  point  question  de  moi 
dans  les  journaux.  Mais  aujourd'hui  qu'on  me  fait 
des  chicanes  qui,  sans  m'affliger  beaucoup,  ne 
laissent  pas  de  m'importuner,  je  suis  fort  aise  de 
me  voir  loué  par  un  homme  comme  vous,  à  qui 
le  public  doit  s'en  rapporter  sur  ces  sortes  de 
choses.  Cela  pourra  engager  les  satrapes  de  la  ht- 
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térature  à  me  laisser  en  paix,  et  c'est  tout  ce  que 
je  désire. 


A  M.  CLAVIER 

A   PARIS 

Rome,  le  13  octobre  1810. 

Monsieur,  j'envoyai  à  Paris  longtemps  y  a, 
comme  dit  Amyot,  dix-huit  exemplaires  d'un  beau 
Longus  grec,  dix-huit  des  cinquante-deux  en  tout 
que  j'en  ai  fait  tirer.  C'est  trop,  me  direz- vous.  Où 
trouver  autant  de  gens  à  iqui  faire  ce  cadeau  ? 
Vous  avez  raison  ;  mais  enfin  il  y  en  a,  de  ces  dix- 
huit,  un  pour  vous,  et  celui-là  du  moins  sera  bien 
placé  ;  un  pour  M.  Bosquillon,  un  pour  le  docteur 
Coray  ;  ceux-là  encore  sont  en  bonnes  mains. 
J'ai  adressé  le  tout  à  madame  Marchand,  ma  cou- 
sine, dont  vous  savez  la  demeure,  et  qui  doit  en 
être  la  distributrice.  Voilà  qui  va  bien  jusque-là  ; 
mais  le  mal  est  que  je  n'ai  de  nouvelles  ni  de  ma 
cousine  ni  de  Longus.  J'ai  adressé  directement  à 
vous  et  à  quelques  personnes  le  morceau  inédit 
imprimé  à  part.  Mais  je  vois  par  votre  lettre  du 
28  septembre,  et  par  l'article  de  Boissonnade  dans 
le  Journal  de  l'Empire,  que  rien  n'est  parvenu  à 
Paris  ou  n'a  été  remis  à  sa  destination.  Il  faut 
assurément  que  les  Italiens  zélés  pour  la  litté- 
rature aient  tout  fait  saisir  à  la  poste,  comme  ils 
ont  fait  saisir  ma  pauvre  traduction  par  un  ordre 
d'en  haut.  Pareil  ordre  est  venu  ici  de  confisquer 
tout  de  même  le  grec,  c'est-à-dire  vingt  exem- 
plaires environ  qui  m'en  étaient  demeurés.  Il  y 
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en  a  heureusement  huit  ou  dix  dans  différentes 
mains,  et  voilà  madame  de  Humboldt  qui  en  em- 
porte un  en  Allemagne,  où  il  sera  réimprimé.  Ainsi 
la  rage  italienne,  secondée  de  toute  l'iniquité  des 
satrapes  de  l'intérieur,  de  la  police  et  autre  en- 
geance malfaisante,  n'y  saurait  mordre  à  présent. 
Un  de  ces  derniers,  se  disant  directeur  de  la  li- 
brairie, a  écrit  ici  au  préfet  une  lettre  fort  mysté- 
rieuse, qui  ne  m'a  été  communiquée  qu'en  partie. 
J'ai  répondu  succinctement  à  ce  qu'il  demande  ; 
et  pour  conclusion  je  le  prie  de  se  contenter  de 
mon  livre  que  je  lui  abandonne  volontiers,  trop 
heureux  si  je  sauve  ma  personne  de  ses  mains  re- 
doutables. Je  l'assure  que  je  ne  ferai  jamais  aucune 
réclamation  de  mes  griffonnages  saisis  par  lui, 
convaincu  qu'il  aurait  pu  me  saisir  moi-même  et 
me  faire  pendre  avec  autant  de  justice.  Je  loue 
autant  sa  clémence,  et  suis  avec  grand  respect  son 
très  humble  serviteur. 

J'attends  impatiemment  votre  Archéologie.  Cela 
me  viendra  fort  à  propos.  Bonne  provision  pour 
cet  hiver  que  je  compte  passer  encore  ici. 

Gail  me  paraît  trop  sot  pour  être  ridicule  ;  en 
le  montrant  au  doigt  vous  lui  ferez  trop  d'honneur, 
et  à  vous  peu  ;  et  puis  la  belle  matière  à  remuer 
pour  vous  que  son  dégobillage  !  Fi  !  laissez-le 
là.  Jamfœtet. 

Si  j'avais  su  que  quelqu'un  songeât  à  -répondre 
aux  Italiens  sur  la  grande  affaire  de  la  tache  d'.en- 
cre  je  n'aurais  pas  pris  la  peine  d'écrire,  et  d'im- 
primer une  longue  diatribe1  que  je  vous  ai  en- 
voyée, mais  que  probablement  vous  ne  recevrez 

1  La  lettre  à  M.  Renouard  (voir  page  430). 
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point,  vu  l'embargo  mis  à  la  poste  sur  tout  ce  qui 
vient  de  moi.  Je  suis  tenté  de  croire,  comme  Rous- 
seau, que  tout  le  genre  humain  conspire  contre 
moi.  J'en  rirais,  si  j'étais  sûr  qu'on  ne  touchât 
qu'à  mon  grec.  Boissonnade  m'a  trop  bien  traité 
dans  son  journal.  Je  l'avais  prié  de  ne  dire  mot 
de  moi  ni  de  mes  œuvres  ;  mais  sans  doute  il  aura 
voulu  secourir  un  opprimé  et  me  défendre  un  peu, 
voyant  que  je  ne  me  défendais  pas  moi-même. 

Je  passe  ici  mon  temps  assez  bien  avec  quelques 
amis  et  quelques  livres.  Je  les  prends  comme  je  les 
trouve,  car  si  on  était  difficile,  on  ne  lirait  jamais, 
et  on  ne  verrait  personne.  Il  y  a  plaisir  avec  les  livres, 
quand  on  n'en  f^it  point,  et  avec  des  amis,  tant 
qu'on  n'a  que  faire  d'eux.  J'ai  renoncé  aux  manu- 
scrits. C'est  une  étude  trop  périlleuse.  Ceux  du 
Vatican  s'en  vont  tout  doucement  en  Allemagne 
et  en  Angleterre.  Le  pillage  en  fut-  commencé  par 
le  révérend  père  Altieri,  bibliothécaire.  Il  les  ven- 
dait cher,  cent  dix  sous  le  cent,  comme  Sganarelle 
ses  fagots.  Je  crois  qu'on  les  a  maintenant  à  meil- 
leur marché.  Mais  notez  ceci,  je  vous  en  prie.  Altieri 
vend  les  manuscrits  dont  il  a  la  garde  ;  il  est  pris 
sur  le  fait  ;  on  trouve  cela  fort  bon  ;  personne 
n'en  dit  mot  ;  on  lui  donne  un  meilleur  emploi. 
Moi  je  fais  un  pâté  d'encre,  tout  le  monde  crie 
haro  !  J'ai  beau  dépenser  mon  argent,  traduire, 
imprimer  à  mes  frais  un  texte  nouveau,  je  n'en  suis 
pas  moins  pendable,  et  rien  que  la  mort  n'est  capable, 
etc.  Je  vous  embrasse.  Mille  respects  à  madame 
Clavier. 
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A  M.  BOISSONNADE 

A  PARIS 

Rome,  le  22  octobre  18 10. 

Grand  merci,  monsieur,  de  vos  bons  avis.  Je 
suis  enchanté  que  mon  petit  cadeau  vous  agrée. 
Je  n'ai  point  eu  d'autre  dessein  que  de  plaire  aux 
gens  comme  vous.  Il  est  sûr  que  les  manuscrits 
m'ont  fourni  des  choses  très  précieuses  ;  mais, 
à  dire  vrai,  mon  travail  n'est  rien.  J'aurais  fait 
quelque  chose  à  Paris  avec  des  livres  et  du  temps  ; 
car  il  faut  vous  imaginer  qu'on  ne  soupçonne  pas 
en  Italie,  qu'il  ait  rien  paru  depuis  les  Aides  en 
matière  de  grec  ou  de  critique.  M.  Furia,  biblio- 
thécaire, n'aurait  jamais  su  sans  moi  qu'il  y  eût 
d'autres  éditions  de  Longus  que  celle  de  Junger- 
mann  ;  c'est  ce  que  vous  pouvez  voir  dans  la  pré- 
face de  son  Ésope.  Voilà  dans  quelle  misère  il 
m'a  fallu  travailler  :  logé  à  l'auberge,  notez  encore 
ce  point,  et  dans  les  transes  d'un  homme  qui  voit 
des  archers  à  ses  trousses,  car  je  savais  à  merveille 
ce  qui  se  tramait  contre  moi.  Pensez  à  tout  cela, 
et  puis  querellez-moi  sur  les  fautes  d'impression  ; 
je  vous  répondrai  comme  Brunet  :  Tu  veux  de 
l'orthographe  avec  une  méchante  plume  d'auberge  ! 

Le  vizir  de  la  librairie  a,  en  effet,  donné  un  ordre 
de  saisir  tout  mon  grec,  mais  cet  ordre  n'a  pas 
été  exécuté.  Je  ne  sais  bonnement  pourquoi.  Le 
fait  est  qu'on  s'est  contenté  de  prendre  quelques 
informations,  auxquelles  j'ai  répondu  d'assez 
mauvaise  humeur  ;  ma  lettre  a  dû  être  envoyée 
à   cette   Excellence.    Toutes   ces   chicanes   m'ont 
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déterminé  à  faire  imprimer  une  complainte,  dia- 
tribe ou  invective,  comme  il  vous  plaira  l'appeler, 
en  forme  de  lettre  à  M.  Renouard.  On  trouve  que 
dans  cette  brochure  je  ne  parle  pas  assez  civilement 
des  gens  qui  veulent  me  faire  pendre.  Je  vous 
l'ai  envoyée  ;  mais  il  se  pourrait  qu'on  eût  arrêté 
le  paquet  à  la  poste. 

Si  vous  revoyez  ce  bon  monsieur,  de  la  direction 
de  la  librairie,  assurez-le  bien,  je  vous  prie,  que 
je  n'ai  point  la  rage  de  me  faire  imprimer  ;  que  le 
hasard, 

Et,  je  pense, 
Quelque  diable  aussi  me  poussant, 

m'a  fait  traduire  ce  fragment  ; 

Que  cent  fois  j'ai  maudit  cette  innocente  envie  ; 

que  je  fais  un  vœu  bien  sincère  et  un  ferme  propos 
de  ne  jamais  rien  écrire  en  quelque  langue  que  ce 
soit  pour  le  public  ;  qu'enfin  lui  et  son  directeur, 
si  j'échappe  de-  leurs  mains  redoutables,  peuvent 
compter  qu'ils  n'entendront  jamais  parler  de  moi. 


A  MADAME  LA  PRINCESSE  DE  SALM-DYCK 

Tivoli,  12  juin  et  Ier  octobre  1810. 

Madame,  vous  deviez  partir  pour  vos  terres  dans 
deux  mois,  lorsque  vous  me  fîtes  ces  lignes  très 
aimables.  Or,  votre  lettre  est  du  6  mai  ;  la  poste 
sera  bien  paresseuse,  si  celle-ci  ne  vous  trouve 
encore  à  Paris. 
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Il  y  a  quelques  mots  dans  votre  lettre  qui  pour- 
raient faire  croire  que  vous  ne  vous  êtes  pas  tou- 
jours bien  portée  depuis  la  dernière  fois  que  j'eus 
l'honneur  de  yous  voir.  Vous  étiez  alors  fraîche 
et  belle,  si  je  m'y  connais,  et  vous  ne  paraissiez 
pas  pouvoir  être  jamais  malade.  Mais  enfin,  je 
vois  bien  qu'à  l'heure  où  vous  m'écriviez,  votre 
santé  était  bonne  ;  elle  le  serait  toujours,  s'il  y 
avait  quelque  justice  aux  arrangements  de  ce 
monde. 

Assurément,  j'irai  vous  voir  dans  votre  château, 
et  plus  tôt  que  plus  tard,  et  voici  comment.  D'ici 
à  Paris,  quand  je  m'y  rendrai,  je  passe  à  Stras- 
bourg, je  trouve  de  là  le  Rhin  : 

Doutez-vous  que  le  Rhin  ne  me  porte  en  deux  jours 
Aux  lieux  où  la  Roër  y  voit  unir  son  cours  ? 

J'ai  depuis  longtemps,  madame,  votre  château 
dans  la  tête,  mais  d'une  construction  toute  ro- 
manesque. Il  serait  plaisant  qu'il  n'.y  eût  à  ce  châ- 
teau ni  tourelles,  ni  donjon,  ni  pont-levis,  et  que 
ce  fût  une  maison  comme  aux  environs  de  Paris. 
J'en  serais  fort  déconcerté  ;  car  je  veux  absolu- 
ment que  vous  soyez  logée  comme  la  princesse 
de  Clèves  ou  la  Dame  des  Belles  Cousines,  et  je 
tiens  à  cette  fantaisie.  Sur  vos  environs,  je  crains 
moins  d'être  démenti  par  le  fait  ;  je  vois  vos  prairies, 
vos  bois,  votre  Rhin,  votre  Roër,  qui  ne  se  fâche- 
ront pas  si  je  les  compare  au  Tibre  et  à  l'Anio, 
à  moins  qu'ils  ne  soient  fiers  de  couler  à  vos  pieds  ; 
mais,  en  bonne  foi,  rien  ne  se  peut  comparer  à  ce 
pays-ci,  où  partout  de  grands  souvenirs  se  joignent 
aux   beautés   naturelles.   C'est  tout   ensemble  ce 
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qu'il  y  a  de  mieux  clans  le  rêve  et  la  réalité.  Votre 
idée  de  laisser  là  Paris  tout  cet  hiver,  si  c'était 
pour  venir  ici,  aurait  quelque  chose  de  raisonnable  ; 
mais  là-bas,  dans  vos  frimats,  bon  Dieu  !  J'ai 
passé  un  hiver  sur  les  bords  du  Rhin  ;  j'y  pensai 
geler  à  vingt  ans  ;  je  ne  fus  jamais  si  près  d'une 
cristallisation  complète. 

Que  vous  manderai- je  d'ici?  Les  rossignols  ne 
chantent  plus  depuis  quelques  jours,  dont  bien  me 
fâche.  Si  les  nouvelles  de  cette  espèce  vous  peuvent 
intéresser,  je  vous  en  ferai  une  gazette.  Ma  vie 
se  passe  à  présent  toute  entre  Rome  et  Tivoli  ; 
mais  j'aime  mieux  Tivoli.  C'est  un  assez  vilain 
village  à  six  lieues  de  Rome  dans  la  montagne. 
Pour  la  description  du  pays,  on  en  a  fait  vingt 
volumes,  et  tout  n'est  pas  dit.  Si  vous  en  voulez 
avoir  une  idée,  il  y  faut  venir,  madame  ;  vous  ne 
sauriez  faire,  de  votre  vie,  un  plus  joli  pèlerinage. 
Tout  ce  que  j'ai  d'éloquence  sera  employé  quelque 
jour  à  vous  prêcher  sur  ce  texte. 

Vous  avez  l'air  de  parler  froidement  de  mon 
Longus,  comme  si  j'y  avais  fait  quelque  petit 
ravaudage  ;  mais,  madame,  songez  que  je  l'ai 
ressuscité.  Cet  auteur  était  en  pièces  depuis  quinze 
cents  ans.  On  n'en  trouvait  plus  que  des  lambeaux. 
J'arrive,  je  ramasse  tous  ces  pauvres  membres,  je 
les  remets  à  leur  place,  et  puis  je  le  frotte  de  mon 
baume,  et  l'envoie  jouer  à  la  fossette.  Que  vous 
semble  de  cette  cure  ?  La  Grèce  me  doit  des 
autels. 

Je  ne  sais  si  dans  votre  château  vous  aurez  plus 
qu'à  Paris  le  temps  de  penser  à  moi,  et  de  m'en 
bailler  par-ci  par-là  quelque  petite  signifiance, 
comme  dit  le  paysan  de  Molière.  Ne  seriez-vous 
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point  de  ces  gens  qui,  moins  ils  voient  de  monde, 
et  plus  ils  sont  occupés  ?  Quoi  qu'il  en  soit,  comme 
on  se  flatte,  et  moi  surtout  plus  que  personne,  je 
compte  bien  avoir  de  vos  nouvelles  à  tout  le  moins 
une  fois  l'an. 

J'ai  lu  avec  très  grand  plaisir  votre  éloge  de 
Lalande  ;  cela  donne  envie  d'être  mort,  quand  on 
est  de  vos  amis.  Je  ne  saurais  prétendre  aux  hon- 
neurs de  l'éloge  ;  mais  pour  mon  épitaphe  je  me 
recommande  à  vous  :  c'est  une  chose  que  vous 
pouvez  faire  sans  beaucoup  y  rêver.  Il  s'agit 
seulement  de  mettre  en  rimes  que  je  m'appelais 
Paul-Louis,  de  Saint-Eustache  de  Paris,  et  que  je 
fus  toute  ma  vie,  madame,  votre  très  humble,  etc. 

P.  S.  Ayant  trouvé  dans  mes  papiers  ce  griffon- 
nage, que  je  croyais  parti  depuis  six  mois,  je 
devine  enfin,  madame,  pourquoi  vous  n'y  répon- 
dez pas  ;  je  vous  l'envoie,  tout  vieux  qu'il  est. 
Mon  étourderie  vous  fera  rire,  et  cela  vaudra 
mieux  que  tout  ce  que  je  pourrais  vous  mander 
à  présent. 

Je  vous  ai  adressé  dernièrement,  par  la  poste, 
quelques  exemplaires  d'une  brochure,  espèce  de 
factum  pédantesque  qu'il  m'a  fallu  faire  imprimer 
pour  répondre  à  d'autres  sottises  imprimées  contre 
mon  Longus.  Tout  cela  est  misérable,  et  je  n'ai 
garde  de  penser  que  vous  en  puissiez  lire  deux 
lignes  sans  mourir  ;  mais  quelqu'un  de  vos  Grecs 
le  lira  et  vous  dira  ce  que  c'est.  Je  doute,  d'ailleurs, 
que  ce  paquet  vous  parvienne,  car  depuis  quelque 
temps  les  ministres  s'amusent  à  saisir  tout  ce  que 
j'envoie  à  Paris  ;  c'est  pour  eux  une  pauvre  prise  : 
le  grec  ne  se  vend  pas  comme  du  sucre.  Les  bu- 
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reaux  en  doivent  être  pleins,  je  veux  dire  de  grec 
pris  sur  moi,  et  les  dépêches  vont  s'en  sentir  pen- 
dant plus  de  huit  jours. 


A  M.  SYLVESTRE  DE  SACY 

A   PARIS 

Rome,  le  3  octobre  1810. 

Monsieur,  puisque  mes  lettres  vous  parviennent, 
j'espère  qu'enfin  vous  recevrez  l'espèce  de  factum 
littéraire,  dont  je  vous  adresse  de  nouveau  trois 
exemplaires.  Vous  trouverez  cela  misérable  ;  et  si 
vous  n'en  riez,  vous  aurez  pitié  d'une  telle  querelle. 
Peut-être  encore  penserez-vous  qu'il  fallait  se 
taire  ou  parler  plus  civilement.  Mais  songez,  s'il 
vous  plaît,  qu'on  tâchait  à  me  faire  pendre.  Que 
voulez- vous,  monsieur  ?  j'ai  eu  peur,  non  des  cuis- 
tres, mais  des  satrapes  de  la  littérature.  Voyant  à 
mes  trousses  chiens  et  gens,  j'ai  fait  le  moulinet 
avec  mon  bâton,  sans  trop  regarder  où  je  frappais. 

Vous  avez  bien  de  la  bonté  de  penser  à  mon 
Xénophon.  Son  malheur  est  d'être  sorti  de  vos 
mains.  Je  ne  sais  bonnement  où  il  est,  ni  ce  qu'il 
deviendra.  Un  M.  Stone  l'avait  imprimé  à  moitié, 
assez  mal.  Voilà  tout  ce  que  je  puis  vous  en  dire. 
Je  serais  fâché  seulement  que  le  manuscrit  se 
perdît,  car  c'est  un  travail  que  ni  moi  ni  autre  ne 
saurait  refaire,  et  qui,  à  vrai  dire,  ne  se  pouvait 
faire  que  dans  les  casernes  et  les  écuries  où  je 
vivais  alors. 

7« 
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Oui,  monsieur,  j'ai  enfin  quitté  mon  vilain  mé- 
tier, un  peu  tard,  c'est  mon  regret.  Je  n'y  ai  pas 
pourtant  perdu  tout  mon  temps.  J'ai  vu  des  choses 
dont  les  livres  parlent  à  tort  et  à  travers.  Plutarque 
à  présent  me  fait  crever  de  rire.  Je  ne  crois  plus 
aux  grands  hommes. 

Sur  ce  que  vous  me  demandez  si  je  reste  en 
Italie,  je  puis  bien  vous  dire,  monsieur,  ce  que  je 
projette  en  ce  moment  ;  mais  ce  qui  en  sera,  Dieu 
le  sait.  Car  outre  l'incertitude  ordinaire  de  l'avenir, 
j'ai  peu  d'idées  fixes,  et  je  trouve  même  une  espèce 
de  servitude  à  dépendre  trop  de  ses  résolutions. 
Je  veux  maintenant  aller  à  Naples,  et  de  là,  si  je 
puis,  à  Corfou.  Or,  venu  jusqu'à  Corfou,  ne  suis-je 
pas  aux  portes  d'Athènes?  Peut-être  au  reste 
n'irai-je  ni  à  Naples,  ni  à  Corfou,  ni  à  Athènes, 
mais  à  Paris,  où  je  me  promets  le  plaisir  de  vous 
voir.  Peut-être  aussi  ne  bougerai-je  d'ici  ;  voilà 
comme  ma  volonté  tourne  à  tous  les  points  du 
compas.  J'ai  cependant  un  désir  inné  de  visiter  la 
Grèce.  C'est  pour  moi,  comme  vous  pouvez  croire, 
le  pèlerinage  de  la  Mecque. 

Si  on  ne  vous  a  point  remis  une  feuille  servant 
de  supplément  à  mes  notes  sur  Longus,  ayez  la 
bonté  de  l'envoyer  prendre  chez  madame  Mar- 
chand. Sans  cela  votre  exemplaire  serait  in- 
complet. 
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A  M.  BOSQUILLON 

A   PARIS 

Rome,  le  10  novembre  18 10. 
Je  ne  saurais  vous  dire,  monsieur,  combien  vous 
me  rendez  aise  par  l'approbation  que  vous  donnez 
à  mon  apologie1.  Il  vous  semble  donc  que  j'ai  dit 
à  peu  près  ce  qu'il  fallait  ?  Tout  le  monde  n'en  a 
pas  jugé  de  même.  M.  Clavier  pense  comme  vous, 
et  m'assure  que  j'ai  bien  fait  d'appeler  un  chat 
un  chat  ;  mais  M.  de  Sacy  ne  peut  me  le  pardonner, 
et  je  vois  bien,  quoi  qu'il  en  dise,  que  ma  justifica- 
tion n'est  à  ses  yeux  qu'un  crime  de  plus.  Ici,  en 
général,  on  est  de  cet  avis  ;  et  tous  ceux  qui  me 
condamnaient  auparavant  sur  mon  silence,  depuis 
que  j'ai  ouvert  la  bouche  me  veulent  écorcher  vif. 
Je  vous  parle  de  gens  que  je  vois  tous  les  jours,  de 
connaissances  de  vingt  ans  ;  pensez  ce  que  disent 
les  autres.  Les  plus  modérés  trouvent  que  je  puis 
avoir  au  fond  quelque  espèce  de  raison,  qu'à  la 
rigueur  je  n'étais  point  tenu  de  me  laisser  oppri- 
mer par  humilité  chrétienne,  sans  faire  entendre 
aucune  plainte.  Mais,  selon  eux,  au  lieu  de  dire, 
vous  mentez,  à  mes  calomniateurs,  je  devais  dire  : 
Messieurs,  j'ose  vous  supplier  de  vouloir  bien  con- 
sidérer que  ce  que  disent  Vos  Seigneuries  dans  le 
dessein  de  me  faire  pendre,  paraît  s'écarter  tant 
soit  peu  de  la  vérité.  Voilà  comme  il  fallait  parler 
pour  ne  point  choquer  les  honnêtes  gens.  Car  on 
est  sévère  aujourd'hui  sur  les  bienséances,  et 
notez  ceci,  je  vous  prie.  Deux  articles  paraissent 

1  La  lettre  à  Renouard  du  20  septembre  (voir  page  430). 
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contre  moi  et  Renouard  dans  la  Gazette  de  Milan, 
remplis  d'injures  et  d'impostures.  Qui  que  ce  soit 
n'y  trouve  à  redire.  M.  Furia  imprime  que  je  lui 
ai  volé,  ce  sont  ses  propres  termes,  ses  papiers  et 
sa  découverte,  action  atroce,  ajout  e-t-il,  qui  a  fait 
frémir  d'horreur  toute  la  ville  de  Florence.  Ce  petit 
mensonge,  exprimé  avec  tant  de  délicatesse,  ne 
scandalise  personne.  Moi  je  dis  qu'il  ne  sait  pas 
le  grec  ;  ah  !  cela  est  trop  fort.  Je  m'amuse  à  le 
peindre  au  naturel,  et  il  se  trouve  que  c'est  un  sot. 
Ah  !  de  tels  emportements  ne  se  peuvent  excuser. 
Le  seigneur  Puzzini,  que  je  ne  connais  point,  se 
met  dans  la  tête  de  me  faire  un  mauvais  parti.  Il 
ameute  sa  clique,  me  dénonce  au  ministre,  arme 
l'autorité  pour  me  persécuter,  parce  que  je  suis 
Français,  et  qu'il  me  croit  sans  appui  ;  cela  est  tout 
simple.  J'insinue  doucement  qu'un  petit  chambel- 
lan qui  vit  de  ses  bassesses  dans  une  petite  cour, 
haïssant  les  Français,  qu'il  flatte  pour  avoir  du 
pain,  n'est  pas  un  personnage  à  respecter  beaucoup 
hors  de  son  antichambre  ;  voilà  qui  crie  vengeance. 

Pour  moi,  ces  choses-là  ne  m'apprennent  plus 
rien  ;  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  j'ai  heu 
d'admirer  la  haute  impertinence  des  jugements 
humains.  Ma  philosophie  là-dessus  est  toute  d'ex- 
périence. Il  y  a  peu  de  gens,  mais  bien  peu,  dont  je 
recherche  le  suffrage  ;  encore  m'en  passerais-je  au 
besoin. 

La  suite  prouvera  si  j'ai  bien  ou  mal  fait.  Qu'on 
me  laisse  en  repos,  c'est  tout  ce  que  je  désire  ;  et, 
si  la  cour  me  blâme,  je  prendrai  patience,  comme  le 
cocher  de  fiacre.  Gardez-vous  bien  de  croire  que 
j'aie  voulu  répondre  aux  sottises  des  gazettes.  Je 
les  ai  laissées  dix  mois  entiers  me  huer,  m' aboyer, 
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sans  seulement  y  faire  attention  ;  j'ai  laissé  con- 
fisquer, sans  souffler,  sans  mot  dire,  les  bagatelles 
que  j'imprimais  pour  quelques  savants.  Mais  quand 
j'ai  vu  qu'après  mes  livres  on  allait  saisir  ma  per- 
sonne, que  le  maire  de  Florence  avait  ordre  d'in- 
struire mon  procès,  qu'il  fallait  une  victime  à  la 
haine  nationale,  et  qu'on  me  livrait  aux  Italiens, 
me  voyant  enfin  la  corde  au  cou,  j'ai  dit  comme  j'ai 
pu  ce  que  j'avais  à  dire  pour  qu'on  me  laissât  aller. 
L'ouvrage  de  M.  Clavier  nous  est  parvenu  ici. 
Je  ne  l'ai  point  lu  encore  ;  mais  d'autres  l'ont  lu, 
qui  connaissent  mieux  que  moi  ces  matières.  On 
le  trouve  fort  savant.  Quant  à  moi,  ôtez-vous  de 
l'esprit  que  je  songe  à  faire  jamais  rien.  Je  crois, 
pour  vous  dire  ma  pensée,  que  ni  moi  ni  autre 
aujourd'hui  ne  saurait  faire  œuvre  qui  dure.  Non 
qu'il  n'y  ait  d'excellents  esprits,  mais  les  grands 
sujets  qui  pourraient  intéresser  le  public  et  animer 
un  écrivain,  lui  sont  interdits.  Il  n'est  pas  même 
sûr  que  le  public  s'intéresse  à  rien.  Au  vrai,  je  vois 
que  la  grande  affaire  de  ce  siècle-ci,  c'est  le  débotté 
et  le  petit  coucher.  L'éloquence  vit  de  passions  ;  et 
quelles  passions  voulez-vous  qu'il  y  ait  chez  un 
peuple  de  courtisans,  dont  la  devise  est  nécessaire- 
ment :  Sans  humeur  et  sans  honneur  ?  Contentons- 
nous,  monsieur,  de  lire  et  d'admirer  les  anciens 
du  bon  temps.  Essayons  au  plus  quelquefois  d'en 
tracer  de  faibles  copies.  Si  ce  n'est  rien  pour  la 
gloire,  c'est  assez  pour  l'amusement.  On  ne  se  fait 
pas  un  nom  par  là,  mais  on  passe  doucement  la 
vie  ;  prions  Dieu  seulement  que  ces  études  si  néces- 
saires à  tous  ceux  qui  en  ont  une  fois  goûté,  ne 
fassent  nul  ombrage  à  la  police. 
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A  M.  ET  MADAME  CLAMER 

A   PARIS 

Rome,  le  23  janvier  1811. 

Monsieur,  je  n'ai  pu  répondre  plus  tôt  à  votre 
lettre  du  10  novembre,  ni  vous  envoyer  le  chiffon 
que  demandait  ce  directeur  de  la  librairie,  ni  vous 
remercier  comme  j'aurais  voulu  de  vos  bons  offices 
auprès  de  Son  Excellence  :  tout  cela,  parce  que 
j'ai  eu  mal  au  doigt  ;  mais  un  mal  qui  me  privait 
de  mon  bras,  et  qui  a  duré  deux  mois  ;  et  pendant 
que  j'attendais  ma  guérison  pour  vous  écrire,  il  a 
écrit,  lui  directeur,  ici  au  préfet,  disant,  comme  il  a 
dit  à  vous,  qu'il  voulait  avoir  cette  copie  du  Sup- 
plément de  Longus,  et  qu'il  lâcherait  aussitôt  mon 
livre  bleu  1  qu'il  a  saisi.  J'ai  vite  donné  toutes  les 
copies  dont  je  me  suis  pu  aviser,  non  pas  pour  ra- 
voir ma  brochure,  car,  à  vous  dire  vrai,  je  ne  m'en 
soucie  guère,  mais  pour  me  tirer,  moi,  de  la  gueule 
du  loup  ;  et  je  pense  que  voilà  qui  est  fait. 

Ne  croyez  pas  pourtant,  madame,  que  je  me  sois 
fort  tourmenté  des  disgrâces  de  ma  Chloé.  Je  n'en 
ai  pas  perdu  un  coup  de  dent  ni  une  partie  de 
volant  quand  j'ai  trouvé  des  joueuses  comme  mes- 
demoiselles vos  filles.  Cela  est  rare  malheureuse- 
ment, et  surtout  ici.  Les  demoiselles,  en  Italie,  ne 
jouent  guère  au  volant  ;  elles  ont  des  pensées  plus 
sérieuses,  et  l'amour  n'attend  pas  le  nombre  des 
années,  aux  filles  bien  nées,  s'entend,  comme  elles 
sont  toutes  en  ce  pays-ci. 

1  La  traduction  imprimée  à  Florence,  et  couverte  eu  papier 
bleu. 
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Vraiment  il  y  avait  du  bon  dans  nos  commen- 
taires sur  Racine,  et  je  suis  ravi,  madame,  que  vous 
vous  en  souveniez.  Je  ne  l'entends  bien,  pour  moi, 
que  quand  je  le  lis  avec  vous,  je  veux  dire  quand 
c'est  vous  qui  me  le  lisez.  Nul  autre  ne  devrait 
s'en  mêler.  Je  ne  pense  pas  toutefois  que  vous 
l'ayez  beaucoup  étudié  ;  mais  c'est  qu'il  a  écrit  pour 
vous  et  vos  pareilles.  Vous  avez  le  sentiment  inné 
de  ses  divines  beautés,  et  cela  vaut  mieux  que  le 
feuilleton 1. 

J'ai  furieusement  dans  la  tête  le  pèlerinage 
d'Athènes,  et,  si  cette  dévotion  me  dure,  je  pour- 
rais bien  partir  au  printemps.  Le  fait  est  que  je 
veux,  avant  de  mourir,  voir  la  lanterne  de  Dé- 
mosthène,  et  boire  de  l'eau  d'Ilissus,  s'il  y  en  a 
encore.  Voilà  ce  que  je  rêve  à  présent  ;  ce  qu'il  en 
sera  est  écrit  aux  tablettes  de  Jupiter. 


'A  MADAME  PIGALLE 

A  LILLE 

Rome,  le  30  janvier  181 1. 

Ah  !  la  bonne  lettre,  cousine,  que  je  reçois  de 
vous,  et  que  vous  employez  bien  cette  fois  votre 
jolie  écriture  !  De  tout  mon  cœur  assurément  je 
vous  accuse  la  réception  et  vous  remercie,  non 
tant  à  cause  des  1,200  francs  ;  j'en  avais  besoin,  à 
vrai  dire,  mais  ce  n'est  pas  par  là  que  vous  m'obli- 
gez le  plus.  Vous  vous  souvenez  du  pauvre  cousin, 

1  Feuilleton  du  Journal  de  l'Empire,  rédigé  par  Geoffroy. 
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et  vous  le  défendez  contre  la  médisance,  quoique 
d'ailleurs  vous  n'en  ayez  pas  trop  bonne  opinion  : 
c'est  cela,  voyez-vous,  qui  me  touche  le  cœur.  Je 
ne  vous  en  saurais  aucun  gré,  si  vous  eussiez  pris 
ma  défense  dans  la  pensée  qu'on  me  faisait  tort  ; 
j'aime  bien  mieux  des  preuves  de  votre  amitié  que 
de  votre  équité.  Pour  vous  rendre  la  pareille,  je 
voudrais  trouver  quelqu'un  qui  dît  du  mal  de 
vous.  Cela  se  pourra  rencontrer  ;  vous  avez  aussi 
des  parents.  Messieurs  et  mesdames,  leur  dirai-je, 
je  demeure  d'accord  avec  vous  que  notre  cousine... 
sans  doute...  tout  ce  qu'il  vous  plaira...  Car  il  ne  me 
viendra  jamais  à  l'esprit  que  ces  bons  parents 
puissent  ne  pas  vous  rendre  une  justice  exacte,  en 
disant  de  vous  pis  que  pendre.  Mais,  comme  je 
l'aime,  ajouterai-je,  je  soutiens  qu'elle  n'a  point 
tant  de  torts.  N'est-ce  pas  comme  cela,  cousine,  que 
vous  plaidez  ma  cause  aux  assemblées  de  famille  ? 
Ce  que  vous  dites  pour  justifier  vos  éternelles 
grossesses  prouve  seulement  que  vous  en  avez 
honte.  Si  ce  sont  là  toutes  vos  raisons,  franche- 
ment elles  ne  valent  rien  ;  car  enfin,  qui  diantre 
vous  pousse...  ?  et  puis  ne  pourriez- vous  pas...  ? 
Allons,  cousine,  n'en  parlons  plus  ;  ce  qui  est  fait 
est  fait.  Je  vous  pardonne  vos  cinq  enfants  ;  mais 
pour  Dieu  !  tenez-vous-en  là,  et  soyez  d'une  taille 
raisonnable  quand  nous  nous  verrons  à  Paris. 
Vous  me  décidez  à  y  aller,  et  ce  projet,  entre  une 
douzaine  d'autres,  est  maintenant  '  mon  rêve 
favori.  Je  me  trouvais  bien  ici  ;  on  m'appelait  à 
Venise  ;  j'ai  quelque  affaire  à  Naples  ;  mais  je  vais 
à  Paris,  puisque  vous  y  serez  dans  la  saison  des 
violettes.  Voilà  de  mon  langage  pastoral.  Que 
voulez-vous  ?  je  suis  monté  sur  ce  ton-là,  il  ne  me 
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manque  qu'un  flageolet  et  des  rubans  à  mon 
chapeau. 

C'était  à  quinze  ans  qu'il  fallait  lire  Daphnis  et 
Chloé.  Que  ne  vous  connaissais-]  e  alors  !  mes  lu- 
mières se  joignant  à  votre  pénétration  naturelle, 
ce  livre  aurait  eu,  je  crois,  peu  d'endroits  obscurs 
pour  vous  ;  mais,  après  cinq  enfants  faits,  que  peut 
vous  apprendre  un  pareil  ouvrage  ?  aussi  l'exem- 
plaire que  je  vous  destine,  c'est  pour  l'éducation 
de  vos  filles.  En  vérité  il  n'y  a  point  de  meilleure 
lecture  pour  les  jeunes  demoiselles  qui  ne  veulent 
pas  être,  en  se  mariant,  de  grandes  ignorantes  ;  et 
je  m'attends  qu'on  en  fera  quelque  jolie  édition  à 
l'usage  des  élèves  de  madame  Campan. 

Dieu  permettra,  je  l'espère,  que  je  me  trouve  à 
Paris  quand  vous  y  serez,  cousine  ;  mais,  s'il  en 
allait  autrement,  sachez  que  parmi  mes  projets  il 
y  en  a  un,  et  ce  n'est  pas  celui  auquel  je  tiens  le 
moins,  de  me  rendre  à  Leyde,  cette  année,  en  pas- 
sant par  Lille.  Je  vous  reverrai  alors  avec  tous  vos 
marmots  ;  ils  doivent  être  grands,  ne  vous  dé- 
plaise, non  pas  tous,  mais  enfin  le  général  Braillard 
(vous  souvient -il  de  cette  folie  ?)  doit  avoir  bien 
près  de  dix  ans  :  ce  serait  quelque  chose  si  c'était 
une  fille  ;  vous  avez  fini  justement  par  où  il  fallait 
commencer.  Quand  je  dis  fini,  c'est  que  je  suis  loin 
et  ne  sais  guère  de  vos  nouvelles  ;  car  peut-être,  en 
Usant  ce  mot,  aurez- vous  sujet  d'en  rire  :  grosse  ou 
non,  je  vous  embrasse,  vous  et  eux,  j'entends  la 
marmaille  et  M.  Pigalle. 
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A  M.  ET  MADAME  CLAVIER 

A  PARIS 

Albano,  le  29  avril  1811. 

Monsieur,  pour  avoir  votre  ouvrage  je  vois  bien 
qu'il  faudra  que  je  l'aille  chercher  ;  et  cependant 
vous  êtes  cause  qu'on  se  moque  de  moi.  Je  reçois 
avis  l'autre  jour  qu'un  monsieur  venant  de  Paris 
m'apportait  un  paquet  de  la  part  de  M.  Clavier. 
Je  cours  où  l'on  m'indiquait  ;  ce  n'était  pas  là, 
c'était  à  l'autre  bout  de  la  ville  ;  j'y  vais,  on  se  met 
à  rire,  et  on  me  dit  :  Poisson  d'avril.  Or,  imaginez 
que  la  veille  j 'expliquais  à  ces  bonnes  gens,  à  ceux 
mêmes  qui  m'ont  joué  ce  tour-là,  ce  que  c'est  chez 
nous  que  poisson  d'avril  ;  et  ils  ne  comprenaient 
pas  qu'on  y  pût  être  attrapé,  sachant  d'avance  le 
jour.  Il  faut,  disaient-ils,  que  vos  Français  soient 
bien  étourdis.  Vous  pouvez  croire  qu'on  n'en  doute 
plus  après  cette  épreuve. 

J'ai  enfin  quitté  Rome.  J'y  vins  pour  quinze 
jours,  il  y  a  un  an  ou  plus.  Me  voici  en  chemin  pour 
Naples,  je  n'y  veux  être  qu'un  mois  si  je  puis,  mais 
c'est  un  pays  où  je  prends  aisément  racine.  J'y 
trouve  quelque  chose  de  cette  ancienne  Antioche 
de  Daphné,  dont  je  m'accommode  fort  en  dépit  de 
Julien  et  de  sa  secte. 

Donnez-moi,  je  vous  prie,  de  vos  nouvelles. 
Avez- vous  répondu  à  Gail,  comme  vous  le  proje- 
tiez ?  Où  en  est  le  Plutarque  de  M.  Coray  ?  votre 
Pausanias?  M.  de  la  Rochette  nous  donnera-t-il 
enfin  cette  anthologie  ? 

J'ai  écrit  à  madame  de  Salm,  mais  je  ne  sais  si 
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je  sais  son  adresse  :  j'ai  mis  rue  du  Eac  ;  est-ce 
cela  ?  En  tout  cas  je  vous  prie,  monsieur,  de  lui 
présenter  mon  respect,  comme  aussi  à  madame 
Clavier,  qui  ne  va  plus,  j'espère,  en  Bretagne. 

Si  vous  n'avez  point  reçu  un  supplément  de 
notes  à  joindre  au  Longusgrec,  envoyez-le  prendre 
chez  madame  Marchand,  rue  des  Bourdonnais, 
maison  Combe,  sans  quoi  votre  exemplaire  ne  sera 
pas  complet. 

J'ai  passé  ce  dernier  mois  presque  tout  à  la 
campagne,  mais  quelle  campagne,  madame  !  Si 
vous  saviez  ce  que  c'est,  vous  m'envieriez.  Comme 
je  vous  plains  d'être  confinée  à  Paris,  ville  de  boue 
et  de  poussière  !  Ne  me  parlez  point  de  vos  en- 
virons ;  voulez-vous  comparer  Albano  et  Gonesse, 
Tivoli  et  Saint-Ouen  ?  La  différence  est  à  la  vue 
comme  dans  les  noms.  Au  vrai,  c'est  ici  le  paradis. 
Je  vais  pourtant  trouver  mieux.  Dans  le  pays  où 
je  vais  est  le  véritable  Éden.  Mais  que  dites-vous 
de  ma  vie  ?  Toujours  de  bien  en  mieux.  C'est  vivre 
que  cela. 


FRAGMENT » 

A  Rome,  avril  1812. 

...  Ce  matin,  de  grand  matin,  j'allais  chez 
M.  D'Agincourt,  et  comme  je  montais  les  degrés  de 
la  Trinité-du-Mont,  je  le  rencontrai  qui  descendait, 
et  il  me  dit  :  Vous  veniez  me  voir  ?  —  Il  est  vrai,  lui 
dis-je  ;  mais  puisque  vous  voilà  sorti...  —  Non, 
reprit-il,  entrez  chez  moi,  je  suis  à  vous  dans  un 

1  Ce  morceau  ne  parait  pas  être  tiré  d'une  lettre. 
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moment.  Je  fus  chez  lui,  et  je  l'attendis  ;  et,  comme 
il  tardait  un  peu,  je  descendis  dans  son  jardin, 
et  je  m'amusai  à  regarder  les  plantes  et  les  fleurs 
qui  sont  fort  belles  et  nombreuses,  et  pour  la  plu- 
part étrangères,  à  ce  qu'il  me  parut,  et  aussi  ran- 
gées d'une  façon  particulière  et  pittoresque.  Car  il 
y  a  beaucoup  d'arbustes,  dont  les  uns,  plantés  fort 
épais,  font  comme  une  espèce  de  pépinière  coupée 
par  de  jolies  allées  ;  les  autres  tapissent  les  murs, 
et  du  pied  de  la  maison  montent  en  rampant  jus- 
qu'au faîte.  La  maison  est  dans  un  des  angles  du 
jardin  ;  de  grands  arbres  grêles,  qui  sont,  je  crois, 
des  acacias,  s'élèvent  à  la  hauteur  du  toit,  et  parent 
les  rayons  du  soleil  sans  nuire  à  la  vue  ;  tellement 
qu'on  voit  de  là  tout  Rome  au  bas  du  Pincio,  et 
les  collines  opposées  de  Saint-Pierre  in  Montorio 
et  du  Vatican.  Au  fond  du  jardin,  aux  deux  angles, 
il  y  a  deux  fontaines  qui  tombent  dans  des  sar- 
cophages, et  dont  l'eau  coule  par  des  canaux  le 
long  du  mur  et  des  allées.  En  me  promenant,  j'aper- 
çus parmi  des  touffes  de  plantes  fort  hautes  une 
tombe  antique  de  marbre  avec  une  inscription.  Je 
m'approchais  pour  la  lire,  écartant  ces  plantes, 
cherchant  à  poser  le  pied  sans  rien  fouler,  quand 
M.  D'Agincourt,  que  je  n'avais  pas  vu  :  «  C'est  ici, 
me  dit-il,  l'Arcadie  du  Poussin,  hors  qu'il  n'y  a  ni 
danses  ni  bergers  ;  mais  lisez,  Usez  l'inscription.  » 
Je  lus  ;  elle  était  en  latin,  et  il  y  avait  dans  la  pre- 
mière ligne  :  Aux  dieux  mânes  ;  un  peu  au-dessous  : 
Fauna  vécut  quatorze  ans  trois  mois  et  six  jours,  et 
plus  bas,  en  petites  lettres  :  Que  la  terre  te  soit 
légère,  fille  pieuse  et  bien  aimée  /... 
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A  MADAME  LA  PRINCESSE  DE  SALM-DYCK 

A   PARIS 

Albano,  le  29  avril  1811. 

Madame,  voici  tantôt  mille  ans  que  vous  n'avez 
ouï  parler  de  moi.  J'ai  eu  d'abord,  trois  mois  du- 
rant, un  mal  diabolique  à  la  main  ;  et  depuis,  d'au- 
tres incidents  ayant  tout  dérangé  mon  système  de 
vie,  je  ne  sais,  à  vrai  dire,  combien  de  temps  s'est 
écoulé  pendant  lequel  je  n'ai  écrit  à  personne,  pas 
même  à  vous,  de  qui  j'eusse  surtout  voulu  avoir 
des  nouvelles.  Selon  ce  que  vous  m'écriviez,  long- 
temps y  a,  de  votre  château  de  Dyck,  s'il  vous  en 
souvient,  vous  devriez  être  maintenant  à  Paris 
occupée  de  deux  choses  fort  intéressantes  :  l'édi- 
tion de  vos  ouvrages,  et  le  mariage  de  mademoi- 
selle votre  fille.  Voilà  de  grandes  affaires  pour  vous, 
et  comme  mère  et  comme  auteur.  J'espère  que  vous 
me  croirez  digne,  quand  vous  saurez  que  je  suis 
au  monde,  d'être,  en  temps  et  Heu,  informé  du  ré- 
sultat de  vos  soins.  Mais  quand  même  vous  n'au- 
riez point  de  ces  grands  événements  à  me  marquer, 
ne  laissez  pas  de  m' apprendre  au  moins  comment 
vous  vous  portez,  §>ur  cet  article,  votre  lettre  ne 
me  rassure  point  assez,  quoique  vous  vous  disiez 
rétablie  de  votre  dernière  grosse  maladie.  C'est  la 
seconde,  à  ma  connaissance,  depuis  à  peine  deux 
ans  que  je  vous  ai  quittée,  sans  parler  d'une  autre 
un  peu  plus  ancienne  dont  je  me  souviens  très 
bien.  Se  peut-il  que  vous  soyez  si  souvent  malade  ? 
vous  êtes  forte,  et  la  nature  vous  a  donné  ce  qu'il 
fallait  pour  être  exempte  de  tous  maux.  Ne  seriez- 
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vous  point  un  peu  livrée  à  la  médecine  ?  Donnez- 
vous-en  de  garde,  et  tenez  pour  sûr  que  cet  art  est 
un  fléau  de  l'humanité.  Molière  s'en  est  moqué  ; 
mais  rien  n'est  moins  plaisant.  Enfin,  que  vous 
dirai- je  ?  cette  idée  m'est  venue  ;  ne  sachant  à  qui 
m'en  prendre  des  variations  de  votre  santé,  c'est 
eux  que  j'en  accuse,  je  veux  dire  les  médecins.  Je 
n'ai  pas  peur  de  leur  attribuer  plus  de  mal  qu'ils 
n'en  font  ;  mais  pourvu  qu'ils  vous  respectent,  je 
leur  pardonne  tout  le  reste. 

J'ai  passé,  contre  mon  dessein,  cet  hiver  à  Rome, 
fort  doucement,  je  vous  assure,  sans  feu,  sans  froid, 
sans  ennui  (j'étais  à  mille  lieues  de  m'ennuyer),  et 
Dieu  merci  sans  amis.  Oui,  madame,  j'ai  pris  en 
grippe  l'amitié  comme  la  médecine,  et  le  tout  par 
expérience.  Je  n'en  suis  ni  plus  chagrin  ni  plus 
misanthrope  pour  cela  ;  au  contraire,  je  veux  vivre 
avec  tout  le  monde  ;  mais  point  d'amitié,  s'il  vous 
plaît  ;  messieurs,  point  d'amis  ;  je  ne  suis  plus 
dupe.  J'ai  donc  eu  cet  hiver  à  Rome  six  mois  des 
meilleurs  de  ma  vie,  certes,  les  meilleurs  que  je 
puisse  avoir  au  point  où  me  voilà.  Maintenant  je 
m'en  vais  à  Xaples.  d'où  je  compte  revenir  à  Paris. 

Ce  que  je  pourrai  vous  dire  de  mes  voyages  sera 
peu  de  chose,  n'ayant  ni  remarques  curieuses  ni 
aventures  à  vous  conter.  Je  .vais  lentement,  non 
pour  observer,  car  je  n'ai  nul  dessein  de  vendre 
ma  relation  avec  un  atlas  ;  mais  pour  jouir  un  peu 
des  délices  du  climat  et  de  la  saison.  Je  m'arrête 
vraiment  à  tout  bout  de  champ.  Ici,  j'y  suis_ depuis 
huit  jours,  et  ne  sais  encore  quand  j'en  partirai.  Ce 
qui  m'y  retient,  c'est  un  printemps  dont,  ma  foi, 
vous  ne  vous  doutez  pas  ;  ce  sont  des  bois,  des 
eaux,  un  lac,  des  vues  qu'on  ne  voit  point  ailleurs. 
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Vous  décrire  tout  cela,  j'en  aurais  bien  envie,  et 
croyez  qu'il  y  a  de  quoi  se  faire  honneur  dans  le 
genre  descriptif  ;  mais  vous,  poète,  vous  goûtez  peu 
la  prose  poétique,  et  puis  vous  n'êtes  point  femme 
des  champs,  moins  encore  des  bois  :  mes  ombrages 
frais,  mes  ruisseaux  limpides  vous  feraient  dor- 
mir debout  ;  vous  pensez  qu'on  ne  vit  qu'à  Paris. 

Paris,  dans  le  fait,  peut  bien  avoir  aussi  son 
mérite,  surtout  quand  vous  y  êtes  ;  et  c'est  pour 
cela  que  j'y  veux  arriver  avant  votre  départ  pour 
Dyck,  où  je  vous  vois  en  train  d'aller  passer  vos 
étés  ;  mais,  pour  vous  trouver  encore  à  Paris,  pen- 
sez que  je  hâterai  ma  marche.  Je  m'en  vais  musant 
et  baguenaudant,  comme  disait  Rabelais,  jusqu'à 
Naples  ;  et  de  là,  ayant  fait  ce  que  j'ai  à  faire,  vu 
ce  que  j'ai  à  voir  (c'est  l'affaire  de  peu  de  jours),  je 
repars  ventre  à  terre  à  bride  abattue  jusqu'à 
Paris,  jusqu'à  vous,  madame  ;  je  veux  vous  ap- 
paraître dans  mon  équipage  de  pèlerin.  C'est  une 
vision  qui,  je  crois,  vous  divertira,  étant  pré- 
venue de  n'avoir  pas  peur. 

Quand  je  dis  point  d'amitié,  vous  entendez  très 
bien  ce  que  cela  veut  dire.  Je  parle  au  genre  hu- 
main, de  qui  j'ai  à  me  plaindre  ;  je  parle  à  mon 
bonnet,  comme  le  valet  de  Molière.  Un  ancien 
disait  :  Mes  amis,  il  n'y  a  plus  d'amis.  Se  trom- 
pait-il ?  ou  si  la  race  en  a  reparu  depuis  ?  C'est  à 
vous,  madame,  à  nous  éclaircir  ce  point.  Car  s'il 
y  en  a,  des  amis,  ce  doit  être  pour  vous. 

Puisqu'il  me  reste  du  papier,  je  veux  vous  tan- 
cer sur  un  mot  de  votre  dernière  lettre.  Qu'est-ce, 
je  vous  priet  que  ces  portraits  qui  semblent  vous 
dire-  :  Que  fais-tu  là  ?  rappelez-vous  cette  folie,  folie 
s'il  y  en  eut  jamais.  Mettez-vous  donc  dans  l'es- 
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prit  que,  s'il  y  a  quelque  endroit  où  vous  soyez 
déplacée,  c'est  tant  pis  pour  cet  endroit-là. 


A  M.  BOISSONNADE 

A   PARIS 

Frascati,  le  23  mars  1812. 

J'ai  reçu,  monsieur,  votre  lettre  que  m'a  remise 
M.  Fauris  de  Saint-Vincent  ;  c'est  un  homme  de 
mérite,  et  je  vous  remercie  de  m' avoir  voulu  pro- 
curer une  si  belle  connaissance.  Mais  malheureuse- 
ment je  ne  suis  plus  du  monde.  Je  fuis  un  peu  le 
genre  humain,  et  je  le  donnerais,  ma  foi,  de  bon 
cœur  à  tous  les  diables,  n'étaient  quelques  gens 
comme  vous  en  faveur  desquels  je  fais  grâce  à 
tout  le  reste.  Il  me  charge,  M.  Fauris,  de  recom- 
mander à  votre  souvenir  un  sien  ouvrage  de  l'Art 
de  traduire  ;  apparemment  vous  êtes  au  fait,  et 
vous  saurez  ce  que  cela  veut  dire. 

Je  lis  toujours  avec  plaisir  vos  fi,  quand  cette 
feuille  me  tombe  sous  la  main.  Vous  êtes  riche  en 
citation  de  vos  auteurs  ;  Dieu  me  pardonne,  votre 
sac  est  plein.  Vous  avez  quelque  projet.  On  ne  fait 
pas  pour  rien  de  telles  provisions.  Courage,  mon- 
sieur, venez  au  secours  de  notre  pauvre  langue, 
qui  reçoit  tous  les  jours  tant  d'outrages.  Mais  je 
vous  trouve  trop  circonspect  ;  fiez-vous  à  votre 
propre  sens  ;  ne  feignez  point  de  dire  en  un  besoin 
que  tel  bon  écrivain  a  dit  une  sottise.  Surtout 
gardez-vous  bien  de  croire  que  quelqu'un  ait  écrit 
en  français  depuis  le  règne  de  Louis  XIV  ;  la 
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moindre  femmelette  de  ce  temps-là  vaut  mieux 
pour  le  langage  que  les  Jean-Jacques,  Diderot, 
d'Alembert,  contemporains  et  postérieurs  ;  ceux-ci 
sont  tous  ânes  bâtés,  sous  le  rapport  de  la  langue, 
pour  user  d'une  de  leurs  phrases  ;  vous  ne  devez 
pas  seulement  savoir  qu'ils  aient  existé.  Voilà  qui 
est  plaisant,  je  fais  le  docteur  avec  vous.  Je  vous 
tiendrais  trop,  à  vous  dire  tout  ce  que  j'ai  rêvé 
là-dessus. 

Ce  n'est  donc  pas  vous  qui  succédez  à  M.  Ameil- 
hon,  ni  Coray  non  plus,  et  il  y  a  en  France  quel- 
qu'un plus  habile  que  vous  deux  ?  On  me  dit  que 
c'est  un  commis  de  la  trésorerie.  Croyez-vous  qu'il 
eût  été  reçu,  si  le  caissier  se  fût  présenté  ? 

Nous  avons  ici,  vous  le  savez,  le  célèbre  M. 
Millin  ;  mais  vous  serez  bien  surpris  quand  vous 
apprendrez  qu'il  arrive  n'ayant  que  trois  habits 
habillés.  Il  est  clair  qu'il  a  cru  que  Rome  n'en 
méritait  pas  davantage.  Il  reconnaît  sa  faute,  et, 
pour  la  réparer,  il  écrit  à  Paris  qu'on  lui  envoie 
ventre  à  terre,  par  une  estafette,  ses  autres  habits 
habillés,  et  le  plus  habillé  de  tous,  son  habit  de 
membre  de  l'Institut.  Rome  verra  sa  broderie,  son 
claque  et  sa  dentelle.  C'était  le  moins  qu'il  dût 
aux  Césars  et  à  l'impératrice  Faustine,  qui  ne  reçut 
jamais  de  membre  d'aucun  corps  que  dans  l'état 
convenable.  Il  faut  que  cette  science  de  l'étiquette 
et  du  savoir-vivre  ait  fait  à  Paris  de  grands  pro- 
grès, car  il  nous  en  vient  de  temps  en  temps  des 
modèles  accomplis.  M.  de  Gérando  était  ici  naguère. 
Chaque  fois  qu'il  parlait  en  public,  il  ne  manquait 
point  de  saluer  le  Capitole,  et  les  Sept  CoUines,  et 
le  Tibre,  et  la  colonne  Trajane.  Il  avait  toujours 
quelque  chose  d'obligeant  à  dire  aux  Scipions  et 
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aux  Antonins.  Sa  civilité  s'étendait  à  toute  la 
nature  et  à  tous  les  siècles.  M.  Miliin  projette 
d'aller  jusqu'en  Calabre,  pays  où  l'on  n'a  jamais 
vu  d'habits  habillés  ;  à  peine  y  habiile-t-on  les 
hommes. 

Ne  me  parlez  point  des  papyri  1,  c'est  le  sujet  de 
mes  pleurs.  Ils  étaient  bien  mieux  sous  terre  que 
dans  les  mains  barbares  où  le  sort  les  a  mis.  Il 
y  a  là  force  scribes  et  académiciens  payés  pour  les 
dérouler,  déchiffrer,  copier,  publier.  Ce  sont  autant 
de  dragons  qui  en  défendent  l'approche  à  tout 
homme  sachant  lire,  et  qui  n'en  font,  eux,  nul 
usage.  Monsignor  Rosini  s'en  occupa  jadis  ;  mais 
depuis  qu'il  est  prélat  de  cour,  il  n'a  plus  dans  la 
tête  que  le  baciamano  et  le-  petit  coucher.  Si  vous 
y  allez  jamais,  on  vous  les  montrera,  mais  de  loin, 
comme  la  Sainte  Ampoule  ou  l'épée  de  Charle- 
magne.  Je  n'ai  pu  seulement  obtenir  qu'on  en 
copiât  un  alphabet  de  la  plus  belle  écriture. 

La  mort  de  M.  Bast  m'a  vraiment  affligé,  quoi- 
que je  ne  le  connusse  point  ;  mais  j'espérais  le  con- 
naître un  jour,  et  tous  ceux  qui  cultivent  comme 
lui  ces  études  me  sont  un  peu  parents  :  mais  c'est 
vous,  monsieur,  que  je  plains.  Je  ne  vous  dirai 
point  que  de  telles  pertes  se  puissent  réparer  :  rien 
n'est  si  rare  qu'un  ami,  et  en  trouver  deux  en  sa 
vie,  ce  serait  gagner  deux  fois  le  quine. 

Je  compte  être  bientôt  à  Paris,  où  je  me  pro- 
mets le  plaisir  de  causer  avec  vous. 

1  Les  manuscrits  antiques  trouvés  à  Herculanum. 
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A  MADAME  PIGALLE 

A  LILLE 

Paris,  le  20  novembre  1812. 

Je  reçus  à  Rome,  chère  cousine,  il  y  a  six  mois 
environ,  une  lettre  de  vous,  et  comme  elle  me  fit 
grand  plaisir,  j'y  répondis  sur-le-champ.  Mais  je 
gardai  ma  lettre,  afin  de  vous  la  porter  moi-même  ; 
car  alors  j'avais  résolu  de  partir  pour  Paris,  où  je 
comptais  vous  trouver.  Cependant  il  arriva  que 
je  ne  partis  point.  Ainsi  cette  réponse  est  restée 
dans  ma  poche.  Que  voulez-vous  ?  l'homme  pro- 
pose et  Dieu  dispose.  Vous  qui  deviez  être  ici  au 
commencement  d'avril,  vous  y  venez  à  la  fin  de 
juillet,  et  vous  y  restez  jusqu'au  jour  de  mon 
arrivée.  Cela  avait  tout  l'air  d'une  chose  arrangée, 
comme  si  nous  fussions  convenus  de  nous  éviter. 
J'entrais  par  une  porte,  et  vous  sortiez  par  l'autre. 
Ne  me  demandez  pas  si  j'enrageai.  Ce  fut  le  com- 
mencement de  mon  guignon  ;  rien  ne  m'a  réussi 
depuis. 

Tout  à  l'heure  encore  deux  gendarmes  me  gar- 
daient à  vue  jour  et  nuit  ;  le  jour  ils  me  couvaient 
des  yeux,  et  la  nuit,  avec  deux  chandelles,  ils 
m'écïairaient  de  près  pour  dormir,  crainte  qu'on 
ne  m'enlevât  par  l'air.  Je  ne  pouvais,  sauf  respect, 
faire  mon  grand  tour  sans  l'assistance  de  ces  deux 
messieurs.  On  vous  aura  conté  cela.  J'étais  un 
conjuré  :  j'avais  entrepris  de  faire  passer  la  cou- 
ronne dans  une  autre  branche.  Si  on  m'eût  coupé 
la  têta  pour  crime  d'État,  c'eût  été  pour  vous  un 
grand  lustre  :  rien  n'honore  plus  une  famille,  et 
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tous  mes  parents  auraient  mis  cela  dans  leurs 
papiers.  Malheureusement  on  s'aperçut  que  j'étais 
un  pauvre  diable  qui  ne  savait  pas  même  qu'il  y 
eût  des  conspirations,  et  on  m'a  laissé  aller.  Tout 
cela  ne  me  serait  point  arrivé  si  je  vous  avais  vue 
cette  année  ;  car  un  bonheur  amène  l'autre.  Mais 
une  fois  en  guignon,  tout  tombe  sur  un  pauvre 
homme. 

On  dit  que  nous  avons  à  Hasbourg  ou  Hasbruck, 
ou  Hasbroek,  une  cousine  d'environ  seize  ans, 
dont  la  figure  et  le  caractère  ne  font  point  du  tout 
de  déshonneur  à  la  famille,  une  fort  belle  personne, 
aussi  sage  que  belle,  et  tout  à  fait  aimable.  Sur  un 
pareil  bruit,  chère  cousine,  il  y  a  dix  ou  douze  ans, 
j'aurais  été  rôder  dans  ce  canton  sans  rien  dire. 
Mais  à  présent  je  puis  déclarer  mon  projet,  et  an- 
noncer que  j'irai  là  tout  exprès  pour  voir  cette 
merveille  ;  car  je  ne  puis  croire  ce  qu'on  en  dit, 
que  je  ne  l'aie  vue  et  touchée. 

Je  vois  vos  enfants  le  dimanche  chez  M.  Mar- 
chand ;  ils  sont  jolis  et  dignes  de  vous  ;  l'aîné 
surtout  montre  de  l'esprit.  Je  ne  laisse  pas,  tout 
diables  qu'ils  sont,  de  leur  apprendre  quelquefois 
des  polissonneries  de  mon  temps,  inconnues  dans 
ce  siècle-ci,  où  tout  dégénère.  Alfred  fera  ce  qu'il 
voudra  ;  mais  je  suis  fâché  qu'on  les  désole  pour 
des  études  assommantes,  et  dont  l'utilité  après 
tout  est  douteuse. 

Ne  comptez-vous  pas,  dites-moi,  vous  ou  votre 
mari,  venir  bientôt  à  Paris  ?  Si  vous  ne  venez,  je 
vais  vous  voir.  Je  pensais  d'abord  devoir  attendre 
la  belle  saison  ;  mais  depuis,  réfléchissant  à  l'in- 
certitude de  la  vie,  j'ai  trouvé  que  c'était  sottise  de 
différer  un  plaisir,  surtout  quand  on  a  comme  moi 
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quarante  ans  et  des  cheveux  blancs  :  rien  n'est 
plus  vrai.  J'en  ai  beaucoup  et  je  les  garde  pré- 
cieusement pour  vous  les  faire  voir.  Que  direz- 
vous  à  cela  ?  car  enfin,  ou  le  proverbe  ment,  ou 
ma  tête  n'est  pas  celle  d'un  fou,  comme  il  vous 
a  plu  de  le  dire,  sans  reproches,  en  bien  des  ren- 
contres. Je  veux  vous  demander  là-dessus  une 
petite  explication  au  coin  du  feu,  nous  deux, 
si  je  m'y  trouve,  comme  je  l'espère,  avec  vous 
cet  hiver. 

Répondez-moi  bien  vite.  Vos  lettres  sont  char- 
mantes :  j'aime  fort  à  en  recevoir,  quoiqu'il  n'y 
paraisse  guère.  J'en  regrettai  fort  une  que  je 
devais  avoir  à  Milan,  et  que  je  n'y  trouvai  point, 
sans  doute  par  le  retard  de  mon  voyage.  Vous 
avez  un  style  naturel  et  fort  agréable.  Pour  moi, 
je  griffonne  tout  le  jour  des  choses  assez  ennuyeu- 
ses, et  je  n'en  puis  plus  quand  il  s'agit  de  faire 
une  lettre  qui  m'amuserait. 


A  MADAME  LA  PRINCESSE  DE  SALM-DYCK 

(Billet  sans  date.) 

Madame, 

Je  n'aurai  pas  le  plaisir  de  dîner  avec  vous, 
et  cela  parce  que  je  suis  mort.  Je  m'enterrai  hier 
avec  les  cérémonies  accoutumées  pour  traduire 
un  livre  grec.  C'est  une  belle  entreprise  dont  je 
suis  fort  occupé.  Ainsi  je  n'y  renoncerai  guère 
que  dans  huit  ou  dix  jours.  Alors  je  ressusciterai 
et  je  vous  apparaîtrai.  Ne  soyez  pas  fâchée, 
madame,  si  je  vous  manque  de  parole.  J'ai  fait 
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pis  à  madame  Ci.  ments  de 

diner  chez  ehe  hier,  je  n'y  suis  point  aile. 
ment  je  travaille  comme  un  n«  :  faire 

quelque  chose  si  je  puis.  Je  pense  à  vous  dans 
mon  tombeau.  J'en  sortirai  avant  le  jour  du  juge- 
ment pour  vous  aller  un  peu  présenter  mon  res- 
pect. Mais  ce  sera  le  matin,  si  vous  le  permettez. 

De  profundis. 


A  LA  MÊME 

Saint-Prix,  25  juillet 

Madame, 
Je  ne  voulais  point  vous  écrire  ;  je  voulais  vous 
aller  voir,  vous  et  M.  le  comte.  Je  me  promettais 
de  faire  avec  lui  plus  d'une  partie  de  cha- 
d'échecs.    Xe    devions-nous    pas    aller    aux    eaux 
d'Aix-la-Chap  i  cru  de  bonne  foi  jusqu'à 

présent  que  tous  ces  pr  xécuteraient  ;  mais 

is  qu'il  y  faut  renoncer,  et  que  mes  amis  qui 
me  défiaient  de  quitter  Paris  me  connaissent  assez 
bien.  Vous  savez  comme  on  s'habitue  en  ce  p; 
et  comme  aisément  on  y  prend  racine,  et  comme 
on  hnit  par  ne  plus  pouvoir  vivre  ailleurs.  Assuré- 
ment, il  vous  souvient  des  querelles  que  je  vous 
is  là-dessus.  Vous  en  voilà  quitte,  madame. 
Je  commence  à  comprendre  enfin  que  Paris  ait 
pour  vous  quelque  attrait,  de  la  façon  surtout 
dont  vous  y  pouvez  être,  puisque  moi,  chétif ,  qui 
n'ai  pas  autant  de  raisons  de  m'y  plaire,  je  nei 
puis  m'en  arracher,  non  pas  même  pour  vous 
aller  voir.  Je  suis  à  la  campagne  pourtant  depuis 
quinze  jours  sans  m 'ennuyer,  mais  de  ma  chambre  I 
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je  vois  Paris,  et  j'y  vais  de  mon  pied,  chaque  fois 
que  la  fantaisie  m'en  prend.  Faites-en  autant,  je 
vous  prie,  de  votre  château.  Essayez  avec  vos 
carrosses  de  partir  à  la  minute  même  où  ce  caprice 
vous  viendra.  Je  m'attends  que  dans  votre  première 
lettre  vous  reconnaîtrez  ingénument  les  avantages 
que  nous  autres  hères  avons  sur  vous  autres 
châtelains.  Mon  Dieu  !  qu'on  doit  y  être  bien 
dans  ce  château  et  avec  vous  ;  je  me  le  figure  à 
merveille,  et  je  crois,  madame,  sans  vouloir  vous 
dire  une  douceur,  que  j'y  aurais  bientôt  oublié 
Paris  et  le  reste  du  monde.  Cela  m'est  arrivé  quel- 
quefois en  bien  moins  bonne  compagnie.  Le 
difficile,  c'est  de  bouger  d'ici.  Passé  une  fois  la 
première  poste,  il  n'y  a  plus  pour  moi  de  Paris, 
ou  tout  m'est  Paris  pour  mieux  dire.  Si  je  vous 
contais  les  délices  qui  m'y  retiennent  à  présent, 
vous  seriez,  je  crois,  bien  surprise.  Mais  voilà  ce 
que  c'est.  En  paradis  il  n'y  a  qu'un  plaisir  pour 
tout  le  monde,  celui  de  voir  Dieu  face  à  face  ; 
ici  chacun  jouit  à  sa  mode. 

Vous  me  demandez  ce  que  je  fais,  je  travaille  à 
mettre  un  peu  d'ordre  dans  mes  pauvres  affaires  ; 
quand  je  dis  pauvres,  ne  croyez  pas  que  je  me 
plaigne  de  mon  sort  ;  je  sais  combien  de  gens  qui 
me  valent  sont  plus  pauvres  encore  que  moi,  et 
songeant  à  ce  que  possédaient  mes  amis  Socrate 
et  Phocion,  j'ai  honte  de  mon  opulence.  Enfin  je 
mets  ordre  à  mes  affaires,  et  savez-vous  pourquoi  ? 
pour  aller  à  Athènes.  Riez-en  si  vous  voulez. 
C'est  un  pèlerinage,  un  vœu  dont  je  dois  m 'ac- 
quitter. Tout  chrétien  brûle  du  désir  de  voir  une 
fois  les  saints  lieux.  Tout  Grec,  un  peu  païen 
comme  moi,  meurt   content   s'il   a  pu  saluer  la 
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terre  de  Minerve  et  des  arts.  J'en  veux  rapporter 
des  reliques,  soit  la  lanterne  de  Diogène,  ou  bien 
le  miroir  d'Aspasie. 

Je  vis  l'autre  jour  le  Tartare  l  :  nous  causâmes 
fort  de  vous,  madame.  Il  vous  aime  et  révère. 
Mais  quand  nous  reviendrez- vous  ?  tout  au  plus, 
je  m'imagine,  à  la  fin  de  novembre,  Vous  venez 
tard  et  partez  tôt,  comme  les  tourterelles.  Que  ce 
style  ne  vous  étonne  pas.  Je  viens  de  lire  YAstrée, 
que  je  n'avais  jamais  lue  ;  cela  m'ennuya  d'abord, 
et  puis  j'y  pris  plaisir.  C'est  le  rebours  des  autres 
lectures  et  de  tout  ce  qui  amuse.  Vous  éprouverez 
la  même  chose  quelque  jour  dans  votre  château  ; 
vous  finirez  par  vous  y  plaire  et  ne  plus  penser 
à  Paris.  Alors  il  faudra  bien  que  Paris  vous  aille 
voir.  Ce  qui  nous  y  cloue,  c'est  qu'on  sait  que 
vous  y  viendrez. 

Je  suis  avec  respect,  madame,  votre,  etc. 


A  M.  LEDUC  AÎNÉ 

A   PARIS 

Saint-Prix,  le  25  juillet  1813. 

Puisque  tu  donnes  des  notices  aux  panégyristes 
des  morts,  tu  m'apprendras  peut-être  quelque 
chose  de  la  vie  militaire  de  ***,  tué  avec  ***. 
Je  l'ai  connu  particulièrement  avant  qu'il  se  fît 
ingénieur  ;  je  lui  ai  donné  des  culottes,  et,  je  crois, 
les    premières    bottes    qu'il    ait    jamais    portées. 

1  Langlès. 
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Maintenant  j'en  veux  faire  un  héros  ;  pourquoi 
non  ?  Le  voilà  tué  en  bonne  compagnie,  c'est  là 
l'essentiel  ;  je  ne  te  dis  pas  mon  projet.  Ramasse 
tout  ce  que  tu  pourras  en  entendre  dire,  et  tu  me 
conteras  tout  cela  à  notre  première  entrevue. 


AU  MÊME 

Saint-Prix,  le  30  juillet  18 13. 

Tu  as  bien  raison,  mon  héros  était  un  franc 
animal.  J'ai  là-dessus  des  notices  {puisque  notice 
y  a)  fort  exactes  et  sûres.  Cela  est  vraiment  fâcheux. 
J'en  voulais  faire  l'éloge  d'une  certaine  façon, 
c'est-à-dire  de  façon  à  pouvoir  insinuer  ce  que 
je  pense  du  métier,  en  donnant  doucement  à 
entendre  que  mon  homme  eût  été  capable  de 
quelque  chose  de  mieux  ;  mais,  ma  foi,  c'est  tout  le 
contraire.  Voilà  qui  est  fait,  je  n'y  songe  plus. 
Que  ferai- je  de  mon  éloquence  ?  Les  éloges  sont 
à  la  mode  :  il  faut  hurler  avec  les  loups  ;  d'autres 
disent  braire  avec  les  ânes.  Je  trouve  ici  dans 
mon  voisinage  un  sujet  de  panégyrique  admirable, 
une  madame  de  Broc  ou  du  Broc,  tombée  dans 
un  trou,  à  la  suite  de  la  reine  de  Hollande.  Lis 
un  peu  la  gazette  ;  on  ne  parle  d'autre  chose.  Eh 
bien,  cette  dame  de  Broc,  on  l'enterre  à  ma  porte. 
Elle  vient  de  plus  de  cent  lieues  s'offrir  à  ma  plume. 
Lui  refuserai-je  un  compliment  parce  qu'elle  est 
morte  ?  elle  avait  du  mérite,  beaucoup  même, 
si  l'on  m'a  dit  vrai.  A  vingt-cinq  ans,  belle  comme 
un  ange,  elle  dépensait  en  aumônes  la  moitié 
de  son  revenu,  ne  voulait  ni  parures  ni  diamants. 
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Veuve  depuis  deux  ans,  c'était  une  Artémise. 
Nulle  idée  de  se  remarier,  pas  l'ombre  d'un  galant. 
On  l'adorait,  jeunes  et  vieux,  pauvres  et  riches  ; 
tout  le  monde  l'aimait.  En  un  instant  la  voilà 
morte,  d'une  mort  horrible,  imprévue  !  Jeunesse, 
beauté,  talents,  tout  s'engloutit  dans  ce  gouffre. 

Je  ne  sais,  de  tout  temps,  quelle  injuste  puissance 
Laisse  le  crime  en  paix  et  poursuit  l'innocence. 

Ceux  que  chacun  maudit  engraissent.  S'il  y  a 
quelque  maraud  qui  fasse  tout  le  mal  qu'il  peut, 
il  vivra,  sois-en  sûr.  Le  modèle  des  grâces,  l'exem- 
ple des  vertus,  le  refuge  du  pauvre  et  l'ornement 
du  monde  périt  dans  sa  fleur.  Ou  je  me  trompe, 
ou  il  y  a  là  tout  ce  qu'il  faut  pour  un  orateur, 
hors  les  six  mille  francs. 

A  propos,  je  suis  fâché  de  n'avoir  pu  me  trouver 
l'autre  jour  chez  ton  frère  ;  il  m'a  fallu  partir,  ma 
voiture  partait.  Ce  que  c'est  d'être  gueux,  on 
dépend  du  coche.  Si  j'avais  un  carrosse...  N'im- 
porte ;  j'irai  te  voir  lundi  avant  la  paume.  Tu  as 
l'air  de  vouloir  te  moquer  de  ma  paume  :  jeu  de 
grands  seigneurs,  dis-tu;  non  de  ceux  d'aujourd'hui. 

Faire  la  cour  aux  grands,  et,  dans  leurs  antichambres, 
Le  chapeau  dans  la  main,  se  tenir  sur  ses  membres  ; 

c'est  tout  ce  que  la  nouvelle  noblesse  a  retenu  de 
l'ancienne.  Adieu,  je  t'embrasse. 
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A  MADAME  LA  PRINCESSE  DE  SALM-DYCK 

Paris,  29  septembre  1813. 

Tout  ce  que  vous  me  dites,  madame,  de  vos 
courses  à  Aix-la-Chapelle  et  à  Spa  me  donne  des 
regrets,  je  dirais  presque  des  remords  de  vous 
avoir  faussé  compagnie  ;  mais  sachez,  madame,  que 
j'en  ai  été  bien  puni.  Je  suis  tombé  malade,  peu 
s'en  faut,  et  je  crois  même  que  j'ai  eu  la  fièvre. 
Cette  campagne  d'où  je  vous  écrivais  près  de  Mont- 
morency est  un  endroit  malsain  ;  et  comment  ne  le 
serait-il  pas,  à  mi-côte,  au  midi,  entouré  et  couvert 
par  une  montagne  au  nord  ?  C'est  le  vent  du  nord 
seul  qui  fait  la  salubrité  d'un  pays.  C'est  Borée 
qui  rend  le  teint  frais  aux  femmes  de  Frescati. 
La  remarque  est  de  moi,  prenez-y-  garde.  On 
explique  savamment  le  nom  de  cette  ville  par  des 
étymologies  qui  ne  me  contentent  pas.  Je  dis 
qu'on  les  nomme  Frescati  parce  que  les  filles  y 
sont  fraîches  comme  roses  au  matin,  ce  que 
j'attribue  aux  caresses  de  l'amant  d'Orithie  ;  et 
puis  dites  que  je  n'observe  pas  dans  mes  voyages. 

Vous  avez  bien  raison,  madame,  nous  ne  sommes 
jamais  du  même  avis,  vous  et  moi  ;  il  est  encore 
vrai  que  c'est  pour  cela  précisément  que  nous 
sommes  bien  ensemble.  Entendez  ce  mot  comme 
il  faut  ;  c'est-à-dire  que  nous  causons  avec  plaisir 
ensemble.  Vous  aimez  la  contradiction  ;  vrai- 
ment vous  n'êtes  pas  dégoûtée.  C'est  un  des  biens 
parmi  tant  d'autres  qui  manquent  aux  rois. 
Montaigne  fait  le  conte  de  je  ne  sais  quel  grand 
qui,  fatigué  de  la  complaisance  et  de  l'éternelle 
approbation  de  son  confident,  lui  dit  un  jour  : 
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«  Pour  Dieu,  conteste-moi  quelque  chose  afin 
que  nous  soj^ons  deux  !»  J'en  ai  long  à  vous 
dire  là-dessus  quand  nous  nous  reverrons,  pourvu 
que  vous  preniez  en  main  l'opinion  contraire. 

Il  est  mort  un  homme  de  l'Institut.  On  m'a 
parlé  de  me  présenter  pour  le  remplacer.  Je  ne 
puis  encore  m'y  résoudre.  Je  ne  suis  point  du  tout 
fait  pour  remplir  un  fauteuil,  et  par  bonheur  je 
me  trouve  fort  bien  sur  une  escabelle.  Il  n'est 
pire  compagnie,  selon  moi,  qu'une  compagnie 
de  gens  de  lettrés,  et  puis  leurs  habits,  leurs 
visites,  leurs  cérémonies,  tout  cela  me  ferait  crever 
de  rire  ;  d'autres  choses  me  feraient  mal  au  cœur. 
Vous  pensez  peut-être  que  c'est  ***  qui  veut 
me  pousser  là,  point  du  tout  ;  il  ne  m'en  dit  mot, 
lui  qui  me  tourmentait  l'autre  fois,  vous  vous  en 
souvenez.  Il  me  fait  la  mine  depuis  quelque  temps. 
Je  devine  pourquoi  ;  il  a  tort.  Mais  dites-moi, 
madame,  comment  faisait  mon  père  ?  Il  avait  des 
amis,  et  même  il  les  garda  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie. 
On  valait  mieux  alors. 

Tout  le  monde  ici  lit  la  gazette  et  parle  de 
nouvelles.  Je  vois  des  gens  qui  suivent  les  armées 
sur  la  carte  et  ne  les  perdent  non  plus  de  vue 
que  s'ils  répondaient  de  l'événement.  Dieu  me 
fait  la  grâce  d'être  là-dessus  d'une  parfaite  in- 
différence ;  mais  je  crains  que  tout  ce  vacarme, 
dont  vous  êtes  plus  près  que  nous,  ne  vous  cause 
quelque  inquiétude  et  ne  vous  empêche  de  venir 
ici  cet  hiver. 

Trouvez  bon,  madame,  que  je  me  rappelle  au 
souvenir  de  M.  le  comte,  et  agréez  l'assurance  de 
mon  très  humble  respect. 
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A  MADAME  CLAVIER1 

Paris,  le  mercredi  ..  avril  1814.  ' 

Madame, 

Je  vous  prie  de  vouloir  bien  me  renvoyer 
par  le  porteur  ma  canne,  que  j'ai  laissée  chez 
vous.  J'ai  un  mouchoir  à  vous,  que  je  vous  ren- 
verrai si  vous  me  défendez  de  vous  le  porter 
moi-même. 

Il  y  a  quinze  jours  aujourd'hui  que  je  vous  dis 
ce  mot  dont  vous  vous  souvenez  :  Tout  ce  que 
j'aime  est  ici  ;  cela  est  parfaitement  vrai.  Vous 
alors,  madame,  vous  voyiez  en  moi  un  homme 
destiné  à  faire  le  bonheur  de  votre  fille,  et  par  là 
le  vôtre  et  celui  de  toute  votre  famille.  M.  Clavier 
pensait  comme  vous.  Sa  sœur,  me  disait-il,  allait 
être  contente.  M.  Lemontey  paraissait  également 
satisfait.  Tout  le  monde  approuvait  une  union 
qui  semblait  de  longtemps  préparée  et  fondée  sur 
mille  rapports.  Pour  moi,  je  fus  heureux  ces  huit 
jours  que  je  me  crus  votre  gendre.  J'aimais,  Dieu 
me  pardonne,  tout  comme  à  vingt-cinq  ans,  et 
d'un  amour  que  personne  ne  pouvait  blâmer. 
Cette  fois  mon  plaisir  et  mon  devoir  se  trouvaient 
d'accord;   j'éprouvais  dans  cette  passion   qui  a 

1  Cette  lettre  a  trait  aux  hésitations  auxquelles  Courier  fut 
livré  lorsqu'il  songea  à  se  marier.  Il  aimait  la  fille  aînée  de 
M.  Clavier,  mais,  aussi,  il  aimait  sa  liberté  ;  sacrifier  celle-ci 
lui  coûtait  extrêmement.  D'autre  part,  ses  parents  le  détour- 
naient de  ce  mariage.  Il  rompit.  Deux  jours  après  il  revenait  sur 
sa  décision.  Il  implore  la  famille  de  la  jeune  fille.  On  l'écouta,  et 
le  12  mai  le  mariage  était  conclu. 
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fait  le  tourment  de  ma  vie  un  sentiment  nouveau 
de  calme  et  d'innocence.  N'en  riez  pas,  non.  C'est 
le  mot,  et  je  voyais  s'offrir  à  moi  un  bonheur 
durable.  Qui  m'a  enlevé  tout  cela  en  si  peu  de 
temps  ?  ce  qui  perdit  la  pauvre  Psyché  :  conseils 
de  parents. 

Il  est  fort  assuré  que  vous  ne  trouverez  personne 
qui  vous  soit  aussi  sincèrement  attaché  que  je 
le  suis,  ni  qui  vous  estime  avec  la  même  con- 
naissance de  cause,  personne  qui  vous  convienne 
aussi  bien  à  tous  égards,  hors  un  point  que  vous 
ne  regardez  pas  comme  essentiel  ;  et  pouvez-vous 
sacrifier  tant  de  convenances  à  un  petit  ressenti- 
ment de  vanité  offensée,  lorsque  vous  savez  que 
l'offense  ne  vient  pas  de  moi,  et  que  vous  la  voyez 
réparée  par  un  si  prompt  retour  ?  Toutes  les 
autres  raisons  que  vous  et  M.  Clavier  me  donnâtes 
l'autre  jour,  franchement,  sont  misérables  ;  car 
tout  se  réduit  à  dire  que  je  l'aime  trop,  et  que  je 
suis  tïop  facile  à  me  laisser  conduire  :  fâcheuses 
dispositions  dans  un  homme  qui  doit  l'épouser 
et  vivre  avec  vous. 

Je  ne  sais  vraiment  qu'imaginer  pour  vous 
faire  changer  de  résolution.  Dites  à  M.  Clavier, 
madame,  je  vous  prie,  que  je  ferai  pour  lui  toutes 
les  traductions,  recherches,  notes,  mémoires,  qu'il 
lui  plaira  me  commander.  Je  tâcherai  d'être  de 
l'Institut. .  Je  ferai  des  visites  et  des  démarches 
pour  avoir  des  places,  comme  ceux  qui  s'en  sou- 
cient. En  un  mot,  je  serai  à  lui,  à  ses  ordres,  en 
tout  et  partout.  Trop  heureux  s'il  me  rend  ce 
qu'il  m'a  déjà  donné,  et  qui,  à  vrai  dire,  m'appar- 
tient. L'autre  ne  travailla  que  sept  ans  pour 
Rachel  ;  moi  je  travaillerai  aussi  longtemps  que 
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M.  Clavier  voudra,  et  ce  ne  sera  pas  trop  de  lui 
consacrer  toute  ma  vie,  s'il  la  rend  heureuse.    . 


A  MADAME  COURIER1 

Au  Havre,  le  25  août  1814. 

Je  relis  ta  lettre  du  14,  car  je  n'en  ai  point 
d'autres  de  toi.  Tu  m'en  as  sûrement  écrit  depuis, 
qui  viendront,  j'espère;  mais  je  n'ai  reçu  que 
celle-là.  Ton  sermon  me  fait  grand  plaisir.  Tu 
me  prêches  sur  la  nécessité  de  plaire  aux  gens  que 
l'on  voit,  et  de  faire  des  frais  pour  cela  ;  et,  comme 
s'il  ne  tenait  qu'à  moi,  tu  m'y  engages  fort  sérieu- 
sement et  le  plus  joliment  du  monde.  Tu  ne 
peux  rien  dire  qu'avec  grâce.  Mais  je  te  répondrai, 
moi,  ne  forçons  point  notre  talent,  c'est  La  Fon- 
taine qui  l'a  dit.  Si  Dieu  m'a  créé  bourru,  bourru 
je  dois  vivre  et  mourir,  et  tous  les  efforts  que  je 
ferais  pour  paraître  aimable  ne  seraient  que  des 
contorsions,  qui  me  rendraient  plus  maussade. 
D'ailleurs,  veux-tu  que  je  te  dise  :  Je  suis  vieux, 
maintenant,  je  ne  puis  plus  changer;  c'est  toi 
qui  pourrais  te  corriger,  si  quelque  chose  te 
manquait   pour   plaire.    Et   remarque   encore,    tu 

1  Toute  sa  vie,  Courier  fut  d'un  caractère  impulsif,  fan- 
tasque, et  n'aimant  rien  plus  que  sa  liberté.  A  peine  marié,  le 
mariage  lui  pesa.  Il  avait  besoin  d'indépendance.  Un  jour,  il 
s'évade.  Le  voilà  en  route  pour  la  Touraine  ;  de  là,  il  passe  en 
Normandie.  Il  est  même  sur  le  point  de  s'embarquer  pour  le 
Portugal.  Les  lettres  de  sa  femme  finissent  par  l'apprivoiser.  Il 
revient  à  Paris.  Par  la  suite,  il  ne  se  séparera  de  sa  femme 
qu'à  regret.  Il  est  vrai  qu'il  fut  pour  elle  jaloux,  violent,  tyran- 
nique. 
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me  compares  à  des  gens...  mais  parlons  d'autre 
chose. 

Ma  façon  de  vivre  est  assez  douce,  quoique  je 
ne  connaisse  personne  ici,  ou  peut-être  est-ce  pour 
cette  raison  que  je  m'y  trouve  bien.  Je  me  pro- 
mène, je  griffonne  pour  passer  le  temps  ;  mais 
surtout  je  nage  deux  fois  par  jour  avec  un  plaisir 
infini  ;  j'ai  fait  de  grands  progrès  dans  cet  art. 
Mon  école  de  natation  à  Paris  m'a  bien  profité,  j'y 
ai  fait  de  nouvelles  études  en  regardant  les  grands 
nageurs,  et  me  voilà  un  tout  autre  homme,  comme 
Raphaël  quand  il  eut  vu  les  peintures  de  Michel- 
Ange.  Il  me  faut  maintenant  si  peu  de  mouvement 
pour  me  tenir  sur  l'eau  que  j'y  reste  des  heures 
entières  sans  me  fatiguer,  ni  penser  seulement 
où  je  suis,  et  que  j'ai  sous  moi  un  abîme,  car 
je  me  fais  conduire  en  pleine  mer  :  là  je  suis  bercé 
par  les  vagues  ;  j'oublie...  et  mes  chagrins  et  mes 
sottises  pires  que  tout  le  reste. 

Mon  bonheur  dépend  de  toi...  douces  paroles 
dont  peut-être  à  présent  tu  ne  te  souviens  plus. 
C'est  pourtant  de  ta  dernière  lettre.  Ce  ne  sont 
pas  seulement  ces  choses-là  qui  me  les  font  aimer, 
tes  lettres  ;  mais  c'est  que  vraiment  tu  écris  bien, 
et  beaucoup  mieux  que  ceux  ou  celles  qui  ont 
cette  prétention.  Ton  expression  est  toujours 
juste,  et  tu  as  de  certaines  façons  de  dire...  Tu 
te  peins  toi-même  dans  ton  style  ;  et  moi  qui  te 
connais,  je  vois  dans  chaque  mot  ton  geste,  ton 
regard,  et  ce  parler  si  doux,  et  ces  manières  qui 
m'ont  conduit  au  12  mai l.  Il  y  a  cependant  quelque 
chose  à  dire  à  cette  lettre  :  c'est  que  tu  ne  me 

1  Jour  de  son  mariage. 
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parles  guère  de  toi.  Tu  n'entres  dans  aucun  détail. 
Tu  ne  me  dis  point  de  que  tu  fais,  ce  que  tu  vois, 
et  sans  doute  tu  ne  peux  pas  tout  me  dire.  Me 
conterais-tu,  par  exemple,  tout  ce  qui  s'est  passé 
depuis  mon  départ  jusqu'au  jour  où  vous  partîtes 
pour  la  campagne  ?  Non,  sûrement  ;  et  je  n'ai 
garde  d'exiger  cela.  J'imagine  que  quelque  jour 
tu  te  tromperas  d'adresse,  et  que  je  recevrai  une 
lettre  écrite  pour  madame  Montgolfier,  ou  pour 
quelque  autre  personne  de  tes  amis.  Je  le  vou- 
drais ;  mais  non,  toute  réflexion  faite,  j'aime  mieux 
que  cela  n'arrive  pas;  et  je  te  prie  d'y  prendre 
garde. 

Quand  je  dis  que  je  reste  ici,  c'est  une  façon 
de  parler,  je  vais  bientôt  retourner  à  Rouen,  d'où 
je  compte  aller  à  Amiens  ;  mais  écris-moi  toujours 
à  Rouen,  poste  restante. 


A  MADAME  COURIER 

Luynes,  le  14  juin  1815. 

Je  vins  ici  avant-hier  ;  le  bien  de  Bourgueil  est 
vendu.  On  m'assure  que  c'eût  été  pour  moi  une 
mauvaise  acquisition.  Je  le  crois  et  je  me  console  ; 
c'est  le  meilleur  parti,  et  puis,  ils  sont  trop  verts. 
Je  demande  à  tout  le  monde  de  l'argent  ;  per- 
sonne ne  m'en  veut  donner.  Bidaut l  se  moque 
de  moi  ;  quand  je  lui  parle  d'affaires,  il  me  parle 
politique.  C'est  la  scène  de  M.  Dimanche.  Je  n'ose 
lui  rompre  en  visière,  parce  que  je  suis  dans  ses 

1  Notaire  de  Tours. 

8a 
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griffes  ;  mais  je  tâche  de  m'en  tirer  tout  douce- 
ment. Quel  malheur  de  ne  rien  entendre  à  ce 
chien  de  grimoire  !  Je  voudrais,  comme  M.  Jour- 
dain, avoir  le  fouet  devant  tout  le  monde,  et 
savoir  non  pas  le  latin,  mais  quelque  peu  de 
chicane,  assez  pour  ma  provision. 

Je  ne  m'ennuie  point  ;  Plutarque  m'est  d'un 
grand  secours  pour  passer  le  temps  ;  je  serais 
heureux  si  je  t'avais  ;  mais  en  bonne  foi,  je  ne  crois 
pas  que  tu  puisses,  dans  un  pays  tel  que  celui-ci, 
être  une  semaine  sans  mourir.  Il  est  vrai  que  tu 
t'occuperais.  Enfin  nous  verrons  quelque  jour. 
Je  me  promène,  je  vais  courir  au  haut  et  au  loin, 
je  revois  les  endroits  où  j'ai  joué  à  la  fossette  et 
au  cerf-volant  :  ces  souvenirs  me  font  plaisir. 

Je  ne  sais  que  te  marquer  encore  :  rien  de  ce 
que  je  vois  ne  t'est  connu.  Quand  je  te  dirai  que 
la  petite  Bourdon  mourut  il  y  a  quelques  mois, 
n'en  seras-tu  pas  bien  fâchée  ?  C'était  la  fille  du 
boulanger,  jeune,  fraîche  et  gentille,  petite  blonde 
d'environ  dix-neuf  ans,  mariée  à  un  homme  de 
vingt-deux  ;  cela  devait  être  heureux.  Point  du 
tout  :  au  bout  de  cinq  ou  six  mois  de  ménage  il 
lui  prend  un  chagrin.  La  voilà  qui  ne  dit  mot  et 
maigrit  à  vue  d'ceil.  Et  mère  de  l'interroger,  et 
voisines  de  la  tourmenter  pour  savoir  où  le  mal 
la  tient.  Qu'a-t-elle  ?  rien.  Que  veut-elle  ?  que  lui 
manque-t-il  ?  on  ne  sait.  Elle  languit  et  meurt. 
Le  mari  n'en  a.  cure  ;  et  c'est  là,  dit-on,  ce  qui 
l'a  tuée.  Il  est  le  seul  qui  ne  la  regrette  pas. 

Mais  M.  de  Fenïères  regrette  trop  la  sienne. 
C'est  un  gentilhomme  que  tu  connais  comme  Jean 
de  Werth.  Elle  était  jeune,  belle  et  bonne.  Elle 
lui  laisse  deux  enfants.  Il  l'a  tant  soignée,  tant 
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veillée  dans  sa  dernière  maladie,  et  tant  pleurée 
depuis,  qu'il  s'en  va  mourir,  le  pauvre  homme,  à 
quarante-cinq  ans.  Ceci  a  l'air  d'un  conte  inventé 
à  la  gloire  des  quadragénaires  ;  mais  demande  au 
petit  Gasnault,  quand  tu  le  verras. 

Veux-tu  de  la  politique  ?  Les  chouans,  les 
Vendéens,  les  brigands,  les  insurgés,  les  royalistes, 
les  bourbonistes  sont  à  douze  lieues  d'ici,  au 
Lude.  Quand  ils  .y  entrèrent,  un  parent  de  M. 
Vaslin,  qui  demeure  là,  patriote,  jacobin,  terro- 
riste, républicain,  bonapartiste,  comme  tu  voudras, 
fit  feu  sur  eux,  leur  tua  un  homme.  Ils  l'ont  pris, 
lui,  et  ne  l'ont  pas  tué  ;  mais  ils  ont  pillé  sa  maison 
et  quelques  autres.  Toute  la  gentilhommerie  se 
sauve  des  campagnes,  de  peur  des  paysans.  M.  de 
la  Beraudière  s'est  retiré  à  Tours  avec  sa  famille  ; 
les  petites  en  sont  ravies,  parce  qu'elles  s'amusent. 
Ce  sont  des  gens  qui  de  leur  vie  n'ont  fait  mal  à  qui 
que  ce  soit  :  ils  font  bien  d'être  sur  leurs  gardes. 

Je  ne  sais,  de  tout  temps,  quelle  injuste  puissance 
Laisse  le  crime  en  paix  et  poursuit  l'innocence. 

C'est  Racine  qui  dit  cela,  et  il  dit  bien  vrai. 

Tours,  le  mercredi. 

Voilà  tes  lettres  de  samedi,  dimanche,  lundi, 
mardi,  mercredi.  Je  les  ai  lues  avec  grand  plaisir, 
et  beaucoup  plus  de  raison  que  je  n'eusse  imaginé. 
Continue,  je  t'en  prie,  ce  journal,  le  seul  qui  me 
puisse  intéresser.  Je  ne  t'en  écris  pas  davantage, 
parce  quei  le  temps  me  manque.  Je  ne  suis  pas 
non  plus  si  bien  ici  qu'à  Luynes  pour  causer  avec 
toi.  Une  maudite  auberge,  des  allants  et  venants, 
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un  vacarme  d'enfer.  Et  puis,  de  quoi  te  parlerais- 
je  ?  d'hypothèques,  de  contrat,  de  principal, 
d'intérêts  et  de  cent  autres  misères  auxquelles  tu 
n'entends  rien,  et  moi  fort  peu  de  chose.  Que 
n'ai-je  cent  mille  livres  de  rentes  !  J'en  laisserais 
quatre-vingt-dix  aux  honnêtes  gens  qui  me  vien- 
nent dire  : 

J'étais  fort  serviteur  de  monsieur  votre  père, 

et  je  vivrais  sans  soins  peut-être  avec  le  reste. 
Mais  quoi  !  on  me  le  volerait  encore,  et  il  faudrait 
livrer  bataille  pour  garder  un  morceau  de  pain. 
Je  ne  serais  pas  plus  tranquille. 


A  MADAME  COURIER 

Tours,  le  17  juin. 

Je  reçois  ta  lettre  de  mercredi  soir  et  jeudi,  bien 
bonne  et  bien  longue.  Que  te  dirai-je  ?  il  faudrait 
t'adorer.  Ta  pauvre  santé  m'afflige  bien.  Je  suis 
sûr  que  la  campagne  te  rétablira.  Mais  ne  songe 
point  à  venir  ici,  par  cent  raisons.  D'abord  le 
pays  n'est  pas  tranquille,  .et  il  y  a  tel  événement  qui 
pourrait  nous  engouffrer  dans  une  bagarre  effroyable. 
Moi  seul  je  m'échappe  aisément.  Et  puis  tu  me 
gênerais  dans  mes  courses.  Cette  raison  ne  m'arrê- 
terait pas  si  ta  santé  y  devait  gagner.  Mais  Luynes 
est  un  endroit  malsain  dans  cette  saison-ci  ;  j'y 
reste  le  moins  que  je  puis,  de  peur  de  la  fièvre,  et 
je  me  sauve  sur  les  hauteurs,  où  l'air  est  plus  pur, 
mais  où  je  ne  pourrais  me  loger  avec  toi.  Sitôt 
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que  je  serai  de  retour,  nous  irons,  si  tu  veux,  nous 
établir  quelque  part,  à  Sceaux,  à  Saint-Germain. 
Au  reste,  attends  quelques  jours.  Si  l'empereur 
gagne  la  partie,  ce  pays-ci  sera  bientôt  calme. 

Je  retourne  à  Luynes,  et  j'y  achèverai  mes 
affaires.  Je  visiterai  mes  biens,  et  ferai  du  ta- 
page aux  gens  qui  me  doivent.  Malheureusement 
ils  me  connaissent,  et  ne  s'effraient  pas  de  mes 
menaces  ;  ils  finissent  toujours  par  me  payer 
quand  ils  veulent. 


A  MADAME  COURIER 

Tours,  le  ...  1816. 

Voici  la  nouvelle  de  Luynes  :  le  curé  allait  avec 
un  mort,  un  homme  venait  avec  son  cheval.  Le 
curé  lui  crie  de  s'arrêter  ;  il  n'en  a  souci,  et  passe 
outre  sans  ôter  son  chapeau,  note  bien.  Le  prêtre 
se  plaint,  six  gendarmes  s'emparent  du  paysan, 
l'emmènent  Hé  et  garrotté  entre  deux  voleurs 
de  grand  chemin.  Il  est  au  cachot  depuis  trois 
semaines,  et  depuis  autant  de  temps  sa  famille 
se  passe  de  pain. 

Autre  nouvelle  du  même  pays.  Le  curé  a  dé- 
fendu de  boire  pendant  la  messe  ;  tous  les  cabarets 
à  cette  heure  doivent  être  fermés.  Le  maire  y  tient 
la  main.  L'autre  jour  mon  ami  Bourdon,  honnête 
cabaretier,  s'avise  de  donner  à  déjeuner  à  son  beau- 
frère  :  or  c'était  un  dimanche,  et  on  disait  la  messe  ; 
le  maire  arrive,  les  voit,  et  les  met  à  l'amende, 
qu'ils  ont  très  bien  payée.  Mais  voici  bien  pis. 
Le  curé  a  défendu  aux  vignerons,  qui  voulaient 
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célébrer  la  fête  de  saint  Vincent  leur  patron, 
d'aller  ce  jour-là  au  cabaret.  J'ai  vu  le  curé,  et  je 
lui  a  dit  :  Vous  avez  bien  raison  ;  c'est  une  chose 
horrible  d'aller  au  cabaret,  un  jour  de  fête  sur- 
tout ;  et  vous  faites  très  bien,  vous,  monsieur  le 
curé,  de  ne  jamais  vous  griser  qu'en  bonne  com- 
pagnie dans  le  courant  de  la  semaine.  Cependant 
raisonnons,  s'il  vous  plaît  ;  saint  Vincent  aime  les 
vignerons,  puisqu'il  est  leur  patron.  Aimant  les 
vignerons,  il  doit  aimer  la  vigne,  et  par  conséquent 
le  vin,  et  aussi  le  cabaret,  car  tout  cela  se  suit. 
Comment  donc  trouve-t-il  mauvais  que  le  jour 
de  sa  fête  on  aille  au  cabaret  ?  Il  n'a  su  que  me 
répondre: 

Je  te  conte  des  balivernes  ;  l'heure  de  la  poste 
arrive  ;  adieu. 


A  M.  ETIENNE 

DE    LA    «  MINERVE  » 

Paris,  le  14  juin  1818. 

Monsieur,  j'ai  prié  M.  Bobée,  mon  imprimeur, 
de  vous  fane  tenir  une  feuille  qu'il  vient  d'im- 
primer sous  ce  titre  :  Procès  de  Pierre  Clavier  Blon- 
deau,  etc.  Lisez  cela,  monsieur,  si  vous  en  avez  le 
temps,  et  vous  verrez  ce  que  c'est  pour  nous, 
pauvres  paysans,  d'avoir  affaire  à  un  maire.  Vous 
serez  d'avis,  comme  moi,  que  ces  faits  sont  bons 
à  publier.  Dites-en  donc  un  mot,  je  vous  prie,  dans 
un  de  vos  excellents  articles,  afin  que  Paris  du 
moins  sache  comme  on  traite  ceux  qui  le  nour- 
rissent ;  car  vous  ne  vous  doutez  de  rien,  gens  de 
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Paris7  dans  vos  salons  ;  et  comme  vous  sifflez  les 
ministres  s'il  leur  échappe  à  la  tribune  un  mot 
impropre  ou  malsonnant,  vous  croyez  que  nous 
pouvons  ici  nous  moquer  d'un  maire.  Défaites-vous 
de  cette  idée.  L'opposition  réussit  mal  dans  les 
départements,  et  je  puis  vous  en  dire  des  nouvelles. 
Mon  exemple  est  une  leçon  pour  tous  ceux  qui  se- 
raient tentés  de  prendre,  comme  j'ai  fait,  le  parti 
des  vilains,  non  seulement  contre  les  nobles,  mais 
contre  les  vilains  qui  pensent  noblement.  Il  m'en 
coûte  mon  repos  et  mon  bien  :  les  juges  veulent 
me  ruiner,  et  ils  y  réussiront  avec  l'aide  de  Dieu 
et  de  M.  le  procureur  du  roi.  Enfin,  depuis  quelque 
temps,  ma  vie  est  un  combat,  comme  disait  Beau- 
marchais. Il  était  ferrailleur  et  souvent  cherchait 
noise.  Moi,  je  ne  me  défendrais  même  pas,  tant  je 
suis  bonne  créature,  si  on  me  battait  modérément. 
Votre  Minerve  s'est  déjà  déclarée  pour  moi  d'une 
manière  qui  m'a  fait  beaucoup  de  plaisir  et  d'hon- 
neur. Souffrez,  monsieur,  que  je  lui  recommande 
à  présent  mon  pauvre  Blond  au,  ainsi  qu'à  votre 
Renommée,  qui,  je  l'espère,  ne  jugera  pas  de  l'im- 
portance des  faits  par  les  noms  des  personnages. 
Une  présentation  à  la  cour  ne  lui  fera  pas  oublier 
les  doléances  de  Blondeau  et  de  vingt  millions 
de  paysans  opprimés,  je  veux  dire  administrés 
comme  lui. 


A  MADAME  COURIER 

Fin  de  mars  1819. 

Ce  qui  nous  aidera  puissamment  dans  toutes  nos 
affaires,  c'est  la  lettre  à  l'Académie,  dont  le  succès 


240  LETTRES  CHOISIES 

paraît  certain.  Il  n'y  a  encore  que  trois  ou  quatre 
exemplaires  de  distribués,  et  déjà  les  têtes  s'échauf- 
fent. Faye  était  prévenu  peu  favorablement  sur 
ce  que  je  lui  en  avais  débité  de  mémoire  ;  mais 
après  l'avoir  lue  et  fait  lire  à  d'autres,  il  en  est  en- 
chanté. Haxo  en  est  presque  content. 

J'allai  voir  Hyacinthe  avant-hier  ;  je  le  trouvai 
au  lit.  On  l'avait  saigné  ;  on  lui  avait  mis  les  sang- 
sues ;  il  avait  eu  un  coup  de  sang.  C'est  tout  le 
tempérament.  Je  lui  recommande  la  fatigue  et  les 
exercices  violents,  pendant  qu'il  en  est  temps  en- 
core ;  il  ne  suivra  pas  mon  conseil  ;  il  paraît  un 
peu  indolent  ;  du  reste  le  meilleur  garçon,  et  bien 
aimable.  Il  veut  absolument  être  sous-préfet,  et 
il  le  sera.  Son  père  et  sa  mère  iront  vivre  avec  lui  : 
sottise,  selon  moi.  Il  doit  m' aboucher  avec  Mile- 
main  d'ici  à  quelques  jours.  Je  crois  que  tout  ira 
bien,  et  que  nous  aurons  ici  pleine  satisfaction. 

J'achèterai  ici  du  sainfoin,  qui  est  beaucoup 
meilleur  marché  que  là-bas  ;  j'en  ai  vu  des  tas  à 
la  halle,  et  je  sais  maintenant  distinguer  le  bon 
du  mauvais. 

Fais  toujours  couper  du  mauvais  bois.  Si  je 
n'arrivais  pas  le  2  ou  le  3  avril,  fais  vendre  les  bour- 
rées par  Blondeau.  Tu  en  fixeras  le  prix  avec  lui  ; 
ce  doit  être  de  seize  à  vingt-deux  ou  vingt-trois 
francs. 

Je  suis  bien  aise  que  tu  plantes  des  châtaignes  ; 
il  faut  les  mettre  loin  du  bois. 
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A  MADAME  COURIER 

Mars  18 19. 

J'ai  vu  hier  M.  Guizot.  Il  m'a  promis  solennel- 
lement la  destitution  que  je  ne  lui  demandais  pas. 
Je  dois  le  revoir  mercredi  au  soir  ;  ainsi  je  ne  puis 
partir  que  jeudi.  Je  dois  voir  d'ici  à  ce  temps  le 
ministre  de  la  justice,  dont  j'espère  beaucoup  ; 
ainsi  j'espère  que  nous  aurons  raison  de  nos  per- 
sécuteurs. 

La  lettre  à  l'Académie  commence  à  faire  sensa- 
tion. B.  m'a  écrit  une  lettre  d'une  bêtise  rare  ;  tout  le 
monde  est  content  du  style,  excepté...  M.  Daunou, 
dont  le  suffrage  n^est  pas  peu  de  chose,  m'en  a  fait 
mille  compliments  ;  Villemain,  Viollet-le-Duc,  il 
n'y  a  qu'une  voix.  Mais  l'Académie  est  un  peu 
sotte.  Tout  cela,  je  crois,  me  fera  honneur.  Ville- 
main  est  enthousiasmé  de  mon  Plutarque,  et  veut 
l'imprimer  à  tout  prix. 

Dis  à  Blondeau  que  ses  affaires  vont  bien,  que 
cependant  je  ne  puis  encore  lui  rien  promettre. 


A  MADAME  COURIER 

Paris,  juin  1821. 

Ma  grande  affaire  du  pamphlet l  marche  ;  mais 
je  ne  sais  encore  si  je  serai  mis  en  jugement.  Cela 
sera   décidé   demain.    On   m'a   beaucoup   pressé, 

1  II  s'agit  du  Simple  discours,  pamphlet  écrit  par  Courier  à 
propos  du  projet  prêté  au  gouvernement  de  donner  Chambord 
au  duc  de  Bordeaux. 
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et  même  importuné,  pour  voir  les  juges  ;  je  m'y 
suis  refusé,  et  je  crois  que  je  fais  bien,  et  on  finit 
par  en  convenir.  Je  suis  sûr  de  n'avoir  point  de 
tort.  J'ai  le  public  pour  moi,  et  c'est  ce  que  je  vou- 
lais. On  m'approuve  généralement,  et  ceux  mêmes 
qui  blâment  la  chose  en  elle-même  conviennent  de 
la  beauté  de  l'exécution.  Deux  personnes  qui  n'ont 
entre  elles  aucun  rapport,  car  c'est  M.  Dubost 
et  Etienne,  m'ont  dit  que  cette  pièce  est  ce  qu'on 
a  fait  de  mieux  depuis  la  révolution.  Ainsi  j'ai 
atteint  le  but  que  je  me  proposais,  qui  était  d'em- 
porter le  prix.  Plus  on  me  persécutera,  plus  j'aurai 
l'estime  publique. 


A  MADAME  COURIER 

Paris,  10  juin  1821. 

Il  est  décidé  que  je  serai  jugé  par  la  cour  d'assises. 
On  te  signifiera  je  ne  sais  quel  grimoire  qu'il  faut 
me  renvoyer.  Ne  t'inquiète  point.  On  croit  non 
seulement  possible,  mais  probable,  que  je  m'en 
tirerai.  Au  reste,  tu  sais  comme  je  pense.  Mon  but 
était  de  faire  quelque  chose  qui  fût  bien,  et  il 
paraît  que  j'ai  parfaitement  réussi.  Le  reste  s'ar- 
rangera. 

J'ai  vu  aujourd'hui  Hyacinthe,  qui  m'a  reçu 
merveilleusement.  Il  a  voulu  absolument  me  mener 
chez  son  beau-frère.  Autre  réception,  accueil,  en- 
thousiasme, etc.  Sa  mère  se  porte  bien.  Cassé 
était  chez  lui,  qui  est  un  peu  maigri  ;  assez  spiri- 
tuel. Ta  mère  et  Amelin  m'ont  servi  de  toute  leur 
puissance,  et  se  sont  mis  en  quatre. 
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Tu  me  renverras,  poste  restante,  ce  que  tu 
recevras  relatif  aux  assises. 

J'ai  pris  un  avocat  que  tu  connais  peut-être. 
Il  se  nomme  Berville.  Il  venait  chez  ta  mère  autre- 
fois. C'est  un  jeune  homme  de  beaucoup  d'esprit 
et  fort  aimable. 

Adieu,  chère  femme  ;  ménage  surtout  ta  santé  ; 
garde-toi  de  te  rendre  malade,  car  nous  serions 
perdus  tous.  Toute  l'existence  de  la  famille  roule 
sur  toi  seule  à  présent. 


A  MADAME  COURIER 

Paris,  août  1821. 

Mon  jury  est  abominable,  et  il  y  a  peu  d'espé- 
rance. 

Quel  bonheur  que  j'aie  pu  avoir  cet  appartement 
de  Cousin  !  sans  cela*,  je  ne  sais  ce  que  je  serais 
devenu  :  la  chaleur  est  affreuse  et  Paris  inhabitable. 
Tu  es  bien  heureuse  d'être  à  la  Chavonnière. 

Je  dois  demain  aller  voir  Berville  à  la  campagne, 
chez  son  père,  pour  concerter  ensemble  toute  notre 
défense  ;  il  faut  que  je  me  prépare. 

Dimanche. 

J'ai  fait  hier  un  dîner  d'avocats  où  je  me  suis 
assez  diverti,  chez  Berville,  à  la  campagne,  aux 
Carrières  de  Charenton.  J'ai  pensé  mourir  de  chaud 
en  allant.  On  a  beaucoup  parlé  de  moi  et  de  mon 
affaire  :  je  te  conterai  tout  cela.  On  croit  généra- 
lement qu'ils  n'oseront  pas  me  condamner.  Il  y  a 
des  circonstances  favorables  que  je  ne  puis  t'écrire. 
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On  est  fort  curieux  de  savoir  comment  je  me  tirerai 
de  ma  harangue  :  les  avocats  croient  et  espèrent  que 
je  ne  réussirai  pas.  Je  suis  à  peu  près  sûr  du  succès, 
si  je  me  décide  à  parler;  mais  peut-être  trouverai-je 
plus  à  propos  de  me  taire. 

Quoi  qu'il  arrive,  je  vais  sûrement  te  rejoindre 
bientôt,  car,  quand  même  on  me  condamnerait, 
j'aurais  selon  toute  apparence  du  temps  pour 
mettre  ordre  à  mes  affaires.  Je  ne  m'arrêterai  ici 
que  pour  faire  imprimer  le  plaidoyer  de  Berville 
et  mon  discours,  ce  qui  sera  bientôt  expédié.  Je 
meurs  d'impatience  de  me  revoir  auprès  de  toi  et  de 
notre  cher  enfant  ;  sans  vous  deux  je  n'existe  pas. 


A  MADAME  COURIER 

Paris,  29  août  1821. 

Deux  mois  de  prison  et  deux  cents  francs 
d'amende,  voilà  le  résultat  d'hier. 

Je  ne  puis  absolument  t'écrire.  Je  vais  travailler 
à  publier  ma  défense,  et  les  plaidoyers  pour  et 
contre  ;  je  ne  sais  si  on  me  donnera  du  temps. 

Tes  lettres  me  font  un  plaisir  que  tu  ne  peux 
imaginer,  et  c'est  mon  seul  bien  ici  où  tout  m'ennuie 
et  m'excède.  On  me  recherche,  on  veut  me  voir  ; 
mais,  ma  foi,  je  ne  suis  pas  assez  content  de  mes 
vieux  amis  pour  en  vouloir  de  nouveaux.  Toute 
ma  parentaille  est  venue  à  mon  jugement.  J'ai 
manqué  tomber  en  syncope. 

Je  devrais  être  ivre  de  louanges  et  de  compli- 
ments ;  j'en  ai  reçu  hier  à  foison  de  toute  part.  Je 


LETTRES  CHOISIES  245 

m'étonne  moi-même  du  peu  de  plaisir  que  cela  me 
fait. 

Si  tu  veux  lire  un  rapport  à  peu  près  exact  sur 
mon  jugement  de  la  cour  d'assises,  prends  le  Cour- 
rier d'aujourd'hui  29. 


A  MADAME  COURIER 

Paris,  jeudi  matin,  juin  1821. 

Ma  brochure  a  un  succès  fou  ;  tu  ne  peux  pas 
imaginer  cela  ;  c'est  de  l'admiration,  de  l'en- 
thousiasme, etc.  Quelques  personnes  voudraient 
que  je  fusse  député,  et  y  travaillent  de  tout  leur 
pouvoir.  Je  serais  fort  fâché  que  cela  réussit,  par 
bien  des  raisons  que  tu  devines.  Je  n'oserais  re- 
fuser ;  mais  je  suis  convaincu  que  ce  serait  pour 
moi  un  malheur.  Cela  ne  me  convient  point  du 
tout.  Au  reste,  il  y  a  peu  d'apparence,  car  je  crois 
que  je  ne  conviens  à  aucun  parti. 


A  MADAME  COURIER 

Paris,  jeudi  matin,  11  octobre  1821. 

Ce  soir,  je  m'établis  à  Sainte-Pélagie,  non  sans 
beaucoup  de  répugnance.  On  y  est  fort  bien  ;  on 
ne  manque  de  rien  ;  on  voit  du  monde  ;  on  reçoit 
des  visites  de  dehors  plus  que  je  n'en  voudrais. 
Cependant...  Tu  sais  ce  que  je  pense  sur  la  sottise 
de  ceux  qui  se  mettent  en  prison.  Dieu  veuille  que 
je  ne  m'en  repente  pas. 
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Le  mari  de  Z...  est  furieux  contre  moi  à  cause 
de  ma  dernière  brochure.  Il  prétend  que  cela  le 
compromet  beaucoup.  Tu  vois  ce  que  c'est  qu'une 
place.  Tout  le  monde  est  pour  moi  ;  je  peux  dire 
que  je  suis  bien  avec  le  public.  L'homme  qui  fait 
de  jolies  chansons  disait  l'autre  jour  :  A  la  place  de 
M.  Courier,  je  ne  donnerais  pas  ces  deux  mois  de 
prison  pour  cent  mille  francs.  Ne  me  plains  donc 
pas  trop,  chère  femme,  si  ce  n'est  d'être  séparé 
de  toi. 

Un  vieux  président  que  tu  as  vu  chez  ta  tante 
a  dit  qu'il  était  fâcheux  que  cet  arrêt  ne  pût  être 
cassé  ;  qu'il  était  ridicule.  Il  paraît  que  ce  n'est 
pas  seulement  son  opinion.  Il  ne  parle  jamais, 
dit-on,  que  d'après  d'autres. 

Ne  réponds  pas  à  tout  ceci,  et  ne  me  mets  rien 
dans  tes  lettres  qui  ne  puisse  être  vu  de  tout  le 
monde. 

J'allai  hier  voir  le  local  qu'on  rne  destine  :  il  me 
paraît  bien  disposé,  au  midi,  sec,  en  bon  air.  Tous 
ces  gens-là  ont  la  mine  de  se  bien  porter  ;  ils  re- 
çoivent des  visites  sans  fin  jusqu'à  huit  heures 
du  soir.  Il  y  avait  là  trois  jeunes  femmes  ou  tilles 
très  jolies. 


A  MADAME  COURIER 

Paris,  dimanche,  14  octobre  1S21. 

Je  suis  entré  ici  le  11  ;  c'était,  je  crois,'  jeudi 
dernier.  Je  suis  étonné  de  n'avoir  point  de  lettres 
de  toi  depuis  ce  temps.  J'ai  peur  qu'il  ne  s'en  soit 
perdu  quelqu'une  ;  j'en  serais  bien  fâché.  J'attends 
de  toi  des  nouvelles  importantes.  Sois  tranquille 
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sur  mon  compte  ;  je  suis  aussi  bien  qu'on  peut  être 
en  prison  :  bien  logé,  bien  nourri  ;  du  monde  quand 
j'en  veux,  et  des  gens  fort  aimables  ;  logement 
sain,  air  excellent.  J'espère  n'être  point  malade  ; 
c'était  tout  ce  que  je  craignais. 

Te  rappelles-tu  deux  volumes  que  nous  avait 
prêtés  la  Homo l  sur  l'histoire  de  la  peinture  en 
Italie  ?  l'auteur 2  vient  de  me  les  envoyer  avec  cette 
adresse  :  hommage  au  peintre  de  Jean  de  Broë3. 
Je  reçois  le  Constitutionnel  sans  y  être  abonné.  Je 
ne  sais  à  qui  je  dois  cette  galanterie. 

Je  suis  dans  une  chambre  grande  comme  ta 
chambre  jaune,  exposée  au  midi  ;  point  de  cheminée; 
en  hiver  on  met  -un  poêle  ;  couché  sur  un  ht  de 
sangle  et  un  matelas  de  crin  que  j 'ai  apporté  ; 
une  petite  table  pour  écrire  ;  une  autre  pour 
manger.  Je  mange  chez  moi  ;  on  m'apporte  de 
chez  un  restaurateur  assez  passable,  aux  prix 
ordinaires.  Ma  chambre  donne  comme  les  autres 
sur  un  long  corridor.  On  m'enferme,  le  soir  à  neuf 
heures,  à  double  tour  ;  cela  me  contrarie  extrê- 
mement, quoique  je  n'aie  nulle  envie  de  sortir. 
On  m'ouvre  le  matin  à  la  pointe  du  jour.  Nous 
avons  une  promenade  grande  comme  le  quartier 
de  terre  d'Isambert  :  nous  n'en  jouissons  qu'à 
certaines  heures.  Le  reste  du  jour,  elle  appartient 
aux  prisonniers  pour  dettes,  qui  sont  séparés  de 
nous.  On  vient  nous  voir  de  dehors  ;  mais  il  faut 

1  Libraire  de  Tours. 

2  Henry  Beyle,  autrement  dit  Stendhal,  l'auteur  de  la  Char- 
treuse de  Parme. 

3  Le  procureur  du  roi  qui  parla  contre  Courier  lors  du  procès 
qui  lui  fut  intenté  pour  avoir  écrit  son  pamphlet  :  Simple 
discours. 
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aller  demander  à  la  police  une  permission  qui  ne 
se  refuse  pas  ;  cependant  c'est  un  ennui.  Il  y  en  a 
qui  aiment  mieux  être  ici  qu'en  pays  étranger,  et 
je  crois  qu'ils  ont  raison  ;  cependant  je  maintiens 
toujours  que  c'est  une  grande  sottise  de  se  mettre 
en  prison.  Il  y  a  ici  un  homme  qui  l'a  faite  cette 
sottise-là,  et  s'en  repent  cruellement.  Cauchois- 
Lemaire  voit  sa  femme  tous  les  jours,  et  beaucoup 
d'autres  gens  ;  il  me  paraît  tellement  accoutumé 
à  ceci  qu'il  n'y  pense  seulement  pas.  Pour  moi, 
cinq  jours,  depuis  que  je  suis  enfermé,  m'ont  paru 
longs,  et  les  cinquante-cinq  qui  me  restent  me 
paraissent  aussi  bien  longs. 

Adieu  !  trésor.  Embrasse  le  cher  Paul. 


A  MADAME  COURIER 

Sainte-Pélagie,  mardi,  octobre  1821. 

J'ai  eu  des  nouvelles  d'Emilie  par  Béranger,  avec 
qui  j'ai  dîné  hier.  Elle  va  partir  pour  l'Amérique 
avec  son  mari,  qui  la  vient  chercher.  Béranger 
la  dit  fort  aimable  et  très  spirituelle.  Elle  se  vante 
de  nous  connaître,  et  d'être  liée  avec  toi  :  c'est 
depuis  qu'on  parle  de  nous.  On  en  parle  beaucoup, 
et  chaque  jour  j'ai  des  preuves  du  grand  effet  de 
ma  drogue. 

Vendredi. 

J'ai  encore  dîné  hier  avec  le  chansonnier  :  il 
imprime  le  recueil  de  ses  chansons,  qui  paraît 
aujourd'hui.  C'est  une  grande  affaire,  et  il  pour- 
rait bien  avoir  querelle  avec  maître  Jean  Broë. 
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Il  y  a  de  ces  chansons  qui  sont  vraiment  bien  faites  : 
il  me  les  donne. 

Samedi. 

Je  rêve  souvent  de  Paul  et  de  toi,  et  sans  dormir 
je  m'imagine  souvent  que  je  vous  tiens  dans  mes 
bras  l'un  et  l'autre.  Le  temps  me  paraît  long, 
quoique  je  sois  fort  occupé.  Ce  n'est  pas  vivre  pour 
moi  que  d'être  sans  vous  deux. 


A  MADAME  COURIER 

Sainte-Pélagie,  octobre. 

Ta  description  de  Paul  à  table  m'enchante.  Que 
ne  suis-je  avec  vous  deux  !  Cependant  mon  ab- 
sence aura  cela  de  bon,  que  tu  t'accoutumeras 
à  te  passer  de  moi  pour  toutes  les  affaires. 

Je  reçois  des  visites  qui  me  font  perdre  un  temps 
bien  précieux.  C'est  à  présent  surtout  que  mes 
journées  sont  chères.  Ta  tante  m'a  fait  demander 
si  je  tenais  beaucoup  à  la  voir. 

Les  chansons  de  Béranger,  tirées  à  dix  mille 
exemplaires,  ont  été  vendues  en  huit  jours.  On  en 
fait  une  autre  édition.  On  lui  a  ôté  sa  place  ;  il 
s'en  moque  ;  il  en  trouvera  d'autres  chez  des  ban- 
quiers ou  négociants,  ou  dans  des  administrations 
particulières.  Il  était  là  simple  copiste  expédi- 
tionnaire. On  ne  sait  s'il  sera  inquiété  ;  je  ne  le 
crois  pas.  Il  a  pourtant  chanté  des  choses  qui  ne  se 
peuvent  dire  en  prose. 

Mes  drogues  se  vendent  aussi  très  bien,  et  le 
marchand  est  venu  m'annoncer  ici  que  nous  pour- 


250  LETTRES  CHOISIES 

rions  bientôt  compter  ensemble.  Je  crois  que  j'ai 
bien  fait  de  m'en  tenir  au  marché  à  moitié.  On  le 
dit  honnête  homme  ;  et  c'est  pour  commencer. 
Je  le  tiens  par  l'espérance. 


A  MADAME  COURIER 

Paris,  mercredi  1822. 

J'ai  vu  hier  madame  Arnoult  ;  je  suis  allé  chez 
elle,  comptant  apprendre  des  choses  qui  auraient 
pu  m'être  utiles  ;  mais  je  n'ai  rien  appris.  Je  l'ai 
trouvée  changée  ;  elle  a  été  surprise,  au  contraire, 
de  me  voir  si  peu  vieilli.  Ils  m'ont  fait  de  grands 
compliments  sur  ma  réputation.  J'ai  été  étonné 
de  la  trouver  si  bien  informée  ;  car  ils  sont  à  mille 
lieues  de  la  littérature  ;  enfin  je  me  suis  amusé  une 
heure. 

Un  M.  Henin,  chez  la  veuve,  s'est  vanté  de  te 
connaître.  Le  connais-tu  ?  Je  ne  t'en  ai  jamais 
entendu  parler.  Il  est  antiquaire,  je  l'ai  vu  jadis 
je  ne  sais  où.  Il  parle  très  bien  l'italien  ;  il  dit  que 
tu  es  belle,  que  tu  vaux  un  trésor.  Cela  prouve 
qu'il  a  du  moins  vu  des  gens  qui  te  connaissaient. 

On  m'a  envoyé  gratis  un  cours  d'agriculture 
pratique  en  sept  ou  huit  cahiers.  Cela  est  trop 
scientifique. 

Je  trouve  ici,  en  rentrant  chez  moi,  un  mandat 
du  juge  d'instruction  pour  être  interrogé  demain. 
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A  MADAME  COURIER 

Mardi,  1822. 

Me  voici  dans  mon  nouveau  logement,  où  je  vois 
de  mon  lit  la  moitié  de  Paris  et  une  belle  campagne. 
La  jardinière  me  fait  mon  manger.  Je  suis  à  peu 
près,  pour  vivre,  comme  à  la  Filonnière. 

Je  m'occupe  de  la  Réponse  aux  Anonymes.  On 
imprime  l'Hérodote.  Tu  peux  croire  que  je  suis 
occupé,  mais  je  serai  ici  à  merveille  pour  tout. 

Il  faut  que  je  te  quitte  ;  il  est  dix  heures,  je  vais 
à  mon  jugement. 

Jeudi. 

Mon  affaire  est  remise  à  mardi  ;  je  compte  faire 
défaut.  J'ai  dîné  hier  chez  Cauchois-Lemaire  avec 
Manuel,  Béranger  et  des  femmes.  Béranger  me 
conte  qu'Emilie  est  en  Amérique.  Elle  est  allée 
d'abord  aux  États-Unis,  où  elle  s'ennuyait  fort  ; 
puis  la  fièvre  jaune  étant  venue,  je  ne  sais  où 
Emilie  s'en  est  allée.  Son  mari  va  à  Saint-Domingue 
sans  elle. 

Je  lis  un  livre  saisi,  défendu,  qui  est  fort  curieux  ; 
ce  sont  les  Mémoires  nouvellement  imprimés  de 
Madame,  duchesse  d'Orléans,  mère  du  duc  d'Or- 
léans régent.  On  voit  bien  là  ce  que  c'est  que  la 
cour  ;  il  n'y  est  question  que  d'empoisonnement, 
de  débauche  de  toute  espèce,  de  prostitution..  Ils 
vivaient  vraiment  pêle-mêle. 
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A  MADAME  COURIER 

Lundi,  novembre  1823. 

Un  libraire  sort  d'ici,  qui  a  entendu  parler  de 
toi  chez  madame  Dumenis. 

Ce  libraire  veut  avoir  mon  portrait  pour  le  faire 
lithographier.  Je  l'ai  envoj'é  promener.  Il  dit  qu'il 
l'aura  malgré  moi. 

Langlois  s'est  fait  agent  de  change.  C'était  bien 
la  peine  d'épouser  une  marquise. 

J'ai  vu  hier  M.  de  La  Fayette.  Tu  as  pu  voir  dans 
les  journaux  que  le  gouvernement  des  États-Unis 
envoie  un  vaisseau  pour  le  prendre  et  le  conduire 
là-bas.  Il  me  propose  de  l'accompagner,  et  j'en 
serais  presque  tenté.  Il  ne  sera  que  huit  ou  dix 
mois  à  aller  et  revenir. 


A  MADAME  COURIER 

Mercredi  des  cendres  1824. 

Si  tu  lisais  les  journaux,  tu  y  verrais  l'annonce 
de  ma  brochure,  qui  n'est  pas  encore  imprimée,  et 
déjà  excite  vivement  la  curiosité. 

L***,  ancien  aide  de  camp  de  Bonaparte,  vient 
de  marier  sa  fille  avec  500,000  fr.  à  M.  de  B***, 
qui  n'a  rien  que  son  nom.  A  l'église  le  curé  a  fait 
un  beau  discours,  où  il  n'a  parlé  que  du  marié,  de 
sa  noblesse  et  de  son  nom,  et  de  son  illustre  fa- 
mille, sans  dire  un  mot  de  la  mariée  ni  de  ses 
parents.  Il  a  deux  ans  de  moins  que  sa  femme. 
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L'autre  jour  j'ai  dîné  chez  madame  C***,  et  je  lui 
ai  dit  :  Ne  donnez  point  votre  fille  à  un  homme  de 
cour.  J'ai  vu  que  cela  ne  lui  plaisait  pas.  Ils  feront 
comme  L***.  J'oubliais  de  te  dire  que  toute  la 
famille  de  M.  de  B***  est  indignée  de  ce  mariage. 


A  MADAME  COURIER 

Jeudi  matin,  mars  1824. 

On  m'envoie  ici  le  Feuilleton.  Je  ne  sais  pour- 
quoi ni  comment  ils  m'ont  pu  découvrir  et  savoir 
mon  adresse.  J'en  suis  fâché.  Cette  lecture  aurait 
pu  t' amuser  là-bas. 

J'ai  dîné  lundi  chez  Hersent,  et  de  là  on  m'a 
mené  chez  madame  Gay1,  auteur,  où  j'ai  entendu 
la  lecture  d'une  comédie.  Il  y  avait  là  beaucoup  de 
monde.  Madame  Regnault  de  Saint-Jean-d'An- 
gely  m'a  fait  de  grandes  amitiés  ;  elle  est  encore 
belle.  Lemontey  y  était  ;  Elleviou 2,  tellement  vieilli 
que  je  ne  l'ai  pas  reconnu  ;  madame  Dugazon 3,  qui 
m'a  parlé  aussi,  et  d'autres  ;  mademoiselle  Delphine 
Gay,  qui  fait  des  vers  assez  beaux  à  dix-sept  ans  ; 
mais  je  crois  qu'elle  en  a  bien  vingt.  Tout  cela  ne 
m'amuse  point. 

On  imprime  ma  drogue,  qui,  je  crois,  ne  sera 
point  saisie.  J'en  ai  débité  quelques  morceaux  de 
mémoire.  Ils  font  plaisir  à  tout  le  monde.  On  est 
furieusement  prévenu  en  ma  faveur. 

1  Sophie  Gay.  Sa  fille,  Delphine,  devait  épouser  Emile  de 
Girardin. 

-  Le  fameux  chanteur. 
3  Actrice  célèbre. 
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Je  dîne  aujourd'hui  chez  Gasnault,  demain  chez 
madame  ***. 

Tout  cela  m'ennuie.  J'aime  mieux  Hersent  et 
sa  femme.  Ils  ont  une  maison  agréable.  Ils  gagnent 
beaucoup  tous  deux,  et  ils  maudissent  le  métier. 
Leur  santé  est  mauvaise. 


PAMPHLETS    POLITIQUES 


PETITION  AUX  DEUX   CHAMBRES 

(1816) 
Messieurs, 

Je  suis  Tourangeau  ;  j'habite  Luynes,  sur  la 
rive  droite  de  la  Loire,  lieu  autrefois  considérable, 
que  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes  a  réduit  à 
mille  habitants,  et  que  l'on  va  réduire  à  rien  par 
de  nouvelles  persécutions,  si  votre  prudence  n'y 
met  ordre. 

J'imagine  bien  que  la  plupart  d'entre  vous,  mes- 
sieurs, ne  savent  guère  ce  qui  s'est  passé  à  Luynes 
depuis  quelques  mois.  Les  nouvelles  de  ce  pays  font 
peu  de  bruit  en  France,  et  à  Paris  surtout.  Ainsi 
je  dois,  pour  la  clarté  du  récit  que  j'ai  à  faire, 
prendre  les  choses  d'un  peu  haut. 

Il  y  a  eu  un  an  environ  à  la  Saint-Martin  qu'on 
commença  chez  nous  à  parler  de  bons  sujets  et  de 
mauvais  sujets.  Ce  qu'on  entendait  par  là,  je  ne 
le  sais  pas  bien  ;  et  si  je  le  savais,  peut-être  ne  le 
dirais-j  e  pas,  de  peur  de  me  brouiller  avec  trop  de 
gens.  En  ce  temps,  François  Fouquet,  allant  au 
grand  moulin,  rencontra  le  curé  qui  conduisait 
un  mort  au  cimetière  de  Luynes.  Le  passage  était 
étroit  ;  le  curé,  voyant  venir  Fouquet  sur  son  che- 
val, lui  crie  de  s'arrêter  ;  il  ne  s'arrête  point  ; 
d'ôter  son  chapeau,  il  le  garde  ;  il  passe  ;  il  trotte  ; 
il  éclabousse  le  curé  en  surplis.  Ce  ne  fut  pas  tout  ; 
9 
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aucuns  disent,  et  je  n'ai  pas  peine  à  le  croire,  qu'en 
passant  il  jura,  et  dit  qu'il  se  moquait  (vous  m'en- 
tendez assez)  du  curé  et  de  son  mort.  Voilà  le  fait, 
messieurs  ;  je  n'y  ajoute  ni  n'en  ôte  ;  je  ne  prends 
point,  Dieu  m'en  garde  !  le  parti  de  Fouquet,  ni 
ne  cherche  à  diminuer  ses  torts.  Il  fit  mal  ;  je  le 
blâme,  et  le  blâmai  dès  lors.  Or  écoutez  ce  qui  en 
advint. 

Trois  jours  après,  quatre  gendarmes  entrent  chez 
Fouquet,  le  saisissent,  l'emmènent  aux  prisons  de 
Langeais,  lié,  garrotté,  pieds  nus,  les  menottes 
aux  mains,  et  pour  surcroît  d'ignominie,  entre 
deux  voleurs  de  grand  chemin.  Tous  trois  on  les 
jeta  dans  le  même  cachot.  Fouquet  y  fut  deux 
mois  ;  pendant  ce  temps  sa  famille  n'eut,  pour  sub- 
sister, d'autre  ressource  que  la  compassion  des 
bonnes  gens  qui,  dans  notre  pays,  heureusement  ne 
sont  pas  rares.  Il  y  a  chez  nous  plus  de  charité 
que  de  dévotion.  Fouquet  donc  étant  en  prison,  ses 
enfants  ne  moururent  pas  de  faim  ;  en  cela  il  fut 
plus  heureux  que  d'autres. 

On  arrêta  vers  le  même  temps,  et  pour  une  cause 
aussi  grave,  Georges  Mauclair,  qui  fut  détenu  cinq 
à  six  semaines.  Celui-là  avait  mal  parlé,  disait-on, 
du  gouvernement.  Dans  le  fait,  la  chose  est  pos- 
sible ;  peu  de  gens  chez  nous  savent  ce  que  c'est 
que  le  gouvernement  ;  nos  connaissances  sur  ce 
point  sont  assez  bornées  ;  ce  n'est  pas  le  sujet 
ordinaire  de  nos  méditations  ;  et  si  Georges  Mau- 
clair en  a  voulu  parler,  je  ne  m'étonne  pas  qu'il  en 
ait  mal  parlé  ;  mais  je  m'étonne  qu'on  l'ait  mis  en 
prison  pour  cela.  C'est  être  un  peu  sévère,  ce  me 
semble.  J'approuve  bien  plus  l'indulgence  qu'on 
a  eue  pour  un  autre,  connu  de  tout  le  monde  à 
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Luynes,  qui  dit  en  plein  marché,  au  sortir  de  la 
messe,  hautement,  publiquement,  qu'il  gardait  son 
vin  pour  le  vendre  au  retour  de  Bonaparte,  ajou- 
tant qu'il  n'attendrait  guère,  et  d'autres  sottises 
pareilles.  Vous  jugerez  là-dessus,  messieurs,  qu'il 
ne  vendait  ni  ne  gardait  son  vin,  mais  qu'il  le 
buvait.  Ce  fut  mon  opinion  dans  le  temps.  On  ne 
pouvait  plus  mal  parler.  Mauclair  n'en  avait  pas 
tant  dit  pour  être  emprisonné  ;  celui-là  cependant, 
on  l'a  laissé  en  repos  ;  pourquoi  ?  c'est  qu'il  est 
bon  sujet  :  et  l'autre  ?  il  est  mauvais  sujet  ;  il  a 
déplu  à  ceux  qui  font  marcher  les  gendarmes  : 
voilà  le  point,  messieurs.  Chateaubriand  a  dit  dans 
le  livre  défendu,  que  tout  le  monde  ht  :  Vous  avez 
deux  poids  et  deux  mesures  :  pour  le  même  fait,  l'un 
est  condamné,  l'autre  absous.  Il  entendait  parler,  je 
crois,  de  ce  qui  se  passe  à  Paris  ;  mais  à  Luynes, 
messieurs,  c'est  toute  la  même  chose.  Êtes-vous 
bien  avec  tels  ou  tels  ?  bon  sujet,  on  vous  laisse 
vivre.  Avez-vous  soutenu  quelque  procès  contre 
un  tel,  manqué  à  le  saluer,  querellé  sa  servante, 
ou  jeté  une  pierre  à  son  chien  ?  vou^  êtes  mauvais 
sujet,  partant  séditieux  ;  on  vous  applique  la  loi, 
et  quelquefois  on  vous  l'applique  un  peu  rudement, 
comme  on  fit  dernièrement  à  dix  de  nos  plus  pai- 
sibles habitants,  gens  craignant  Dieu  et  monsieur 
le  maire,  pères  de  famille  la  plupart,  vignerons, 
laboureurs,  artisans,  de  qui  nul  n'avait  à  se  plaindre, 
bons  voisins,  amis  officieux,  serviables  à  tous,  sans 
reproche  dans  leur  état,  dans  leurs  moeurs,  leur 
conduite  ;  mais  mauvais  sujets.  C'est  une  histoire 
singulière,  qui  a  fait  et  fera  longtemps  grand  bruit 
au  pays  ;  car  nous  autres,  gens  de  village,  nous 
ne  sommes  pas  accoutumés  à  ces  coups  d'Etat. 
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L'affaire  de  Mauclair,  et  de  l'autre  mis  en  prison 
pour  n'avoir  pas  ôté  son  chapeau,  en  passant,  au 
curé,  au  mort,  n'importe  ;  tout  cela  n'est  rien  au 
prix. 

Ce  fut  le  jour  de  la  mi-carême,  le  25  mars,  à  une 
heure  du  matin  ;  tout  dormait  ;  quarante  gendarmes 
entrent  dans  la  ville  ;  là,  de  l'auberge  où  ils  étaient 
descendus  d'abord,  ayant  fait  leurs  dispositions, 
pris  toutes  leurs  mesures  et  les  indications  dont  ils 
avaient  besoin,  dès  la  première  aube  du  jour,  ils 
se  répandent  dans  les  maisons.  Luynes,  messieurs, 
est,  en  grandeur,  la  moitié  du  Palais-Royal. 
L'épouvante  fut  bientôt  partout.  Chacun  fuit  ou 
se  cache  ;  quelques-uns,  surpris  au  Ht,  sont  arrachés 
des  bras  de  leurs  femmes  ou  de  leurs  enfants  ;  mais 
la  plupart,  nus,  dans  les  rues,  ou  fuyant  dans  la 
campagne,  tombent  aux  mains  de  ceux  qui  les 
attendaient  dehors.  Après  une  longue  scène  de 
tumulte  et  de  cris,  dix  personnes  demeurent  arrê- 
tées :  c'était  tout  ce  qu'on  avait  pu  prendre.  On  les 
emmène  ;  leurs  parents,  leurs  enfants  les  auraient 
suivis,  si  l'autorité  l'eût  permis. 

L'autorité,  messieurs,  voilà  le  grand  mot  en 
France.  Ailleurs  on  dit  la  loi,  ici  l'autorité.  Oh  ! 
que  le  père  Canaye  l  serait  content  de  nous,  s'il 
pouvait  revivre  un  moment  !  il  trouverait  partout 
écrit  :  Point  de  raison  ;  l'autorité.  Il  est  vrai  que 
cette  autorité  n'est  pas  celle  des  Conciles,  ni  des 
Pères  de  l'Église,  moins  encore  des  jurisconsultes  ; 
mais  c'est  celle  des  gendarmes,  qui  en  vaut  bien 
un  autre. 

On  enleva  donc  ces  malheureux  sans  leur  dire  de 

1  Voir  la  conversation  du  Père  Canaye  et  du  maréchal 
d'Hocquincourt,  dans  Saint -Évremond. 
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quoi  ils  étaient  accusés,  ni  le  sort  qui  les  attendait, 
et  en  défendit  à  leurs  proches  de  les  conduire,  de 
les  soutenir  jusqu'aux  portes  des  prisons.  On  re- 
poussa des  enfants  qui  demandaient  encore  un 
regard  de  leur  père,  et  voulaient  savoir  en  quel 
lieu  il  allait  être  enseveli.  Des  dix  arrêtés  cette  fois, 
il  n'y  en  avait  point  qui  ne  laissât  une  famille  à 
l'abandon.  Brulon  et  sa  femme,  tous  deux  dans  les 
cachots  six  mois  entiers  ;  leurs  enfants,  autant  de 
temps,  sont  demeurés  orphelins.  Pierre  Aubert, 
veuf,  avait  un  garçon  et  une  fille  ;  celle-ci  de  onze 
ans,  l'autre  plus  jeune  encore,  mais  dont,  à  cet 
âge,  la  douceur  et  l'intelligence  intéressaient  déjà 
tout  le  monde.  A  cela  se  joignait  alors  la  pitié 
qu'inspirait  leur  malheur,  chacun  de  son  mieux 
les  secourut.  Rien  ne  leur  eût  manqué,  si  les  soins 
paternels  se  pouvaient  remplacer  ;  mais  la  petite 
bientôt  tomba  dans  une  mélancolie  dont  on  ne  la 
put  distraire.  Cette  nuit,  ces  gendarmes,  et  son  père 
enchaîné,  ne  s'effaçaient  point  de  sa  mémoire. 
L'impression  de  terreur  qu'elle  avait  conservée 
d'un  si  affreux  réveil  ne  lui  laissa  jamais  reprendre 
la  gaieté  ni  les  jeux  de  son  âge  ;  elle  n'a  fait  que 
languir  depuis,  et  se  consumer  peu  à  peu.  Refusant 
toute  nourriture,  sans  cesse  elle  appelait  son  père. 
On  crut,  en  le  lui  faisant  voir,  adoucir  son  chagrin, 
et  peut-être  la  rappeler  à  la  vie  ;  elle  obtint,  mais 
trop  tard,  l'entrée  de  la  prison.  Il  l'a  vue,  il  l'a 
embrassée,  il  se  flatte  de  l'embrasser  encore  ;  il  ne 
sait  pas  tout  son  malheur,  que  frémissent  de  lui 
apprendre  les  gardiens  mêmes  de  ces  lieux.  Au 
fond  de  ces  terribles  demeures,  il  vit  de  l'espérance 
d'être  enfin  quelque  jour  rendu  à  la  lumière  et  de 
retrouver  sa  hlle  ;  depuis  quinze  jours  elle  est  morte. 


262  PAMPHLETS  POLITIQUES 

Justice,  équité,  providence  !  vains  mots  dont  on 
nous  abuse  !  Quelque  part  que  je  tourne  les  yeux, 
je  ne  vois  que  le  crime  triomphant,  et  l'innocence 
opprimée.  Je  sais  tel  qui,  à  force  de  trahisons,  de 
parjures  et  de  sottises  tout  ensemble,  n'a  pu  con- 
sommer sa  ruine  ;  une  famille  qui  laboure  le  champ 
de  ses  pères  est  plongée  dans  les  cachots  et  disparait 
pour  toujours.  Détournons  nos  regards  de  ces 
tristes  exemples,  qui  feraient  renoncer  au  bien  et 
douter  même  de  la  vertu. 

Tous  ces  pauvres  gens,  arrêtés  comme  je  viens  de 
vous  raconter,  furent  conduits  à  Tours  et,  là,  mis 
en  prison.  Au  bout  de  quelques  jours,  on  leur  apprit 
qu'ils  étaient  bonapartistes  ;  mais  on  ne  voulut 
pas  les  condamner  sur  cela,  ni  même  leur  faire 
leur  procès.  On  les  renvoya  ailleurs,  avec  grande 
raison  ;  car  il  est  bon  de  vous  dire,  messieurs, 
qu'entre  ceux  qui  les  accusaient  et  ceux  qui  de- 
vaient les  juger  comme  bonapartistes,  ils  se  trou- 
vaient les  seuls  peut-être  qui  n'eussent  point  juré 
fidélité  à  Bonaparte,  point  recherché  sa  faveur, 
ni  protesté  de  leur  dévouement  à  sa  personne  sacrée. 
Le  magistrat  qui  les  poursuit  avec  tant  de  rigueur 
aujourd'hui,  sous  prétexte  de  bonapartisme,  trai- 
tait de  même  leurs  enfants  il  y  a  peu  d'années, 
mais  pour  un  tout  autre  motif,  pour  avoir  refusé 
de  servir  Bonaparte.  Il  faisait,  par  les  mêmes 
suppôts,  saisir  le  conscrit  réfractaire,  et  conduire 
aux  galères  l'enfant  qui  préférait  son  père  à  Bona- 
parte. Que  dis-je  !  au  défaut  de  l'enfant,  il  saisissait 
le  père  même,  faisait  vendre  le  champ,  les  bœufs 
et  la  charrue  du  malheureux  dont  le  fils  avait 
manqué  deux  fois  à  l'appel  de  Bonaparte.  Voilà  les 
gens  qui  nous  accusent  de  bonapartisme.   Pour 
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moi,  je  n'accuse  ni  ne  dénonce,  car  je  ne  veux  nul 
emploi,  et  n'ai  de  haine  pour  qui  que  ce  soit  ;  mais 
je  soutiens  qu'en  aucun  cas  on  ne  peut  avoir  de 
raison  d'arrêter  à  Luynes  dix  personnes,  ou  à  Paris 
cent  mille  ;  car  c'est  la  même  chose.  Il  n'y  saurait 
avoir  à  Luynes  dix  voleurs  reconnus  parmi  les 
habitants,  dix  assassins  domiciliés  ;  cela  est  si 
clair,  qu'il  me  semble  aussitôt  prouvé  que  dit.  Ce 
sont  donc  dix  ennemis  du  roi  qu'on  prive  de  leur 
liberté,  dix  hommes  dangereux  à  l'État.  Oui,  mes- 
sieurs, à  cent  lieues  de  Paris,  dans  un  bourg  écarté, 
ignoré,  qui  n'est  pas  même  heu  de  passage,  où  l'on 
n'arrive  que  par  des  chemins  impraticables,  il  y 
à  là  dix  conspirateurs,  dix  ennemis  de  l'État  et 
du  roi,  dix  hommes  dont  il  faut  s'assurer,  avec 
précaution  toutefois.  Le  secret  est  l'âme  de  toute 
opération  militaire.  A  minuit  on  monte  à  cheval  ; 
on  part  ;  on  arrive  sans  bruit  aux  portes  de  Luynes  ; 
point  de  sentinelles  à  égorger,  point  de  postes  à 
surprendre  ;  on  entre,  et,  au  moyen  de  mesures  si 
bien  prises,  on  parvient  à  saisir  une  femme,  un  bar- 
bier, un  sabotier,  quatre  ou  cinq  laboureurs  ou 
vignerons,  et  la  monarchie  est  sauvée. 

Le  dirai-je?  les  vrais  séditieux  sont  ceux  qui 
en  trouvent  partout  ;  ceux  qui,  armés  du  pouvoir, 
voient  toujours  dans  leurs  ennemis  les  ennemis  du 
roi,  et  tâchent  de  les  rendre  tels  à  force  de  vexa- 
tions ;  ceux  enfin  qui  trouvent  dans  Luynes  dix 
hommes  à  arrêter,  dix  familles  à  désoler,  à  ruiner 
de  par  le  roi  ;  voilà  les  ennemis  du  roi.  Les  faits 
parlent,  messieurs.  Les  auteurs  de  ces  violences 
ont  assurément  des  motifs  autres  que  l'intérêt 
public.  Je  n'entre  point  dans  cet  examen  ;  j'ai 
voulu  seulement  vous  faire  connaître  nos  maux, 
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et  par  vous,  s'il  se  peut,  en  obtenir  la  fin.  Mais 
je  ne  vous  ai  pas  encore  tout  dit,  messieurs. 

Nos  dix  détenus,  soupçonnés  d'avoir  mal  parlé, 
le  tribunal  de  Tours  déclarant  qu'il  n'était  pas  juge 
des  paroles,  furent  transférés  à  Orléans.  Pendant 
qu'on  les  traînait  de  prison  en  prison,  d'autres 
scènes  se  passaient  à  Luynes.  Une  nuit,  on  met  le 
feu  à  la  maison  du  maire.  Il  s'en  fallut  peu  que 
cette  famille,  respectable  à  beaucoup  d'égards,  ne 
pérît  dans  les  flammes.  Toutefois  les  secours 
arrivèrent  à  temps.  Là-dessus  gendarmes  de  mar- 
cher :  on  arrête,  on  emmène,  on  emprisonne  tous 
ceux  qui  pouvaient  paraître  coupables.  La  justice 
cette  fois  semblait  du  côté  du  maire  ;  il  soupçon- 
nait tout  le  monde,  peut-être  avec  raison.  Je  ne 
vous  fatiguerai  point,  messieurs,  des  détails  de  ce 
procès  que  je  ne  connais  pas  bien,  et  qui  dure  en- 
core. J'ajouterai  seulement  que,  des  dix  premiers 
arrêtés,  on  en  condamna  deux  à  la  déportation  (car 
il  ne  fallait  pas  que  l'autorité  eût  tort)  ;  deux  sont 
en  prison  ;  six,  renvoyés  sans  jugement,  revinrent 
au  pays,  ruinés  pour  la  plupart,  infirmes,  hors 
d'état  de  reprendre  leurs  travaux.  Ceux-là,  il  est 
permis  de  croire  qu'ils  n'avaient  pas  même  mal 
parlé.  Dieu  veuille  qu'ils  ne  trouvent  jamais  l'oc- 
casion d'agir  ! 

Mais  vous  allez  croire  Luynes  un  repaire  de 
brigands,  de  malfaiteurs  incorrigibles,  un  foyer  de 
révolte,  de  complots  contre  l'État.  Il  vous  sem- 
blera que  ce  bourg,  bloqué  en  pleine  paix,  surpris 
par  les  gendarmes  à  la  faveur  de  la  nuit,  dont  on 
emmène  dix  prisonniers,  et  où  de  pareilles  expé- 
ditions se  renouvellent  souvent,  ne  saurait  être 
peuplé  que  d'une  engeance  ennemie  de  toute  société. 
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Pour  en  pouvoir  juger,  messieurs,  il  vous  faut  re- 
marquer d'abord  que  la  Touraine  est,  de  toutes  les 
provinces  du  royaume,  non  seulement  la  plus  pai- 
sible, mais  la  seule  peut-être  paisible  depuis  vingt- 
cinq  ans.  En  effet,  où  trouverez-vous,  je  ne  dis  pas 
en  France,  mais  dans  l'Europe  entière,  un  coin  de 
terre  habitée,  où  il  n'y  ait  eu,  durant  cette  période, 
ni  guerre,  ni  proscriptions,  ni  troubles  d'aucune 
espèce  ?  C'est  ce  qu'on  peut  dire  de  la  Touraine  qui, 
exempte  à  la  fois  des  discordes  civiles  et  des  in- 
vasions étrangères,  sembla  réservée  par  le  ciel  pour' 
être,  dans  ces  temps  d'orage,  l'unique  asile  de  la 
paix.  Nous  avons  connu  par  ouï-dire  les  désastres 
de  Lyon,  les  horreurs  de  la  Vendée,  et  les  héca- 
tombes humaines  du  grand-prêtre  de  la  raison, 
et  les  massacres  calculés  de  ce  génie  qui  inventa 
la  grande  guerre  et  la  haute  police  ;  mais  alors, 
de  tant  de  fléaux,  nous  ne  ressentions  que  le  bruit, 
calmes  au  milieu  des  tourmentes,  comme  ces  oasis 
entourées  des  sables  mouvants  du  désert. 

Que  si  vous  remontez  à  des  temps  plus  anciens, 
après  les  funestes  revers  de  Poitiers  et  d'Azin- 
court,  quand  le  royaume  était  en  proie  aux  armées 
ennemies,  la  Touraine,  intacte,  vierge,  préservée 
de  toute  violence,  fut  le  refuge  de  nos  rois. 

Ces  troubles,  qui,  s' étendant  partout  comme  un 
incendie,  couvrirent  la  France  de  ruines,  durant 
la  prison  du  roi  Jean,  s'arrêtèrent  aux  campagnes 
qu'arrosent  le  Cher  et  la  Loire.  Car  tel  est  l'avan- 
tage de  notre  position  ;  éloignés  des  frontières  et  de 
la  capitale,  nous  sentons  les  derniers  les  mouve- 
ments populaires  et  les  secousses  de  la  guerre. 
Jamais  les  femmes  de  Tours  n'ont  vu  la  fumée 
d'un  camp. 
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Or,  dans  cette  province,  de  tout  temps  si  heu- 
reuse, si  pacifique,  si  calme,  il  n'y  a  point  de  canton 
plus  paisible  que  Luynes.  Là,  on  ne  sait  ce  que  c'est 
que  vols. ,  meurtres,  violences  ;  et  les  plus  anciens 
de  ce  pays,  où  l'on  vit  longtemps,  n'y  avaient  vu 
ni  prévôts  ni  archers,  avant  ceux  qui  vinrent,  l'an 
passé,  pour  apprendre  à  vivre  à  Fouquet.  Là,  on 
ignore  jusqu'aux  noms  de  factions  et  de  partis  ; 
on  cultive  ses  champs  ;  on  ne  se  mêle  d'autre  chose. 
Les  haines  qu'a  semées  partout  la  révolution  n'ont 
point  germé  chez  nous,  où  la  révolution  n'avait 
fait  ni  victimes,  ni  fortunes  nouvelles.  Nous  pra- 
tiquons surtout  le  précepte  divin  d'obéir  aux  puis- 
sances ;  mais,  avertis  tard  des  changements,  de 
peur  de  ne  pas  crier  à  propos  :  Vive  le  Roi  !  vive  la 
Ligue  !  nous  ne  crions  rien  du  tout  ;  et  cette  poli- 
tique nous  avait  réussi,  jusqu'au  jour  où  Fouquet 
passa  devant  le  mort  sans  ôter  son  chapeau.  A 
présent  même,  je  m'étonne  qu'on  ait  pris  ce  pré- 
texte de  cris  séditieux  pour  nous  persécuter  :  tout 
autre  eût  été  plus  plausible  ;  et  je  trouve  qu'on 
eût  aussi  bien  fait  de  nous  brûler  comme  entachés 
de  l'hérésie  de  nos  ancêtres,  que  de  nous  déporter 
ou  nous  emprisonner  comme  séditieux. 

Toutefois  vous  voyez  que  Luynes  n'est  point, 
messieurs,  comme  vous  l'auriez  pu  croire,  un  centre 
de  rébellion,  un  de  ces  repaires  qu'on  livre  à  la 
vengeance  publique,  mais  le  lieu  le  plus  tranquille 
de  la  plus  soumise  province  qui  soit  dans  tout  le 
royaume.  Il  était  tel  du  moins,  avant  qu'on  y  eût 
allumé,  par  de  criantes  iniquités,  des  ressentiments 
et  des  haines  qui  ne  s'éteindront  de  longtemps. 
Car,  je  dois  vous  le  dire,  messieurs,  ce  pays  n'est 
plus  ce  qu'il   était  ;  s'il  fut   calme   pendant  des 
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siècles,  il  ne  l'est  plus  maintenant.  La  terreur  à 
présent  y  règne  et  ne  cessera  que  pour  faire  place 
à  la  vengeance.  Le  feu  mis  à  la  maison  du  maire, 
il  y  a  quelques  mois,  vous  prouve  à  quel  degré  la 
rage  était  alors  montée  ;  elle  est  augmentée  depuis, 
et  cela  chez  des  gens  qui,  jusqu'à  ce  moment,  n'a- 
vaient montré  que  douceur,  patience,  soumission 
à  tout  régime  supportable.  L'injustice  les  a  ré- 
voltés. Réduits  au  désespoir  par  ces  magistrats 
mêmes,  leurs  naturels  appuis,  opprimés  au  nom  des 
lois  qui  doivent  les  protéger,  ils  ne  connaissent 
plus  de  frein,  parce  que  ceux  qui  les  gouvernent 
n'ont  point  connu  de  mesure.  Si  le  devoir  des  légis- 
lateurs est  de  prévenir  les  crimes,  hâtez-vous, 
messieurs,  de  mettre  un  terme  à  ces  dissensions. 
Il  faut  que  votre  sagesse  et  la  bonté  du  roi  rendent 
à  ce  malheureux  pays  le  calme  qu'il  a  perdu. 

Paris,  le  10  décembre  1815. 


LETTRES 
AU   RÉDACTEUR   DU   «CENSEUR» 

(1819  —  1820) 
LETTRE  PREMIÈRE 

Véretz,  le  10  juillet  18x9. 

Vous  vous  trompez,  monsieur,  vous  avez  tort 
de  croire  que  mon  placet  imprimé 1,  dont  vous 
faites  mention  dans  une  de  vos  feuilles,  n'a  pro- 
duit nul  effet.  Ma  plainte  est  écoutée.  Sans  doute, 
comme  vous  le  dites,  il  est  fâcheux  pour  moi  que 
l'innocence  de  ma  vie  ne  puisse  assurer  mon 
repos  ;  mais  c'est  la  faute  des  lois,  non  celle  des 
ministres.  Ils  ont  écrit  à  leurs  agents  comme  je  le 
pouvais  désirer,  et  plût  à  Dieu  qu'ils  eussent 
écrit  de  même  aux  juges,  quand  j'avais  des  procès, 
et  à  l'Académie,  quand  j'étais  candidat.  Cela 
m'eût  mieux  valu  que  tous  les  droits  du  monde, 
pour  avoir  le  fauteuil  et  pour  garder  mon  bien. 
Il  faut  en  convenir,  de  trois  sortes  de  gens  aux- 
quels j'ai  eu  affaire  depuis  un  certain  temps, 
savants,  juges,  ministres,  je  n'ai  pu  vraiment  faire 
entendre   raison    qu'à    ceux-ci.     J'ai    trouvé    les 

1  Le  placet  aux  ministres. 
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ministres  incomparablement  plus  amis  des  belles- 
lettres  que  l'académie  de  ce  nom,  et  plus  justes 
que  la  justice.  Ceci  soit  dit  sans  déroger  à  mes 
principes  d'opposition. 

Vous  nous  plaignez  beaucoup,  nous  autres  pay- 
sans, et  vous  avez  raison,  en  ce  sens  que  notre 
sort  pourrait  être  meilleur.  Nous  dépendons  d'un 
maire  et  d'un  garde  champêtre  qui  se  fâchent 
aisément.  L'amende  et  la  prison  ne  sont  pas  des 
bagatelles.  Mais  songez  donc,  monsieur,  qu'autre- 
fois on  nous  tuait  pour  cinq  sous  parisis.  C'était 
la  loi.  Tout  noble  ayant  tué  un  vilain  devait  jeter 
cinq  sous  sur  la  fosse  du  mort.  Mais  les  lois  libé- 
rales ne  s'exécutent  guère,  et  la  plupart  du  temps 
on  nous  tuait  pour  rien.  Maintenant  il  en  coûte 
à  un  maire  sept  sous  et  demi  de  papier  marqué 
pour  seulement  mettre  en  prison  l'homme  qui 
travaille,  et  les  juges  s'en  mêlent.  On  prend  des 
conclusions,  puis  on  rend  un  arrêté  conforme  au 
bon  plaisir  du  maire  et  du  préfet.  Vous  paraît-il, 
monsieur,  que  nous  ayons  peu  gagné  en  cinq  ou 
six  cents  ans?  Nous  étions  la  gent  corvéable,  tail- 
lable  et  tuable  à  volonté  ;  nous  ne  sommes  plus 
qu' incarcérables.  Est-ce  assez,  direz-vous?  Patience; 
laissez  faire  ;  encore  cinq  ou  six  siècles,  et  nous 
parlerons  au  maire  tout  comme  je  vous  parle  ; 
nous  pourrons  lui  demander  de  l'argent  s'il  nous 
en  doit,  et  nous  plaindre,  s'il  nous  en  prend,  sans 
encourir  peine  de  prison. 

Toutes  choses  ont  leurs  progrès.  Du  temps  de 
Montaigne,  un  vilain,  son  seigneur  le  voulant  tuer, 
s'avisa  de  se  défendre.  Chacun  en  fut  surpris,  et 
le  seigneur  surtout,  qui  ne  s'y  attendait  pas,  et 
Montaigne  qui  le  raconte.  Ce  manant  devinait  les 
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droits  de  l'homme.  Il  fut  pendu,  cela  devait  être. 
Il  ne  faut  pas  devancer  son  siècle. 

Sous  Louis  XIV,  on  découvrit  qu'un  paysan 
était  un  homme,  ou  plutôt  cette  découverte,  faite 
depuis  longtemps  dans  les  cloîtres  par  de  jeunes 
religieuses,  alors  seulement  se  répandit,  et  d'abord 
parut  une  rêverie  de  ces  bonnes  sçeurs,  comme 
nous  l'apprend  La  Bruyère.  Pour  des  filles  cloîtrées, 
dit-il,  un  paysan  est  un  homme.  Il  témoigne  là- 
dessus  combien  cette  opinion  lui  semble  étrange. 
Elle  est  commune  maintenant,  et  bien  des  gens 
pensent  sur  ce  point  tout  comme  les  religieuses, 
sans  en  avoir  les  mêmes  raisons.  On  tient  assez 
généralement  que  les  paysans  sont  des  hommes. 
De  là  à  les  traiter  comme  tels,  il  y  a  loin  encore. 
Il  se  passera  longtemps  avant  qu'on  s'accoutume, 
dans  la  plupart  de  nos  provinces,  à  voir  un  paysan 
vêtu,  semer  et  recueillir  pour  lui  ;  à  voir  un  homme 
de  bien  posséder  quelque  chose.  Ces  nouveautés 
choquent  furieusement  les  propriétaires,  j'entends 
ceux  qui  pour  le  devenir  n'ont  eu  que  la  peine  de 
naître. 


LETTRE  II 

PROJET  D'AMÉLIORATION  DE  L'AGRICULTURE,  PAR 
J.  BUJAULT,  AVOCAT  A  MELLE,  DÉPARTEMENT 
DES   DEUX-SÈVRES. 

Brochure  de  cinquante  pages  où  l'on  trouve 
des  calculs,  des  remarques,  des  idées  dignes  de 
l'attention  de  tous  ceux  qui  ont  étudié  cette 
matière.    L'auteur   aime  son   sujet,   le   traite  en 
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homme  instruit,  et  dont  les  connaissances  s'éten- 
dent au  delà.  Il  ne  tiendrait  qu'à  lui  d'approfondir 
les  choses  qu'il  effleure  en  passant  ;  plein  de  zèle 
d'ailleurs  pour  le  bonheur  public  et  la  gloire  de 
l'État,  il  conseille  au  gouvernement  d'encourager 
l'agriculture.  Il  veut  qu'on  dirige  la  nation  vers 
l'économie  rurale,  qu'on  instruise  les  cultivateurs,  et 
il  en  indique  les  moyens.  Rien  n'est  mieux  pensé 
ni  plus  louable.  Mais,  avec  tout  cela,  il  ne  con- 
tentera pas  les  gens,  en  très  grand  nombre,  qui 
sont  persuadés  que  toute  influence  du  pouvoir 
nuit  à  l'industrie,  et  qui  croient  gouvernement  syno- 
nyme d'empêchement,  en  ce  qui  concerne  les  arts. 
Ils  diront  à  M.  Bujault  :  Laissez  le  gouvernement 
percevoir  des  impôts  et  répandre  des  grâces  ; 
mais,  pour  Dieu,  ne  l'engagez  point  à  se  mêler 
de  nos  affaires.  Souffrez,  s'il  ne  peut  nous  oublier, 
qu'il  pense  à  nous  le  moins  possible.  Ses  intentions 
à  notre  égard  sont  sans  doute  les  meilleures  du 
monde,  ses  vues  toujours  parfaitement  sages,  et 
surtout  désintéressées  ;  mais,  par  une  fatalité  qui 
ne  se  dément  jamais,  tout  ce  qu'il  encourage 
languit,  tout  ce  qu'il  dirige  va  mal,  tout  ce  qu'il 
conserve  périt,  hors  les  maisons  de  jeu  et  de 
débauche.  L'Opéra,  peut-être,  aurait  peine  à  se 
passer  du  gouvernement  ;  mais  nous,  nous  ne 
sommes  pas  brouillés  avec  le  public.  Laboureurs, 
artisans,  nous  ne  l'ennuyons  pas,  même  en  chan- 
tant ;  à  qui  travaille,  il  ne  faut  que  la  liberté. 

Voilà  ce  que  l'on  pourra  dire,  et  que  certaine- 
ment diront  à  M.  Bujault  les  partisans  du  libre 
exercise  de  l'industrie.  Mais  les  mêmes  gens 
l'approuveront,  lorsqu'il  reproche  aux  oisifs,  dont 
abondent  la  ville  et  la  campagne,  aux  jeunes  gens, 
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et,  chose  assurément  remarquable,  aux  grands 
propriétaires  de  terres,  leur  dédain  pour  l'agri- 
culture, suite  de  cette  fureur  pour  les  places,  qui 
est  un  mal  ancien  chez  nous,  et  dont  Philippe  de 
Commines,  il  y  a  plus  de  trois  cents  ans,  a  fait  des 
plaintes  toutes  pareilles.  Ils  n'ont,  dit-il,  souci  de 
rien,  parlant  des  Français  de  son  temps,  sinon 
d'offices  et  états,  que  trop  bien  ils  savent  faire  valoir, 
cause  principale  de  mouvoir  guerres  et  rébellions. 
Les  choses  ont  peu  changé  ;  seulement  cette 
convoitise  des  offices  et  états  (curée  autrefois 
réservée  à  nobles  limiers)  est  devenue  plus  âpre 
encore,  depuis  que  tous  y  peuvent  prétendre, 
et  ne  donne  pas  peu  d'affaires  au  gouvernement. 
Quelque  multiplié  que  paraisse  aujourd'hui  le 
nombre  des  emplois,  qui  ne  se  compare  plus 
qu'aux  étoiles  du  ciel  et  aux  sables  de  la  mer, 
il  n'a  pourtant  nulle  proportion  avec  celui  des 
demandeurs,  et  on  est  loin  de  pouvoir  contenter 
tout  le  monde.  Suivant  un  calcul  modéré  de  M.  Bu- 
jault,  il  y  a  maintenant  en  France,  pour  chaque 
place,  dix  aspirants,  ce  qui,  en  supposant  seule- 
ment deux  cent  mille  emplois,  fait  un  effectif 
de  deux  millions  de  solliciteurs  actuellement  dans 
les  antichambres,  le  chapeau  dans  la  main,  se 
tenant  sur  leurs  membres,  comme  dit  un  poète  1  : 
accordons  qu'ils  ne  fassent  nul  mal  (ainsi  la 
charité  nous  oblige  à  le  croire),  ils  pourraient  faire 
quelque  bien,  et  par  une  honnête  industrie  fuir 
les  tentations  du  malin.  C'est  ce  que  voudrait 
M.  Bujault,  et  qu'il  n'obtiendra  pas,  selon  toute 
apparence  :  l'esprit  du  siècle  s'y  oppose.  Chacun 
maintenant  cherche  à  se  placer,  ou,  s'il  est  placé, 

1  Régnier,  Satires. 
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à  se  pousser.  On  veut  être  quelque  chose.  Dès 
qu'un  jeune  homme  sait  faire  la  révérence,  riche 
ou  non,  peu  importe,  il  se  met  sur  les  rangs  ; 
il  demande  des  gages,  en  tirant  un  pied  derrière 
l'autre  :  cela  s'appelle  se  présenter  ;  tout  le  monde 
se  présente  pour  être  quelque  chose.  On  est  quel- 
que chose  en  raison  du  mal  qu'on  peut  faire. 
Un  laboureur  n'est  rien  ;  un  homme  qui  cultive, 
qui  bâtit,  qui  travaille  utilement,  n'est  rien. 
Un  gendarme  est  quelque  chose  ;  un  préfet  est 
beaucoup  ;  Bonaparte  était  tout.  Voilà  les  grada- 
tions de  l'estime  publique,  l'échelle  de  la  con- 
sidération suivant  laquelle  chacun  veut  être 
Bonaparte,  sinon  préfet,  ou  bien  gendarme.  Telle 
est  la  direction  générale  des  esprits,  la  même 
depuis  longtemps,  et  non  prête  à  changer.  Sans 
cela,  qui  peut  dire  jusqu'où  s'élancerait  le  génie 
de  l'invention  ?  où  atteindrait  avec  le  temps 
l'industrie  humaine,  à  laquelle  Dieu  sans  doute 
voulut  mettre  des  bornes,  en  la  détournant  vers 
cet  art  de  se  faire  petit  pour  complaire,  de  s'abais- 
ser, de  s'effacer  devant  un  supérieur,  de  s'ôter  à 
soi-même  tout  mérite,  toute  vertu,  de  s'anéantir, 
seul  moyen  d'être  quelque  chose  ? 


LETTRE  III 

Véretz,  10  septembre  1819. 

Monsieur, 

Quelqu'un  se  plaint,  dans  une  de  vos  feuilles, 
que,  sous  prétexte  de  vacances,  on  lui  a  refusé 
l'entrée  de  la  bibliothèque  du  Roi.  Je  vois  ce  que 
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c'est  ;  on  l'a  pris  pour  un  de  ces  curieux,  comme 
il  en  vient  là  fréquemment,  qui  ne  veulent  que 
voir  des  livres,  et  gênent  les  gens  studieux.  Ceux-ci 
n'ont  point  à  craindre  un  semblable  refus,  et  la 
bibliothèque  pour  eux  ne  vaque  jamais.  Aux 
autres  on  assigne  certains  jours,  certaines  heures, 
ordre  fort  sage  ;  votre  ami,  pour  peu  qu'il  y  veuille 
réfléchir,  lui-même  en  conviendra.  S'Û  m'en  croit, 
qu'il  retourne  à  la  bibliothèque,  et,  parlant  à 
quelqu'un  de  ceux  qui  en  ont  le  soin,  qu'il  se 
fasse  connaître  pour  être  de  ces  hommes  auxquels 
il  faut,  avec  des  livres,  silence,  repos,  liberté  ;  je 
suis  trompé,  s'il  ne  trouve  des  gens  aussi  prompts 
à  le  satisfaire  que  capables  de  l'aider  et  de  le 
diriger  dans  toutes  sortes  de  recherches.  J'en 
ai  fait  l'expérience  ;  d'autres  la  font  chaque  jour 
à  leur  très  grand  profit.  Après  cela,  s'il  a  voyagé, 
s'il  a  vu  en  Allemagne  les  livres  enchaînés,  en 
Italie  purges,  c'est-à-dire  biffés,  raturés,  mutilés, 
par  la  cagoterie,  enfermés  le  plus  souvent,  ne  se 
communiquer  que  sur  un  ordre  d'en  haut,  il 
cessera  de  se  plaindre  de  nos  bibliothèques,  de 
celle-là  surtout  ;  enfin  il  avouera,  s'il  est  de  bonne 
foi,  que  cet  établissement  n'a  point  de  pareil  au 
monde,  pour  les  facilités  qu'y  trouvent  ceux  qui 
vraiment  veulent  étudier. 

Quant  au  factionnaire  suisse  qu'il  a  vu  à  la 
porte,  ce  n'étaient  pas  sans  doute  les  administra- 
teurs qui  l'avaient  placé  là.  Rarement  les  savants 
posent  des  sentinelles,  si  ce  n'est  dans  les  guerres 
de  l'École  de  droit.  Je  ne  connais  point  messieurs 
de  la  bibliothèque  assez  pour  pouvoir  vous  rien 
dire  de  leurs  sentiments  ;  mais  je  les  crois  Français, 
et  je  me  persuade  que,  s'il  dépendait  d'eux,  on 
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ferait  venir  d'Amiens  des  gens  pour  être  suisses, 
puisque  enfin  il  en  faut  dans  la  garde  du  roi. 


LETTRE  IV 

Véretz,  18  octobre  1819. 

Monsieur, 

Le  hasard  m'a  fait  tomber  entre  les  mains  une 
lettre  d'un  procureur  du  roi  à  un  commandant  de 
gendarmes.  En  voici  la  copie,  sauf  les  noms  que  je 
supprime. 

Monsieur  le  commandant,  veuillez  faire  arrêter  et 
conduire  en  prison  un  tel  de  tel  endroit. 

Voilà  toute  la  lettre.  Je  crois,  si  vous  l'imprimez, 
qu'on  vous  en  saura  gré.  Le  public  est  intéressé 
dans  une  pareille  correspondance  ;  mais  il  n'en 
connaît  d'ordinaire  que  les  résultats.  Ceci  est  bref, 
concis  ;  c'est  le  style  impérial,  ennemi  des  lon- 
gueurs et  des  explications.  Veuillez  mettre  en  prison, 
cela  dit  tout.  On  n'ajoute  pas  :  car  tel  est  notre 
plaisir.  Ce  serait  rendre  raison,  alléguer  un  motif  ; 
et,  en  style  de  l'empire,  on  ne  rend  raison  de  rien. 
Pour  moi,  je  suis  charmé  de  ce  petit  morceau. 

Quelqu'un  pourra  demander  (car  on  devient 
curieux,  et  le  monde  s'avise  de  questions  mainte- 
nant qui  ne  se  faisaient  pas  autrefois),  on  de- 
mandera peut-être  combien  de  gens  en  France  ont 
le  droit  ou  le  pouvoir  d'emprisonner  qui  bon  leur 
semble,  sans  être  tenus  de  dire  pourquoi.  Est-ce 
une  prérogative  des  procureurs  du  roi  et  de  leurs 
substituts  ?  Je  le  croirais,  quant  à  moi.  Ces  places 
sont  recherchées  ;  ce  n'est  pas  pour  l'argent.  On 
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en  donnait  jadis,  on  en  donnait  beaucoup  pour 
être  procureur  du  roi.  Fouquet  vendit  sa  charge 
dix-huit  cent  mille  francs,  cinq  millions  d'aujour- 
d'hui, et  elles  coûtent  à  présent  bien  plus  que  de 
l'argent.  Ce  qu'achètent  si  cher  d'honnêtes  gens, 
c'est  l'honneur  (l'honneur  seul  peut  flatter  un 
esprit  généreux),  ce  sont  les  privilèges  attachés  à 
ces  places.  En  est-il  en  effet  de  plus  beau,  de 
plus  grand  que  de  pouvoir  dire  :  Gendarmes,  qu'on 
l'arrête,  qu'on  le  mène  en  prison  !  Cela  ne  sent  pas 
du  tout  le  robin,  l'homme  de  loi.  On  ne  voit  rien 
là-dedans  de  ces  lentes  et  pesantes  formalités  de 
justice  que  le  cardinal  de  Retz  reproche,  avec 
tant  de  raison,  à  la  magistrature,  et  qui,  tant  de 
fois,  le  firent  enrager,  comme  lui-même  le  raconte. 

Il  ne  se  plaindrait  pas  maintenant  :  tout  a 
changé  au  delà  même  de  ce  qu'il  eût  pu  désirer 
alors.  Notre  jurisprudence,  nos  lois  sont  prévô- 
tales  ;  nos  magistrats  aussi  doivent  être  expéditifs 
et  le  sont.  Vite,  tôt  ;  emprisonnez,  tuez  ;  on 
n'aurait  jamais  fait  s'il  fallait  tant  d'ambages  et 
de  circonlocutions.  Tout  chez  nous  porte  empreint 
le  caractère  de  ce  héros,  le  génie  du  pouvoir,  qui 
faisait  en  une  heure  une  constitution,  en  quelques 
jours  un  code  pour  toutes  les  nations,  gouvernait 
à  cheval,  organisait  en  poste,  et  fonda,'  en  se 
débottant,  un  empire  qui  dure  encore. 

Tout  bien  considéré,  le  parti  le  plus  sûr,  c'est 
de  respecter  fort  les  procureurs  du  roi,  leurs 
substituts  et  leurs  clercs  ;  de  les  éviter,  de  fuir 
toute  rencontre  avec  eux,  tout  démêlé  ;  de  leur 
céder  non  seulement  le  haut  du  pavé,  mais  tout 
le  pavé,  s'il  se  peut.  Car  enfin,  on  le  sait,  ce  sont 
des  gens  fort  sages,  qui  ne  mettent  en  prison  que 
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pour  de  bonnes  raisons,  exempts  de  passions, 
calmes,  imperturbables,  des  hommes  éprouvés  sous 
le  grand  Napoléon  qui,  cent  fois  dans  le  cours  de  sa 
gloire  passée,  tenta  leur  patience  et  ne  l'a  point 
lassée.  Mais  ce  ne  sont  pas  des  saints  ;  ils  peuvent 
se  fâcher.  Un  mot  avec  paraphe,  le  commandant 
est  là.  Veuillez...  et  aussitôt  gendarmes  de  courir, 
prison  de  s'ouvrir  ;  quand  vous  y  serez,  la  Charte 
ne  vous  en  tirera  pas.  Vous  pourrez  rêver  à  votre 
aise  la  liberté  individuelle.  Non,  respectons  les 
gens  du  roi,  ou  les  gens  de  l'empereur,  qui  happent 
au  nom  du  roi.  C'est  le  conseil  que  je  prends  pour 
moi,  et  que  je  donne  à  mes  amis. 

Mais  je  me  suis  trompé,  monsieur,  je  m'en 
aperçois  ;  ce  n'est  pas  là  toute  la  lettre  du  pro- 
cureur du  roi  :  avec  ce  que  je  vous  ai  transcrit, 
il  y  a  quelque  chose  encore.  Il  y  a  d'abord  ceci  : 
Le  procureur  du  roi,  à  M.  le  commandant  de  la 
gendarmerie.  Monsieur  le  commandant  ;  et  puis, 
j'ai  l'honneur  d'être,  Monsieur  le  commandant,  avec 
considération,  votre  très  humble  et  très  obéissant 
serviteur. 

Le  tout  s'accorde  parfaitement  avec  veuillez 
mettre  en  prison.  Veuillez,  c'est  comme  on  dit  : 
faites-moi  l'amitié,  obligez-moi  de  grâce,  rendez- 
moi  ce  service,  à  la  charge  d'autant.  Je  suis  votre 
serviteur,  cela  s'entend.  Il  est  serviteur  du  gen- 
darme qui,  au  besoin,  sera  le  sien  ;  ils  sont  servi- 
teurs l'un  de  l'autre  contre  l'administré  qui  les 
paye  tous  deux  ;  car  l'homme  qu'on  emprisonne 
est  un  cultivateur.  C'est  un  bon  paysan  qui  a 
déplu  au  maire  en  lui  demandant  de  l'argent. 
Celui-ci,  par  le  moyen  du  procureur  du  roi,  dont 
il  est  serviteur,  a  fait  juger  et  condamner  l'insolent 
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vilain,  que  ledit  procureur  du  roi,  par  son  servi- 
teur le  gendarme,  a  fait  constituer  ès-prisons. 
C'est  l'histoire  connue  ;  cela  se  voit  partout. 

Oh  !  que  nos  magistrats  donnent  de  grands 
exemples  !  quelle  sévérité  !  quelle  exactitude  scru- 
puleuse dans  l'observation  de  toutes  les  formes 
de  la  civilité  !  Celui-ci  peut-être  oublie  dans  sa 
lettre  quelque  chose,  comme  de  faire  mention 
d'un  jugement  ;  mais  il  n'oubliera  pas  le  très 
humble  serviteur,  l'honneur  d'être,  et  le  reste, 
bien  plus  important  que  le  jugement,  et  tout, 
pour  monsieur  le  gendarme.  Au  bourreau,  sans 
doute,  il  écrit  :  Monsieur  le  bourreau,  veuillez 
tuer,  et  je  suis  votre  serviteur.  Les  procureurs 
du  roi  ne  sont  pas  seulement  d'honnêtes  gens,  ce 
sont  encore  des  gens  fort  honnêtes.  Leur  corres- 
pondance est  civile  comme  les  parties  de  monsieur 
Fleurant.  Mais  on  pourrait  leur  dire  aussi  comme 
le  Malade  imaginaire,  ce  n'est  pas  tout  d'être  civil, 
ce  n'est  pas  tout  pour  un  magistrat  d'être  serviteur 
des  gendarmes  ;  il  faudrait  être  bon  et  ami  de 
l'équité. 


LETTRE  V 

Véretz,  12  novembre  18 19. 

Monsieur, 

Dans  ces  provinces,  nous  avons  nos  bandes 
noires,  comme  vous  à  Paris,  à  ce  que  j'entends  dire. 
Ce  sont  des  gens  qui  n'assassinent  point,  mais  ils 
détruisent  tout.  Ils  achètent  de  gros  biens  pour 
les  revendre  en  détail,  et  de  profession  décom- 
posent les  grandes  propriétés.  C'est  pitié  de  voir 
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quand  une  terre  tombe  dans  les  mains  de  ces 
gens-là  ;  elle  se  perd,  disparaît.  Château,  chapelle, 
donjon,  tout  s'en  va,  tout  s'abîme.  Les  avenues 
rasées,  labourées  de  çà,  de  là,  il  n'en  reste  pas 
trace.  Où  était  l'orangerie  s'élèvent  une  métairie, 
des  granges,  des  étables  pleines  de  vaches  et  de 
cochons.  Adieu  bosquets,  parterres,  gazons,  allées 
d'arbrisseaux  et  de  fleurs  ;  tout  cela  morcelé  entre 
dix  paysans  :  l'un  y  va  fouir  des  haricots,  l'autre 
de  la  vesce.  Le  château,  s'il  est  vieux,  se  fond  en 
une  douzaine  de  maisons  qui  ont  des  portes  et 
des  fenêtres  ;  mais  ni  tours,  ni  créneaux,  ni  ponts- 
levis,  ni  cachots,  ni  antiques  souvenirs.  Le  parc 
seul  demeure  entier,  défendu  par  de  vieilles  lois, 
qui  tiennent  bon  contre  l'industrie  ;  car  on  ne 
permet  pas  de  défricher  les  bois,  dans  les  cantons 
les  mieux  cultivés  de  la  France,  de  peur  d'être 
obligé  d'ouvrir  ailleurs  des  routes  et  de  creuser 
des  canaux  pour  l'exploitation  des  forêts.  Enfin, 
les  gens  dont  je  vous  parle  se  peuvent  nommer 
les  fléaux  de  la  propriété.  Ils  la  brisent,  la  pulvéri- 
sent, l' éparpillent  encore  après  la  révolution,  mal 
voulus  pour  celle  d'un  chacun.  On  leur  prête,  parce 
qu'ils  rendent,  et  passent  pour  exacts  ;  mais 
d'ailleurs  on  les  hait,  parce  qu'ils  s'enrichissent 
de  ces  spéculations  ;  eux-mêmes  paraissent  en 
avoir  honte,  et  n'osent  quasi  se  montrer.  De  tous 
côtés  on  leur  crie  :  Hepp  !  hepp  !  Il  n'est  si  mince 
autorité  qui  ne  triomphe  de  les  siirveiller.  Leurs 
procès  ne  sont  jamais  douteux  ;  les  juges  se  font 
parties  contre  eux.  Ces  gens  me  semblent  bien  à 
plaindre,  quelque  succès  qu'aient,  dit-on,  leurs 
opérations,  quelques  profits  qu'ils  puissent  faire. 
Un  de  mes  voisins,  homme  bizarre,  qui  se  mêle 
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de  raisonner,  parlant  d'eux  l'autre  jour,  disait  : 
Ils  ne  font  de  mal  à  personne,  et  font  du  bien  à 
tout  le  monde  ;  car  ils  donnent  à  l'un  de  l'argent 
pour  sa  terre,  à  l'autre  de  la  terre  pour  son  argent  ; 
chacun  a  ce  qu'il  lui  faut,  et  le  public  y  gagne.  On 
travaille  mieux  et  plus.  Or,  avec  plus  de  travail, 
il  y  a  plus  de  produits,  c'est-à-dire  plus  de  richesse, 
plus  d'aisance  commune,  et,  notez  ceci,  plus  de 
mœurs,  plus  d'ordre  dans  l'État  comme  dans  les 
familles.  Tout  vice  vient  d'oisiveté,  tout  désordre 
public  vient  du  manque  de  travail.  Ces  gens 
donc,  chaque  fois  que  simplement  ils  achètent  une 
terre  et  la  revendent,  font  bien,  font  une  chose 
utile  ;  très  utile  et  très  bonne,  quand  ils  achètent 
d'un  pour  revendre  à  plusieurs  ;  car  accommodant 
plus  de  gens,  ils  augmentent  d'autant  plus  le 
travail,  les  produits,  la  richesse,  le  bon  ordre,  le 
bien  de  tous  et  de  chacun.  Mais,  lorsqu'ils  revendent 
et  partagent  cette  terre  à  des  hommes  qui  n'avaient 
point  de  terre,  alors  le  bien  qu'ils  font  est  grand  ; 
car  ils  font  des  propriétaires,  .c'est-à-dire  d'hon- 
nêtes gens,  selon  Côme  de  Médicis.  Avec  trois 
aunes  de  drap  fin,  disait-il,  je  fais  un  homme  de 
bien  ;  avec  trois  quartiers  de  terre  il  aurait  fait 
un  saint.  En  effet,  tout  propriétaire  veut  l'ordre, 
la  paix,  la  justice,  hors  qu'il  ne  soit  fonctionnaire 
ou  pense  à  le  devenir.  Faire  propriétaire,  sans 
dépouiller  personne,  l'homme  qui  n'est  que  merce- 
naire, donner  la  terre  au  laboureur,  c'est  le  plus 
grand  bien  qui  se  puisse  faire  en  France,  depuis 
qu'il  n'y  a  plus  de  serfs  à  affranchir.  C'est  ce  que 
font  ces  gens. 

Mais  une  terre  est  détruite  ;  mais  le  château,  les 
souvenirs,  les  monuments,  l'histoire...  Les'  monu- 
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ments  se  conservent  où  les  hommes  ont  péri,  à 
Balbek,  à  Palmyre,  et  sous  la  cendre  clu  Vésuve  ; 
mais  ailleurs,  l'industrie,  qui  renouvelle  tout,  leur 
fait  une  guerre  continuelle.  Rome  elle-même  a  dé- 
truit ses  antiques  édifices,  et  se  plaint  des  Bar- 
bares. Les  Goths  et  les  Vandales  voulaient  tout 
conserver.  Il  n'a  pas  tenu  à  eux  qu'elle  ne  de- 
meurât et  ne  soit  aujourd'hui  telle  qu'ils  la  trou- 
vèrent. Mais,  malgré  leurs  édits  portant  peine  de 
mort  contre  quiconque  endommageait  les  statues 
et  les  monuments,  tout  a  disparu,  tout  a  pris 
une  forme  nouvelle.  Et  où  en  serait-on  ?  que 
deviendrait  le  monde,  si  chaque  âge  respectait, 
révérait,  consacrait,  à  titre  d'ancienneté,  tout 
œuvre  des  âges  passés,  n'osait  toucher  à  rien, 
défaire  ni  mouvoir  quoi  que  ce  soit  ?  scrupule  de 
madame  de  Harlai  qui,  plutôt  que  de  remuer  le 
fauteuil  et  les  pantoufles  du  feu  chancelier  son 
grand-père,  toute  sa  vie  vécut  dans  sa  vieille, 
incommode  et  malsaine  maison.  M.  Marcellus 
chérit,  dans  les  forêts,  le  souvenir  des  druides,  et, 
pour  cela,  ne  veut  pas  qu'on  exploite  aucun  bois, 
qu'on  abatte  même  un  arbre,  le  plus  creux,  le 
plus  caduc,  tout,  de  peur  d'oublier  les  sacrifices 
humains  et  les  dieux  teints  de  sang  de  ces  bons 
Gaulois  nos  aïeux.  Il  défend  tant  qu'il  peut,  en 
mémoire  du  vieux  âge,  les  ronces,  les  broussailles, 
les  landes  féodales,  que  d'ignobles  guérets  chaque 
jour  envahissent.  Les  souvenirs  !  dit-  on.  Est-ce 
par  les  souvenirs  que  se  recommandent  ces  châ- 
teaux et  ces  cloîtres  gothiques  ?  Autour  de  nous, 
Chenonceaux,  le  Plessis-lèz-Tours,  Blois,  Amboise, 
Marmoutiers,  que  retracent-ils  à  l'esprit  ?  de 
honteuses    débauches,    d'infâmes    trahisons,    des 
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assassinats,  des  massacres,  des  supplices,  des 
tortures,  d'exécrables  forfaits,  le  luxe  et  la  luxure, 
et  la  crasse  ignorance  des  abbés  et  des  moines,  et, 
pis  encore,  l'hypocrisie.  Les  monuments,  il  faut 
l'avouer,  pour  la  plupart,  ne  rappellent  guère  que 
des  crimes  ou  des  superstitions,  dont  la  mémoire, 
sans  eux,  dure  toujours  assez  ;  et,  s'ils  ne  sont 
utiles  aux  arts  comme  modèles,  ce  qui  se  peut 
dire  d'un  petit  nombre,  que  gagne-t-on  à  les 
conserver,  lorsqu'on  en  peut  tirer  parti  pour 
l'avantage  de  tous  ou  de  quelqu'un  seulement  ?  Les 
pierres  d'un  couvent  sont-elles  profanées,  ne  sont- 
elles  pas  plutôt  purifiées,  lorsqu'elles  servent  à 
élever  les  murs  d'une  maison  de  paysan,  d'une 
sainte  et  chaste  demeure,  où  jamais  ne  cesse  le 
travail,  ni  par  conséquent  la  prière  ?  Qui  travaille 
prie. 

Une  terre  non  plus  n'est  pas  détruite  ;  c'est  pure 
façon  de  parler.  Bien  le  peut  être  un  marquisat, 
un  titre  noble  quand  la  terre  passe  à  des  vilains. 
Encore  dit-on  qu'il  se  conserve  et  demeure  au  sang, 
à  la  race,  tant  qu'il  y  a  race  ;  je  m'en  rapporte... 
Prenez  le  titre,  a  dit  La  Fontaine,  et  laissez-moi 
la  rente.  C'est,  je  pense,  à  peu  près  le  partage 
qui  a  heu,  lorsqu'un  fief  tombe  en  roture,  malheur 
si  commun  de  nos  jours  !  Le  gentilhomme  garde 
son  titre  pour  le  faire  valoir  à  la  cour.  Le  vilain 
acquiert  seulement  le  sol,  et  n'en  demande  pas 
davantage,  content  de  posséder  la  glèbe  à  laquelle 
il  fut  attaché  ;  il  la  fait  valoir  à  sa  mode,  c'est- 
à-dire  par  le  travail.  Or,  plus  la  glèbe  est  divisée, 
plus  elle  s'améliore  et  prospère.  C'est  ce  que  l'expé- 
rience a  prouvé.  Telle  terre,  vendue  il  y  a  vingt- 
cinq  ans,  est  à  cette  heure  partagée  en  dix  mille 
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portions,  qui  vingt  fois  ont  changé  de  mains 
depuis  la  première  aliénation,  toujours  de  mieux 
en  mieux  cultivée  (on  le  sait  :  nouveau  propriétaire, 
nouveau  travail,  nouveaux  essais  )  ;  le  produit 
d'autrefois  ne  payerait  pas  l'impôt  d'aujourd'hui. 
Recomposez  un  peu  l'ancien  fief  par  les  procédés 
indiqués  dans  le  Conservateur,  et  que  chaque 
portion  retourne  du  propriétaire  laboureur  à  ce 
bon  seigneur  adoré  de  ses  vassaux  dans  son 
château,  pour  être  substitué  à  lui  et  à  ses  hoirs, 
de  mâle  en  mâle,  à  perpétuité  :  ses  hoirs  ne  laboure- 
ront pas,  ses  vassaux  peu.  Plus  d'industrie.  Tout 
ce  qui  maintenant  travaille  se  fera  laquais,  ou 
mendiant,  ou  moine,  ou  soldat,  ou  voleur.  Mon- 
seigneur aura  ses  pacages  et  ses  lods  et  ventes, 
avec  les  grâces  de  la  cour.  Bientôt  reparaîtront  les 
créneaux,  puis  les  ronces  et  les  épines,  et  puis 
les  forêts,  les  druides  de  M.  de  Marcellus  ;  et  la 
terre  alors  sera  détruite. 

Ils  ne  songent  pas,  les  bonnes  gens  qui  veulent 
maintenir  toutes  choses  intactes,  qu'à  Dieu  seul 
appartient  de  créer  ;  qu'on  ne  fait  point  sans  dé- 
faire ;  que  ne  jamais  détruire,  c'est  ne  jamais  re- 
nouveler. Celui-ci,  pour  conserver  les  bois,  défend 
de  couper  une  solive  ;  un  autre  conservera  les 
pierres  de  la  carrière  ;  à  présent,  bâtissez.  L'abbé 
de  La  Mennais  conserve  les  ruines,  les  restes  de 
donjons,  les  tours  abandonnées,  tout  ce  qui  pourrit 
et  tombe.  Que  l'on  construise  un  pont  du  débris 
délaissé  de  ces  vieilles  masures,  qu'on  répare  une 
usine,  il  s'emporte,  il  s'écrie  :  L'esprit  de  la  révolu- 
tion est  éminemment  destructeur.  Le  jour  de  la  créa- 
tion, quel  bruit  n'eût-il  pas  fait  !  il  eût  crié  :  Mon 
Dieu,  conservons  le  chaos. 
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En  somme,  ces  gens-ci,  ces  destructeurs  de  terres, 
font  grand  bien  à  la  terre,  divisent  le  travail,  aident 
à  la  production,  et,  faisant  leurs  affaires,  font  plus 
pour  l'industrie  et  l'agriculture  que  jamais  minis- 
tre, ni  préfet,  ni  société  d'encouragement,  sous 
l'autorisation  du  préfet.  Le  public  les  estime  peu. 
En  revanche,  il  honore  fort  ceux  qui  le  dépouillent 
et  l'écrasent  ;  toute  fortune  faite  à  ses  dépens  lui 
paraît  belle  et  bien  acquise. 

Voilà  ce  que  me  dit  mon  voisin.  Mais,  moi,  tous 
ces  discours  me  persuadent  peu.  Je  ne  suis  pas  né 
d'hier,  et  j'ai  mes  souvenirs.  J'ai  vu  les  grandes 
terres,  les  riches  abbayes  ;  c'était  le  temps  des 
bonnes  œuvres.  J'ai  vu  mille  pauvres  recevoir 
mille  écuelles  de  soupe  à  la  porte  de  Marmoutiers. 
Le  couvent  et  les  terres  vendues,  je  n'ai  plus  vu  ni 
écuelles,  ni  soupes,  ni  pauvres,  pendant  quelques 
années,  jusqu'au  règne  brillant  de  l'empereur  et 
roi,  qui  remit  en  honneur  toute  espèce  de  mendicité. 
J'ai  vu  jadis,  j'ai  vu  madame  la  duchesse,  marraine 
de  nos  cloches,  le  jour  de  Sainte- Andoche,  donner 
à  la  fabrique  cinquante  louis  en  or  et  dix  écus  aux 
pauvres.  Les  pauvres  ont  acheté  ses  terres  et  son 
château,  et  ne  donnent  rien  à  personne.  Chaque 
jour  la  charité  s'éteint,  depuis  qu'on  songe  à  tra- 
vailler, et  se  perdra  enfin,  si  la  Sainte-Alliance  n'y 
met  ordre. 

LETTRE  VI 

Véretz,  30  novembre  18 19. 

Monsieur, 
Il  faut  mettre  de  l'encre  et  tirer  avec  soin.  Dites 
cela,  je  vous  prie,  de  ma  part  à  votre  imprimeur, 
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s'il  a  quelque  envie  que  ses  feuilles  sortent  lisibles 
de  la  presse.  Je  déchiffre  à  peine  la  moitié  d'un  de 
vos  paragraphes  du  22,  dans  lequel  je  .vois  bien 
pourtant  que  vous  louez  les  Français  comme  un 
peuple  rempli  de  sentiments  chrétiens,  et  faites  un 
juste  éloge  de  notre  dévotion,  bonne  conduite, 
soumission  aux  pasteurs  de  l'Église.  Nous  vous  en 
sommes  bien  obligés  ;  cela  est  généreux  à  vous  dans 
un  moment  où  tant  de  gens  nous  traitent  de  mau- 
vais sujets,  et  appellent  pour  nous  corriger  les 
puissances  étrangères.  Votre  dessein,  si  je  ne  me 
trompe,  est  de  faire  voir  que  nous  pouvons  nous 
passer  de  missions,  et  que,  chez  nous,  les  bons 
Pères  prêchent  des  convertis.  Vous  dites  d'abord 
excellemment  :  La  religion  est  honorée  ;  puis  vous 
ajoutez  quelque  chose  que  j'eusse  voulu  pouvoir 
lire,  car  la  matière  m'intéresse.  Mais,  dans  mon 
exemplaire,  je  distingue  seulement  ces  lettres, 
/.  p..  p.  e  cro.  t  .t  p..  e  ;  là-dessus,  quoi  que  nous 
ayons  pu  faire,  moi  et  tous  mes  amis,  à  grand  ren- 
fort de  besicles,  comme  dit  maître  François, x  nous 
sommes  encore  à  deviner  si  vous  avez  écrit  en 
style  d'Atala,  le  peuple  croit  et  prie,  ou,  moins 
poétiquement,  le  peuple  croît  (circonflexe)  et  paye. 
Voilà  sur  quoi  nous  disputons,  moi  et  ces  messieurs, 
depuis  deux  jours.  Ils  soutiennent  la  première 
leçon  ;  je  défends  la  seconde,  sans  me  fâcher  néan- 
moins, car  mon  opinion  est  probable  ;  mais,  comme 
disent  les  jésuites,  le  contraire  est  probable  aussi. 
Mes  raisons  cependant  sont  bien  bonnes.  Mais 
je  veux  premièrement  vous  dire  celles  de  mes  ad- 
versaires, sans  vous  en  rien  dissimuler  ni  rien 
diminuer  de  leur  force.  Le  peuple  croit,  disent-ils, 

1  Rabelais. 
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cela  est  évident.  Il  croit  qu'on  songe  à  tenir  ce 
qu'on  lui  a  promis  ;  que  tout  à  l'heure  on  va  exécu- 
ter la  Charte,  et  il  prie  qu'on  se  hâte,  parce  qu'il 
se  souvient  de  la  poule  au  pot  qu'on  lui  promit 
jadis,  et  qui  lui  fut  ravie  par  un  de  ces  tours  que 
l'agneau  enseigne  à  ceux  de  la  société  (belle  expres- 
sion du  père  Garasse).  Or,  le  peuple,  en  même 
temps  qu'on  lui  présente  la  Charte,  aperçoit  dans 
un  coin  la  société  de  l'agneau,  et  cela  l'inquiète. 

Il  croit  que  ses  mandataires  vont  faire  ses 
affaires.  Il  croit  bien  d'autres  choses,  car  il  est 
fort  crédule.  Il  prie  les  gouvernants  de  l'épargner 
un  peu,  et  il  croit  qu'on  l'écoute.  En  un  mot,  le 
peuple  est  toujours  priant  et  croyant.  Croire  et 
prier,  c'est  son  état,  sa  façon  d'être  de  tout  temps  ; 
et  le  journaliste,  homme  d'esprit,  ne  peut  avoir  eu 
d'autre  idée.  C'est  ainsi  qu'ils*1  expliquent  et  com- 
mentent ce  passage.  Doctement  ! 

Mais  -Je  dis  :  le  peuple  croît  (avec  un  accent  cir- 
conflexe). 11  croit  à  vue  d'œil,  comme  le  fils  de 
Gargantua,  et  paye.  Ce  sont  deux  vérités  que  le 
journaliste,  en  ce  peu  de  mots,  a  heureusement 
exprimées.  Le  peuple  croît  et  multiplie  ;  se  peut-il 
autrement  ?  tout  le  monde  se  marie.  Les  jeunes 
gens  prennent  femme  dès  qu'ils  pensent  savoir  ce 
que  c'est  qu'une  femme.  Peu  font  vœu  de  chasteté, 
parce  qu'un  pareil  vœu  sent  le  libertinage  ;  ou  plu- 
tôt, on  sait  aujourd'hui  qu'il  n'y  a  de  chasteté  que 
dans  le  mariage.  Aussi  les  filles  n'attendent  guère. 
Autrefois,  dans  ce  pays,  une  mariée  de  village 
avait  rarement  moins  de  trente  ou  trente-cinq 
ans.  A  cet  âge  maintenant  elles  sont  toutes  grand'- 
mères,  et  fort  éloignées  de  s'en  plaindre.  On  ne 
craint  plus  d'avoir  des  enfants  depuis  qu'on  a  de 
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quoi  les  élever,  et  même  de  quoi  les  racheter  quand 
le  gouvernement  s'en  empare.  Chaque  paysan 
presque  possède  ce  que  nous  appelons  goidée  de 
benace,  un  ou  deux  arpents  de  terre  en  huit  ou  dix 
morceaux,  qui,  labourés,  retournés,  travaillés  sans 
relâche,  font  vivre  la  famille.  C'est  un  grand  mal 
que  cela.  Mais  on  y  va  remédier.  On  va  recomposer 
les  grandes  propriétés  pour  les  gens  qui  ne  veulent 
rien  faire.  La  terre  alors  se  reposera.  Chaque  gentil- 
homme ou  chanoine  aura,  pour  sa  part,  mille  ar- 
pents, à  charge  de  dormir  ;  et,  s'il  ronfle,  le  double. 
Ce  qui  fait  aussi  que  le  peuple  croît,  c'est  qu'en 
tout,  on  vit  mieux  à  présent  qu'autrefois.  On  est 
nourri,  vêtu,  logé  bien  mieux  qu'on  ne  l'était,  et 
les  mœurs  s'améliorent  avec  le  vivre  physique. 
Moins  de  célibataires,  moins  de  vices,  moins  de 
débauches.  Nous  n'avons  plus  de  couvents  :  détes- 
table sottise  qui  se  pratiquait  jadis,  de  tenir  en- 
semble enfermés,  contre  tout  ordre  de  nature,  des 
mâles  sans  femelles,  et  des  femelles  sans  mâles, 
dans  l'oisiveté  du  cloître,  où  fermentait  une  cor- 
ruption qui,  se  répandant  au  dehors,  de  proche  en 
proche,  infectait  tout.  Dieu  sans  doute  ne  per- 
mettra pas  que  ceux  qui,  chez  nous,  veulent 
rétablir  de  pareils  lieux  d'impureté,  réussissent 
dans  leurs  desseins.  Nos  péchés,  quelque  grands 
qu'ils  soient,  n'ont  pas  mérité  ce  châtiment  ; 
notre  orgueil,  cette  humiliation.  Il  en  faut  con- 
venir pourtant  :  c*e  serait  une  chose  curieuse  à  voir 
parmi  le  peuple  actif,  laborieux,  dont  chaque  jour 
l'industrie  augmente,  les  travaux  se  multiplient, 
et  dont  par  conséquent  la  morale  s'épure,  car  l'un 
suit  l'autre  ;  ce  serait  un  bizarre  contraste,  qu'au 
milieu  d'un  tel  peuple,  une  société  de  gens  faisant 
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vœu  publiquement  de  fainéantise  et  de  mendicité, 
si  l'on  ne  veut  dire  encore  et  d'impudicité. 

Parmi  les  causes  d'accroissement  de  la  popula- 
tion, il  ne  faut  pas  compter  pour  peu  le  repos  de 
Napoléon.  Depuis  que  ce  grand  homme  est  là  où 
son  rare  génie  l'a  conduit,  s'il  eût  continué  de 
l'exercer,  trois  millions  de  jeunes  gens  seraient 
morts  pour  sa  gloire,  qui  ont  femmes  et  enfants 
maintenant  ;  un  million  seraient  sous  les  armes, 
sans  femmes,  corrompant  celles  des  autres.  Il  est 
donc  force,  en  toute  façon,  que  le  peuple  croisse  ; 
ainsi  fait-il,  ayant  repos,  biens  t  !  chevances,  peu  de 
soldats  et  point  de  moines. 

A  présent,  je  dis  le  peuple  paye,  et  nul  ne  me 
contredira.  Si  ce  n'est  là,  monsieur,  ce  que  vous 
avez  écrit,  c'est  ce  qu'il  fallait  écrire,  pour  n'avoir 
point  de  dispute.  Le  peuple  prie  est  une  thèse  un 
peu  sujette  à  examen.  Le  peuple  paye  est  un  axio- 
me de  tout  temps,  de  tout  pays,  de  tout  gouverne- 
ment. Mais  le  peuple  français  sur  ce  point  se 
distingue  entre  tous,  et  se  pique  de  payer  large- 
ment, d'entretenir  magnifiquement  ceux  qui  pren- 
nent soin  de  ses  affaires,  de  quelque  nation,  con- 
dition, mérite  ou  qualité  qu'ils  soient  ;  aussi  n'en 
manque-t-il  jamais.  Quand  tous  ses  gouvernants 
s'en  allèrent  un  jour,  croyant  lui  faire  pièce  et  le 
laisser  en  peine,  d'autres  se  présentèrent  qu'on  ne 
demandait  pas,  et  s'impatronisèrent  ;  puis  les 
premiers  revenant  comme  on  y  "pensait  le  moins 
(avec  quelques  voisins),  grand  conflit,  grand  débat, 
que  le  peuple  accommoda  en  les  payant  tous,  et 
tous  ceux  qui  s'étaient  mêlés  de  l'affaire  ;  tant  il 
est  de  bonne  nature  ;  peuple  charmant,  léger,  vo- 
lage, muable,  variable,  changeant,  mais  toujours 
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payant.  Qui  l'a  dit  ?  Je  ne  sais,  Bonaparte  ou 
quelque  autre  :  le  peuple  est  fait  pour  payer;  et 
lisez  là-dessus,  si  vous  en  êtes  curieux,  un  chapitre 
du  testament  de  ce  grand  cardinal  de  Richelieu, 
dans  lequel  il  examine,  en  profond  politique  et 
en  homme  d'État,  cette  importante  question  : 
Jusqu'à  quel  point  on  doit  permettre  que  le  peuple 
soit  à  son  aise.  Trop  d'aise  le  rend  insolent  ;  il  faut 
le  faire  payer  pour  lui  ôter  ce  trop  d'aise.  Trop  peu 
l'empêche  de  payer  ;  il  faut  lui  laisser  quelque 
chose,  comme  aux  abeilles  on  laisse  du  miel  et 
de  la  cire.  Il  lui  faut  même  encore,  sans  quoi  il 
ne  travaillerait,  n'amasserait  ni  ne  payerait,  un 
peu  de  liberté.  Mais  combien,  c'est  là  le  point. 
M.  Decazes  nous  le  dira.  En  attendant,  nous  lui 
payons,  bon  an,  mal  an,  neuf  cents  millions,  et 
s'il  payait  comme  nous  tout  ce  qu'on  lui  demande, 
il  aurait  bien  moins  de  querelles. 

A  vrai  dire  aussi,  on  le  chicane  sur  l'emploi  de 
ces  neuf  cents  millions.  Le  meilleur  usage  qu'il  en 
pût  faire,  ce  serait,  selon  moi,  de  les  jouer  au  biribi, 
ou  d'en  entretenir  des  nymphes  d'Opéra,  à  l'insu  de 
madame  la  comtesse.  Cela  serait  tout  à  fait  dans  le 
bel  air  de  la  cour,  et  vaudrait  mieux  pour  nous  que 
de  le  voir  donner  notre  argent  à  des  soldats  qui 
communient  et  nous  suicident  dans  les  rues,  qui 
escortent  la  procession  et  nous  coupent  le  nez  en 
passant  ;  à  des  juges  qui  appliquent  la  loi  si  rude- 
ment aux  uns,  si  doucement  aux  autres  ;  à  des 
prêtres  qui  ne  nous  enterrent  que  quand  nous 
mourons  à  leur  guise  et  en  restituant.  Il  arriverait 
que  bientôt,  ne  comptant  plus  sur  ces  gens-là,  nous 
essayerions  de  nous  en  passer,  de  nous  garder,  de 
nous  juger,  de  nous  enterrer  les  uns  les  autres,  et, 
10 
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en  un  besoin,  de  nous  défendre  nous-mêmes  sans 
soldat  ;  seul  moyen,  ce  dit-on,  d'être  bien  défen- 
dus, et  tout  en  irait  mieux.  La  cour  passerait  le 
temps  gaiement,  sans  s'embarrasser  de  contenter 
les  puissances  étrangères.  Voilà  le  conseil  que  je 
donne  à  M.  Decazes,  par  la  voie  de  votre  journal. 
Mais  M.  Decazes  ne  vous  lit  point  ;  il  travaille  avec 
Mademoiselle. 

Au  reste,  il  est  bien  vrai,  monsieur,  et  vous  avez 
raison  de  le  dire,  que  nous  sommes  un  peuple  re- 
ligieux, et  plus  que  j  amais  aujourd'hui.  Nous  gardons 
les  commandements  de  Dieu  bien  mieux  depuis 
qu'on  nous  prêche  moins.  Ne  point  voler,  ne  point 
tuer,  ne  convoiter  la  femme  ni  l'âne,  honorer  père  et 
mère,  nous  pratiquons  tout  cela  mieux  que  n'ont 
fait  nos  pères,  et  mieux  que  ne  font  actuellement, 
non  tous  nos  prêtres,  mais  quelques-uns  revenus 
de  lointain  pays.  Rarement  à  courir  le  monde  de- 
vient-on plus  homme  de  bien  ;  mais  un  ecclésiastique, 
dans  la  vie  vagabonde,  prend  d'étranges  habitudes. 
Messire  Jean  Chouart  était  bonhomme,  tout  à  son 
bréviaire,  à  ses  ouailles  ;  il  était  doux  et  humble 
de  cœur,  secourait  l'indigent,  confortait  le  dolent, 
assistait  le  mourant,  il  apaisait  les  querelles,  paci- 
fiait les  familles  :  le  voilà  revenu  d'Allemagne 
ou  d'Angleterre,  espèce  de  hussard  en  soutane, 
dont  le  hardi  regard  fait  rougir  nos  jeunes  filles,  et 
dont  la  langue  sème  le  trouble  et  la  discorde  ;  hardi, 
querelleur,  cherchant  noise  ;  c'est  un  drôle  qui  n'a 
pas  peur,  tout  prêt  à  faire  feu  sur  les  bleus  au 
premier  signe  de  son  évêque.  Tels  sont  nos  prêtres 
de  retour  de  l'émigration.  Ils  ont  besoin  de  bons 
exemples  et  en  trouveront  parmi  nous.  Mais  si 
nous  sommes  plus  forts  qu'eux  sur  les  commande- 
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ments  de  Dieu,  ils  nous  en  remontreront  à  leur 
tour  sur  les  commandements  de  l'Église,  qu'ils  se 
rappellent  mieux  que  nous  et  dont  le  principal  est, 
je  crois,  donner  tout  son  bien  pour  le  ciel.  Vous 
me  demandez,  disait  ce  bon  prédicateur  Barlette, 
comment  on  va  en  paradis  ?  Les  cloches  du  couvent 
vous  le  disent  :  donnez,  donnez,  donnez.  Le  latin  du 
moine  est  joli.  Vos  quœritis  a  me,  fratres  carissimi, 
quomodo  itur  ad  paradisum  ?  Hoc  dicunt  vobis 
campance  monasterii,  dando,  dando,  dando. 


LETTRE  VII 

Véretz,  20  décembre  1819. 

Monsieur, 

Chacun  ici  commente  à  sa  manière  le  discours 
royal  d'ouverture.  Il  y  a  des  gens  qui  disent  :  On 
ne  restaure  point  un  culte.  Les  ruines  d'une  maison, 
c'est  le  mot  du  bonhomme,  se  peuvent  réparer,  non 
les  ruines  d'un  culte.  Dieu  a  permis  que  l'Eglise 
romaine,  depuis  le  temps  de  Léon  X,  déchût  con- 
stamment jusqu'à  ce  jour.  Elle  ne  périra  point, 
parce  qu'il  est  écrit  :  Les  portes  de  l'enfer...  ;  mais 
sont-ce  nos  ministres  qui  la  doivent  relever  avec 
le  télégraphe,  ou  M.  de,  Marcellus  avec  quelques 
grimaces  ?  Pour  restaurer  le  paganisme  à  Rome, 
les  empereurs  firent  tout  ce  qu'ils  purent,  et  ils 
pouvaient  beaucoup  ;  ils  n'en  vinrent  point  à  bout. 
Marie,  en  Angleterre,  et  d'autres  souverains,  es- 
sayèrent aussi  de  restaurer  l'ancien  culte  ;  ils  n'y 
réussirent  pas,  et  même,  comme  on  sait,  mal  en 
prit  à  quelques-uns.  En  matière  de  religion,  ainsi 
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que  de  langage,  le  peuple  fait  loi  ;  le  peuple  de 
tout  temps  a  converti  les  rois.  Il  les  a  faits  chré- 
tiens de  païens  qu'ils  étaient  ;  de  chrétiens  catho- 
liques, schismatiques,  hérétiques  ;  il  les  fera  rai- 
sonnables, s'il  le  devient  lui-même  ;  il  faut  finir 
par  là. 

D'autres  disent  :  Il  y  aurait  moyen,  si  on  le  vou- 
lait tout  de  bon,  de  rallumer  le  zèle  dans  les  cœurs 
un  peu  tièdes  pour  la  vraie  religion  ;  le  moyen 
serait  de  la  persécuter  :  infaillible  recette,  éprouvée 
mille  fois,  et  même  de  nos  jours.  La  religion  doit 
plus  aux  gens  de  93  qu'à  ceux  de  1815.  Si  elle 
languit  encore,  et  s'il  faut  un  peu  d'aide  au  culte 
dominant,  comme  l'assurent  les  ministres,  la  chose 
est  toute  simple.  Au  lieu  de  gager  les  prêtres, 
mettez -les  en  prison  et  défendez  la  messe  ;  demain 
le  peuple  sera  dévot,  autant  qu'il  le  peut  être  à 
présent  qu'il  travaille  ;  car  l'abbé  de  La  Mennais 
a  dit  une  vérité  :  Le  mal  de  notre  siècle,  en  fait  de 
religion,  ce  n'est  pas  l'hérésie,  l'erreur,  les  fausses 
doctrines  ;  c'est  bien  pis,  c'est  l'indifférence.  La 
froide  indifférence  a  gagné  toutes  les  classes,  tous 
les  individus,  sans  même  en  excepter  l'abbé  de  La 
Mennais  et  d'autres  orateurs  de  la  cause  sacrée, 
qui  ne  s'en  soucient  pas  plus,  et  le  font  assez  voir. 
Ces  amis  de  l'autel  ne  s'en  approchent  guère  :  Je 
arque  point  qu'ils  hantent  les  églises.  Quel  est 
le  confesseur  de  M.  de  Chateaubriand  ?  Certes 
ceux  qui  nous  prêchent  ne  sont  pas  des  Tartufes, 
ce  ne  sont  pas  des  gens  qui  veuillent  en  imposer. 
A  leurs  œuvres  on  voit  qu'ils  seraient  bien  fâchés 
de  passer  pour  dévots,  d'abuser  qui  que  ce  soit  : 
ils  ont  le  masque  à  la  main. 

C'est  toi  qui  l'as  nommé,  docte  abbé  :  notre  mal 
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et  le  tien,  l'indifférence  pour  la  religion.  Il  en  a  fait 
un  livre,  comme  ces  médecins  qui  composent  les 
traités  sur  une  maladie  dont  eux-mêmes  sont  at- 
teints, et  en  raisonnent  d'autant  mieux.  Il  dit  en 
un  endroit,  et  j'ai  bonne  mémoire  :  Est-ce  faute  de 
zèle  qu'on  ne  dispute  plus,  ou  faute  de  disputes  qu'il 
n'y  a  plus  de  zèle  ?  Je  trouve,  quant  à  moi,  que  l'on 
dispute  assez  et  que  le  zèle  ne  manque  pas  ;  mais 
depuis  quelque  temps  il  a  changé  d'objet  :  car, 
même  dans  ce  qui  s'écrit  sur  la  religion  maintenant, 
de  quoi  est-il  question  ?  De  la  présence  réelle  ?  en 
aucune  façon.  De  la  fréquente  communion  ?  nulle- 
ment. De  la  lumière  du  Thabor,  de  l'immaculée 
conception,  de  l'accessibilité,  de  la  consubstan- 
tialité  du  Père  et  du  Fils  ?  aussi  peu.  De  quoi  donc 
s'agit-il  ?  Du  revenu  des  prêtres,  des  biens  vendus, 
de  la  dîme  et  des  bois  du  clergé,  soit  futaies  ou 
taillis  :  voiià  de  quoi  l'on  dispute.  Ajoutez-y  les 
donations,  les  legs  par  testament,  l'argent,  l'ar- 
gent comptant,  les  espèces  ayant  cours  :  voilà  ce 
qui  enflamme  le  zèle  de  nos  docteurs,  voilà  sur 
quoi  on  argumente  ;  mais  de  Caron,  pas  un  mot. 
Du  dogme  on  n'en  dit  rien  ;  il  semble  que  là-dessus 
tout  le  monde  soit  d'accord  ;  on  s'embarrasse  peu 
que  les  cinq  propositions  soient  ou  ne  soient  pas 
dans  le  livre  de  Jansénius.  Il  est  question  de  savoir 
si  les  évêques  auront  de  quoi  entretenir  des  che- 
vaux, des  laquais  et  des... 

On  demandait  naguère  au  grand  vicaire  de  S...  : 
Quels  sont  vos  sentiments  sur  la  grâce  efficace, 
sur  le  pouvoir  que  Dieu  nous  donne  d'exécuter  les 
commandements  ?  Comment  accordez-vous  avec 
le  libre  arbitre  le  mandata  impossibilia  volentibus 
et  conaniibus  ?  Que  pensez- vous  de  la  suspension 
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du  sacrement  dans  les  espèces,  et  croyez-vous 
qu'il  en  dépende,  comme  la  substance  de  l' acci- 
dent? —  Je  pense,  répondit-il  en  colère,  je  pense 
à  ravoir  mon  prieuré,  et  je  crois  que  je  le  raurai. 

C'est  un  homme  à  connaître  que  ce  grand  vicaire 
de  S...,  homme  de  bonne  maison  et  d'excellente 
compagnie.  On  dit  bien  :  l'air  aisé  ne  se  prend 
qu'à  l'armée.  Il  a  tant  vu  le  monde  !  sa  vie  est  un 
roman.  C'est  lui  dont  l'aventure,  à  Londres,  fit 
du  bruit,  quand  sa  jeune  pénitente,  belle  fille  vrai- 
ment, épousa  le  comte  D***,  officier  de  cavalerie. 
Au  bout  de  quinze  jours,  la  voilà  qui  accouche.  Le 
mari  se  fâcha  ;  demandez-moi  pourquoi  ?  et  l'abbé 
s'en  alla,  par  prudence,  en  Bohême.  Là,  on  le  fit 
aumônier  d'un  régiment  de  Croates.  Cette  vie  lui 
convenait.  Sain,  gaillard  et  dispos,  se  tenant  aussi 
bien  à  cheval  qu'à  table,  il  disait  bravement  sa 
messe  sur  un  tambour,  et  ne  pouvait  souffrir  que 
de  jeunes  officiers  restassent  sans  maîtresse,  lors- 
qu'il connaissait  des  filles  vertueuses  qui  n'avaient 
point  d'amant.  Obligeant,  bon  à  tout,  le  quartier- 
maître  un  jour  le  prend  pour  secrétaire.  Fort  peu 
de  temps  après,  la  caisse  se  trouva,  non  comme  la 
pénitente.  Bref,  l'abbé  s'en  alla  encore  cette  fois  ; 
et  de  retour  en  France,  depuis  quelques  années,  il 
y  prêche  les  bonnes  mœurs  et  la  restitution. 


LETTRE  VIII 

Véretz,  12  février  1820. 

Messieurs, 

Vous  vous  fâchez  contre  M.  Decazes,  et  je  crois 
que  vous  avez  tort.  Il  nous  méprise,  dites-vous. 
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Sans  doute  cela  n'est  pas  bien.  Mais  d'abord,  je 
vous  prie,  d'où  le  pouvez-vous  savoir,  que  M. 
Decazes  nous  méprise  ?  quelle  preuve  en  avez- 
vous  ?  Il  l'a  dit.  Belle  raison  !  Vous  jugez  par  ce 
qu'il  dit  de  ce  qu'il  pense.  En  vérité,  vous  êtes 
simples.  Et  s'il  disait  tout  le  contraire,  vous  l'en 
croiriez  ?  Il  n'en  faudrait  pas  davantage  pour  vous 
persuader  que  M.  le  comte  nous  honore,  nous  es- 
time et  révère,  et  n'a  rien  tant  à  cœur  que  de  nous 
voir  contents.  Un  homme  de  cour  agit-il,  parle-t-il 
d'après  sa  pensée  ?  Il  l'a  dit,  je  le  veux,  plusieurs 
fois,  publiquement  et  en  pleine  assemblée,  à  la 
droite,  à  la  gauche  ;  eh  bien,  que  prouve  cela  ? 
qu'il  entre  dans  ses  vues,  pour  quelque  combinai- 
son de  politique  profonde  que  nous  ignorons  vous 
et  moi,  de  parler  de  la  sorte,  de  se  donner  pour  un 
homme  qui  fait  peu  de  cas  de  nous  et  de  nos  dé- 
putés ;  qui  craint  Dieu  et  le  congrès  et  n'a  point 
d'autre  crainte  ;  se  moque  également  de  la  noblesse 
et  du  tiers,  n'ayant  d'égard  que  pour  le  clergé. 
Voilà  certainement  ce  qu'il  veut  qu'on  croie  de 
lui  ;  mais  de  là  à  ce  qu'il  pense,  vous  ne  pouvez 
rien  conclure,  ni  même  former  de  conjectures, 
fussiez- vous  son  intime  ami,  son  confident,  ou, 
mieux,  son  valet  de  chambre.  Car  il  n'est  pas 
donné  à  l'homme  de  savoir  ce  que  pense  un  cour- 
tisan, ni  s'il  pense.  0  altitudo  ! 

Vous  n'avez  donc  nulle  preuve,  et  n'en  sauriez 
avoir,  de  ces  sentiments  que  vous  attribuez  au 
premier  ministre  ;  mais  quand  vous  en  auriez, 
quand  nous  serions  certains  (comme,  à  vous  dire 
vrai,  j'y  vois  de  l'apparence)  que  M.  Decazes  au 
fond  n'a  pas  pour  nous  beaucoup  de  considération, 
faudrait-il  nous  en  plaindre  et  nous  en  étonner  ? 
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Il  nous  voit  si  petits  de  ces  hautes  régions  où  la 
faveur  l'emporte,  qu'à  peine  il  nous  distingue  ;  il 
ne  nous  connaît  plus  ;  il  ne  se  souvient  plus  des 
choses  d'ici-bas,  ni  d'avoir  joué  à  la  fossette.  Et, 
en  un  autre  sens,  M.  Decazes  est  de  la  cour  ;  il  n'est 
pas  de  Paris,  de  Gonesse  ou  de  Rouen,  comme, 
par  exemple,  nous  sommes  de  notre  pays,  chacun 
de  son  village,  et  tous  Français  ;  mais  lui  :  La  cour 
est  mon  pays,  je  n'en  connais  point  d'autre  ;  et,  de 
fait,  y  en  a-t-il  d'autre  ?  On  le  sait  ;  dans  l'idée 
de  tous  les  courtisans,  la  cour  est  l'univers  ;  leur 
coterie,  c'est  le  monde  ;  hors  de  là,  c'est  néant.  La 
nature,  pour  eux,  se  borne  à  l'œil-de-bœuf.  La 
faveur,  la  disgrâce,  le  lever,  le  débotter,  voilà  les 
phénomènes.  Tout  roule  là-dessus.  Demandez-leur 
la  cause  du  retour  des  saisons,  du  flux  de  l'Océan, 
du  mouvement  des  sphères  ;  c'est  le  petit  coucher. 
Ainsi  M.  Decazes,  absorbé  tout  entier  dans  la 
contemplation  de  l'étiquette,  des  présentations, 
du  tabouret,  des  préséances,  ne  nous  méprise  pas, 
à  proprement  parler,  il  nous  ignore. 

Mais  soit,  je  veux,  pour  vous  satisfaire,  qu'il  ait 
dit  sa  pensée,  comme  un  homme  du  commun, 
naïvement,  sans  détour,  ainsi  qu'il  eût  pu  faire 
avant  d'être  ce  qu'il  est  ;  qu'enfin,  il  nous  méprise 
dans  le  vrai  sens  du  mot,  ayant  pour  nous  ce 
dédain  qu'à  sa  place  montrèrent  pour  la  gent 
gouvernée  Mazarin,  Bonaparte,  Alberoni,  Dubois  ; 
je  lui  pardonne  encore,  et  comme  moi,  monsieur, 
vous  lui  pardonnerez,  si  vous  faites  attention  à  ce 
que  je  vais  vous  dire.  On  juge  par  ce  qu'on  voit  de 
ce  qu'on  ne  voit  pas  ;  du  tout  par  la  partie  que 
l'on  a  sous  les  yeux.  Faiblesse  de  nos  sens  et  de 
l'entendement    humain  !    on    juge    d'une    nation, 
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d'une  génération,  de  tous  les  hommes  par  ceux 
avec  qui  l'on  déjeune  ;  et  ce  voyageur  disait,  aper- 
cevant l'hôtesse  :  Les  femmes  ici  sont  rousses. 
Ainsi  fait  M.  Decazes,  ainsi  faisons-nous  tous. 
Cette  nation  qu'il  méprise,  nous  l'estimons  ;  pour- 
quoi ?  c'est  qu'à  nos  yeux  s'offrent  des  gens  dont 
la  vie  tout  entière  s'emploie  à  des  choses  louables, 
et  de  qui  l'existence  est  fondée  sur  le  travail,  père 
des  bonnes  mœurs,  la  foi  dans  les  contrats,  la 
confiance  publique,  l'observation  des  lois.  Je  vois 
des  laboureurs  aux  champs  dès  le  matin,  des 
mères  occupées  du  soin  de  leur  famille,  des  enfants 
qui  apprennent  les  travaux  de  leur  père,' et  je  dis 
(supposant  qu'ils  jeûnent  le  carême)  :  Il  y  a  d'hon- 
nêtes gens.  Vous  voyez  à  la  ville  des  savants,  des 
artistes,  l'honneur  de  leur  patrie,  de  riches  fabri- 
cants, d'habiles  artisans,  dont  l'industrie  chez 
nous,  secondée  par  la  nature,  lutte  contre  les 
taxes  et  les  encouragements  ;  une  jeunesse  passion- 
née pour  tous  les  genres  d'études  et  de  belles 
connaissances,  instruite,  non  par  ses  docteurs,  de 
ce  qu'il  importe  le  plus  à  l'homme  de  savoir,  et 
mieux  inspirée  qu'enseignée  sur  le  véritable  devoir  : 
vous  n'avez  garde,  je  crois,  de  mal  penser  des 
Français,  de  mépriser  cette  nation,  la  connaissant 
par  là.  Mais  le  comte  Decazes,  par  où  nous  con- 
naît-il ?  et  que  voit-il  ?  La  cour. 

Mazarin,  étant  roi,  disait  familièrement  aux 
grands  qui  l'entouraient  :  «  Affe  (dans  son  langage 
demi-trasteveriri) ,  vous  m'aviez  bien  trompé,  sig- 
nori  Francesi,  avant  que  j'eusse  l'honneur  de  vous 
voir,  comme  je  fais.  Que  je  sois  impiso,  si  je  me 
doutai  d'abord  de  votre  caractère.  Je  vous  trouvais 
un  air  de  fierté,  de  courage,  de  générosité.  Non,  je 
10  a 
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ne  plaisante  point  :  je  vous  croyais  du  cœur.  Je 
m'en  souviens  très  bien,  quoiqu'il  y  ait  longtemps.  » 
Ceci  est  dit  notable,  et  vient  à  mon  propos.  Jules 
Mazarini,  arrivant  de  son  pays  avec  peu  d'équi- 
page et  petit  compagnon,  estime  les  Français, 
parce  qu'il  voit  la  nation  ;  devenu  cardinal, 
ministre,  il  les  méprise,  parce  qu'il  voit  la  cour,  et 
cependant  la  cour  alors  était  polie. 

Je  ne  la  vois  pas,  moi  ;  de  ma  vie  je  ne  l'ai  vue, 
ni  ne  la  verrai,  j'espère,  mais  j'en  ai  ouï  parler  à 
des  gens  instruits.  Les  témoignages  s'accordent, 
et  par  tous  ces  rapports,  autant  que  par  calcul, 
méthode  géodésique  et  trigonométrique,  je  suis 
parvenu,  monsieur,  à  connaître  la  cour  mieux  que 
ceux  qui  n'en  bougent  ;  comme  on  dit  que  d'An- 
ville,  n'étant  jamais  sorti,  je  crois,  de  son  cabinet, 
connaissait  mieux  l'Egypte  que  pas  un  Égyptien  ; 
et  d'abord,  je  vous  dirai,  ce  qui  va  vous  surprendre 
et  que  je  pense  avoir  le  premier  reconnu  :  la  cour 
est  un  lieu  bas,  fort  bas,  fort  au-dessous  du  niveau 
de  la  nation.  Si  le  contraire  paraît,  si  chaque  cour- 
tisan se  croit,  par  sa  place,  et  semble  élevé  plus 
ou  moins,  c'est  erreur  de  la  vue,  ce  qu'on  nomme 
proprement  illusion  optique,  aisée  à  démontrer  : 
soit  A  le  point  où  se  trouve  M.  Decazes  à  cette 
heure  (haut  selon  l'apparence,  comme  serait  un 
cerf- volant,  dont  le  fil  répondrait  aux  Tuileries,  à 
Londres  ou  à  Vienne,  peu  importe),  B  le  point  le 
plus  bas  appelé  point  de  chute,  où  gît  M.  Benoît 
avec  l'abbé  de  Pure,  entendez  bien  ceci,  car  le  reste 
en  dépend  :  le  rayon  visuel  passant  d'un  milieu 
rare  et  pur,  celui  où  nous  vivons,  dans  un  milieu 
plus  dense,  l'atmosphère  fumeuse  et  chargée  de 
miasmes  de  la  cour,  nécessairement  il  y  a  réfrac- 
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tion  ;  ce  qui  paraît  dessus  est  en  effet  dessous. 
Vous  comprenez  maintenant  ;  ou,  s'il  vous  demeu- 
rait quelque  difficulté,  consultez  les  savants,  le 
marquis  de  Laplace,  le  chevalier  Cuvier  ;  ces 
gentilshommes,  à  moins  qu'ils  n'aient  oublié  toute 
leur  géométrie  en  apprenant  le  blason  et  l'éti- 
quette, vous  sauront  dire  de  combien  de  degrés 
la  cour  est  au-dessous  de  l'horizon  national  ;  et, 
remarquez  aussi,  tout  notre  argent  y  va,  tout, 
jusqu'au  moindre  sou  ;  jamais  n'en  revient  à 
nous  rien.  Je  vous  le  demande,  notre  argent,  chose 
pesante  de  soi,  tendante  en  bas  !  M.  Decazes,  quel- 
que adroit  et  soigneux  qu'on  le  suppose  de  tirer 
à  soi  tout,  saurait-il  si  bien  faire  qu'il  ne  lui  en 
échappe  entre  les  doigts  quelque  peu,  qui,  par  son 
seul  poids,  nous  reviendrait  naturellement  si  nous 
étions  au-dessous?  telle  chose  jamais  n'arrive, 
jamais  n'est  arrivée.  Tout  s'écoule,  s'en  va  tou- 
jours de  nous  à  lui  :  donc  il  y  a  une  pente  ;  donc 
nous  sommes  en  haut,  M.  Decazes  en  bas,  consé- 
quence bien  claire  ;  et  la  cour  est  un  trou,  non  un 
sommet,  comme  il  paraît  aux  yeux  du  stupide  vul- 
gaire. 

Ne  sait-on  pas  d'ailleurs  que  c'est  un  heu  fan- 
geux, où  la  vertu  respire  un  air  empoisonné,  comme 
dit  le  poète,  et  aussi  ne  demeure  guère.  Ce  qui  s'y 
passe  est  connu  ;  on  y  dispute  des  prix  de  diffé- 
rentes sortes  et  valeurs  dont  le  total  s'élève  chaque 
année  à  plus  de  huit  cent  millions.  Voilà  de  quoi 
exciter  l'émulation  sans  doute  ;  et  l'objet  de  ces 
prix  anciennement  fondés,  depuis  peu  renouvelés, 
accrus,  multipliés  par  Napoléon  le  Grand,  c'est  de 
favoriser  et  de  récompenser  avec  une  royale  muni- 
ficence toute  espèce  de  vice,  tout  genre  de  corrup- 
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tion.  Il  y  en  a  pour  le  mensonge  et  toutes  ses 
subdivisions,  comme  flatterie,  fourberie,  calomnie, 
imposture,  hypocrisie,  et  le  reste.  Il  y  en  a  pour  la 
bassesse  beaucoup  et  de  fort  considérables,  non 
moins  pour  la  sottise,  l'ineptie,  l'ignorance  ; 
d'autres  pour  l'adultère  et  la  prostitution,  les  plus 
enviés  de  tous,  dont  un  seul  fait  souvent  la  gran- 
deur d'une  famille.  Mais  pour  ceux-là,  ce  sont  les 
femmes  qui  concourent  ;  on  couronne  les  maris  ; 
du  reste,  point  de  faveur,  de  préférence  injuste  ; 
la  palme  est  au  plus  vil,  l'honneur  au  plus  rampant, 
sans  distinction  de  naissance  ;  ainsi  le  veut  la 
Charte,  et  le  roi  l'a  jurée.  C'est  un  droit  garanti 
par  la  constitution,  acheté  de  tout  le  sang  de  la 
révolution  ;  le  vilain  peut  prétendre  à  vivre  et 
s'enrichir  comme  le  gentilhomme  sans  industrie, 
talents,  moeurs  ni  probité,  dont  la  noblesse  enrage, 
et  sur  cela  réclame  ses  antiques  privilèges. 

Tout  le  monde  cependant  use  du  droit  acquis 
comme  si  on  craignait  de  n'en  pas  jouir  longtemps. 
Chacun  se  lance  ;  non  :  à  la  cour,  on  se  glisse,  on 
s'insinue,  on  se  pousse.  Il  n'est  fils  de  bonne  mère 
qui  n'abandonne  tout  pour  être  présenté,  faire  sa 
révérence  avec  l'espoir  fondé,  si  elle  est  agréée, 
d'emporter  pied  ou  aile,  comme  on  dit,  du  budget, 
et  d'avoir  part  aux  grâces.  Les  grâces  à  la  cour 
pleuvent  soir  et  matin  ;  et  une  fois  admis,  il  fau- 
drait être  bien  brouillé  avec  le  sort,  avoir  bien  peu 
de  souplesse,  ou  une  femme  bien  sotte,  pour  ne 
rien  attraper,  lorsqu'on  est  alerte,  à  l'épreuve  des 
dégoûts,  et  qu'on  ne  se  rebute  pas.  Sans  humeur, 
sans  honneur  ;  c'est  le  mot,  la  devise  :  Quiconque 
ne  sait  pas  digérer  un  affront... 

Alerte,  il  le  faut  être.  Bien  des  gens  croient  la 
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cour  un  pays  de  fainéants,  où,  dès  qu'on  a  mis  le 
pied,  la  fortune  vous  cherche,  les  biens  viennent 
en  dormant  ;  erreur.  Les  courtisans,  il  est  vrai,  ne 
font  rien  ;  nulle  œuvre,  nulle  besogne  qui  paraisse. 
Toutefois,  les  forçats  ont  moins  de  peine,  et  le 
comte  de  Sainte-Hélène  dit  que  les  galères,  au 
prix,  sont  un  lieu  de  repos.  Le  laboureur,  l'artisan, 
qui  chaque  soir  prend  somme,  et  répare  la  nuit  les 
fatigues  du  jour,  voilà  de  vrais  paresseux.  Le  cour- 
tisan jamais  ne  dort,  et  l'on  a  calculé  mathémati- 
quement que  la  moitié  des  soins  perdus  dans  les 
antichambres,  la  moitié  des  travaux,  des  efforts, 
de  la  constance  nécessaires  pour  seulement  parler 
à  un  sot  en  place,  suffirait,  employée  à  des  objets 
utiles,  pour  décupler  en  France  les  produits  de 
l'industrie,  et.  porter  tous  les  arts  à  un  point  de 
perfection  dont  on  n'a  nulle  idée. 

Mais  la  patience  surtout,  la  patience  aux  gens 
de  cour  est  ce  qu'est  aux  fidèles  la  charité,  tient 
lieu  de  tout  autre  mérite.  Monseigneur,  j'attendrai, 
dit  l'abbé  de  Bernis  au  ministre  qui  lui  criait  : 
Vous  n'aurez  rien,  et  le  chassait,  le  poussait  dehors 
par  les  épaules.  J'en  sais  qui  sur  cela  eussent  pris 
leur  parti,  cherché  quelque  moyen  de  se  passer  de 
monseigneur,  de  vivre  par  eux-mêmes,  comme  le 
cocher  de  fiacre  :  La  cour  me  blâme,  je  m'en...  ; 
c'est-à-dire  :  je  travaillerai.  Ignoble  mot,  langage 
de  roturier  né  pour  toujours  l'être.  Le  gentilhomme 
de  Louis  XVI,  noble  de  race,  dit  j'attendrai.  Le 
gentilhomme  de  Bonaparte,  noble  par  grâce,  dit 
j'attendrons.  Et  tous  deux  se  prennent  la  main, 
s'embrassent,  amis  de  cour  ! 
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LETTRE  IX 

Véretz,  10  mars  1820. 

Monsieur, 

C'est  l'imprimerie  qui  met  le  monde  à  mal. 
C'est  la  lettre  moulée  qui  fait  qu'on  assassine  de- 
puis la  création  ;  et  Caïn  lisait  les  journaux  dans 
le  paradis  terrestre.  Il  n'en  faut  point  douter  ;  les 
ministres  le  disent,  les  ministres  ne  mentent  pas, 
à  la  tribune  surtout. 

Que  maudit  soit  l'auteur  de  cette  damnable 
invention,  et,  avec  lui,  ceux  qui  en  ont  perpétué 
l'usage,  ou  qui  jamais  apprirent  aux  hommes  à  se 
communiquer  leurs  pensées  !  pour  telles  gens  l'en- 
fer n'a  point  de  chaudières  assez  bouillantes.  Mais 
remarquez,  monsieur,  le  progrès  toujours  croissant 
de  la  perversité.  Dans  l'état  de  nature  célébré  par 
Jean- Jacques  avec  tant  de  raison,  l'homme  exempt 
de  tout  vice  et  de  la  corruption  des  temps  où  nous 
vivons,  ne  parlait  point,  mais  criait,  murmurait  ou 
grognait,  selon  ses  affections  du  moment.  Il  y  avait 
plaisir  alors  à  gouverner.  Point  de  pamphlets, 
point  de  journaux,  point  de  pétitions  pour  la 
charte,  point  de  réclamations  sur  l'impôt.  Heureux 
âge  qui  dura  trop  peu  ! 

Bientôt  des  philosophes,  suscités  par  Satan  pour 
le  renversement  d'un  si  bel  ordre  de  choses,  avec 
certains  mouvements  de  la  langue  et  des  lèvres, 
articulèrent  des  sons,  prononcèrent  des  syllabes. 
Où  étais-tu,  Séguier  ?  Si  on  eût  réprimé  dès  le 
commencement  ces  coupables  excès  de  l'esprit 
anarchique,  et  mis  au  secret  le  premier  qui  s'avisa 
de  dire  ba  be  bi  bo  bu,  le  monde  était  sauvé  ;  l'autel 
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sur  le  trône,  ou  le  trône  sur  l'autel,  avec  le  taber- 
nacle affermis  pour  jamais,  en  aucun  temps  il  n'y 
eût  eu  de  révolutions.  Les  pensions,  les  traite- 
ments, augmenteraient  chaque  année.  La  religion, 
les  mœurs...  Ah  !  que  tout  irait  bien  !  Nymphes  de 
l'Opéra,  vous  auriez  part  encore  à  la  mense  abba- 
tiale et  au  revenu  des  pauvres.  Mais  fait-on  jamais 
rien  à  temps  ?  Faute  de  mesures  préventives,  il  ar- 
riva que  les  hommes  parlèrent,  et  tout  aussitôt 
commencèrent  à  médire  de  l'autorité,  qui  ne  le 
trouva  pas  bon,  se  prétendit  outragée,  avilie,  fit 
des  lois  contre  les  abus  de  la  parole  ;  la  liberté 
de  la  parole  fut  suspendue  pour  trois  mille  ans, 
et,  en  vertu  de  cette  ordonnance,  tout  esclave  qui 
ouvrait  la  bouche  pour  crier  sous  les  coups  ou  de- 
mander du  pain  était  crucifié,  empalé,  étranglé, 
au  grand  contentement  de  tous  les  honnêtes  gens. 
Les  choses  n'allaient  point  mal  ainsi,  et  le  gou- 
vernement était  considéré. 

Mais,  quand  un  Phénicien  (ce  fut,  je  m'imagine, 
quelque  manufacturier,  sans  titre,  sans  naissance) 
eut  enseigné  aux  hommes  à  peindre  la  parole,  et 
fixer  par  des  traits  cette  voix  fugitive,  alors  com- 
mencèrent les  inquiétudes  vagues  de  ceux  qui  se 
lassaient  de  travailler  pour  autrui,  et  en  même 
temps  le  dévouement  monarchique  de  ceux  qui 
voulaient  à  toute  force  qu'on  travaillât  pour  eux. 
Les  premiers  mots  tracés  furent  liberté,  loi,  droit, 
équité,  raison  ;  et  dès  lors  on  vit  bien  que  cet  art 
ingénieux  tendait  directement  à  rogner  les  pen- 
sions et  les  appointements.  De  cette  époque  datent 
les  soucis  des  gens  en  place,  des  courtisans. 

Ce  fut  bien  pis,  quand  l'homme  de  Mayence 
(aussi  peu  noble,  je  le  crois,  que  celui  de  Sidon) 
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à  son  tour  eut  imaginé  de  serrer  entre  deux  ais 
la  feuille  qu'un  autre  fit  de  chiffons  réduits  en 
pâte  ;  tant  le  démon  est  habile  à  tirer  parti  de  tout 
pour  la  perte  des  âmes  !  L'Allemand,  par  tel  moyen, 
multipliant  ces  traits  de  figures  tracées  qu'avait 
inventées  le  Phénicien,  multiplia  d'autant  les  mots 
que  fait  la  pensée.  O  terrible  influence  de  cette  race 
qui  ne  sert  ni  Dieu,  ni  le  roi,  adonnée  aux  sciences 
mondaines,  aux  viles  professions  mécaniques  ! 
engeance  pernicieuse,  que  ne  ferait-elle  pas  si  on 
la  laissait  faire,  abandonnée  sans  frein  à  ce  fatal 
esprit  de  connaître,  d'inventer  et  de  perfectionner  ! 
Un  ouvrier,  un  misérable  ignoré  dans  son  atelier, 
de  quelques  guenilles  fait  une  colle,  et,  de  cette 
colle,  du  papier  qu'un  autre  rêve  de  gaufrer  avec 
un  peu  de  noir  ;  et  voilà  le  monde  bouleversé,  les 
vieilles  monarchies  ébranlées,  les  canonicats  en 
péril.  Diabolique  industrie  !  rage  de  travailler,  au 
lieu  de  chômer  les  saints  et  de  faire  pénitence  !  Il 
n'y  a  de  bons  que  les  moines,  comme  dit  M.  de  Cous- 
sergue,  la  noblesse  présentée,  et  messieurs  les  laquais. 
Tout  le  reste  est  perverti,  tout  le  reste  raisonne, 
ou  bientôt  raisonnera.  Les  petits  enfants  savent  que 
deux  et  deux  font  quatre.  0  tempora  !  ô  mores  ! l  O 
M.  Clauzel  de  Coussergue,  ô  Marcassus  de  Marcellus! 
Tant  il  y  a  qu'il  n'y  a  plus  qu'un  moyen  de  gou- 
verner, surtout  depuis  qu'un  autre  émissaire  de 
l'enfer  a  trouvé  cette  autre  invention  de  distri- 
buer chaque  matin  à  vingt  ou  trente  mille  abonnés 
une  feuille  où  se  lit  tout  ce  que  le  monde  dit  et 
pense,  et  les  projets  des  gouvernants  et  les  craintes 
des  gouvernés.  Si  cet  abus  continuait,  que  pourrait 
entreprendre  la  cour,  qui  ne  fût  contrôlé  d'avance, 

1  Cicéron. 
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examiné,  jugé,  critiqué,  apprécié  ?  Le  public  se 
mêlerait  de  tout,  voudrait  fourrer  dans  tout  son 
petit  intérêt,  compterait  avec  la  trésorerie,  sur- 
veillerait la  haute  police,  et  se  moquerait  de  la 
diplomatie.  La  nation  enfin  ferait  marcher  le  gou- 
vernement, comme  un  cocher  qu'on  paie,  et  qui 
doit  nous  mener,  non  où  il  veut,  ni  comme  il  veut, 
mais  où  nous  prétendons  aller,  et  par  le  chemin 
qui  nous  convient  ;  chose  horrible  à  penser,  con- 
traire au  droit  divin  et  aux  capitulaires. 

Mais,  comme  si  c'était  peu  de  toutes  ces  machi- 
nations contre  les  bonnes  mœurs,  la  grande  pro- 
priété et  les  privilèges  des  hautes  classes,  voici 
bien  autre  chose.  On  mande  de  Berlin  que  le  doc- 
teur Kirkausen,  fameux  mathématicien,  a  depuis 
peu  imaginé  de  nouveaux  caractères,  une  nouvelle 
presse  maniable,  légère,  mobile,  portative,  à  mettre 
dans  la  poche,  expéditive  surtout,  et  dont  l'usage 
est  tel,  qu'on  écrit  comme  on  parle,  aussi  vite, 
aisément  :  c'est  une  tachitypie.  On  peut,  dans  un 
salon,  sans  que  personne  s'en  doute,  imprimer  tout 
ce  qui  se  dit,  et,  sur  le  heu  même,  tirer  à  mille  exem- 
plaires toute  la  conversation,  à  mesure  que  les 
acteurs  parlent.  La  plume,  de  cette  façon,  ne  ser- 
vira presque  plus,  va  devenir  inutile.  Une  femme, 
dans  son  ménage,  au  lieu  d'écrire  le  compte  de  son 
linge  à  laver,  ou  le  journal  de  sa  dépense,  l'impri- 
mera, dit-on,  pour  avoir  plus  tôt  fait.  Je, vous 
laisse  à  penser,  monsieur,  quel  déluge  va  nous 
inonder,  et  ce  que  pourra  la  censure  contre  un 
pareil  débordement.  Mais  on  ajoute,  et  c'est  le  pis 
pour  quiconque  pense  bien  ou  touche  un  traitement, 
que  la  combinaison  de  ces  nouveaux  caractères 
est  si  simple,  si  claire,  si  facile  à  concevoir,  que 
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l'homme  le  plus  grossier  apprend  en  une  leçon  à 
lire  et  à  écrire.  Le  docteur  en  a  fait  publiquement 
l'expérience  avec  un  succès  effrayant  ;  et  un  paysan 
qui,  la  veille,  savait  à  peine  compter  ses  doigts, 
après  une  instruction  de  huit  à  dix  minutes,  a 
composé  et  distribué  aux  assistants  un  petit  dis- 
cours, fort  bien  tourné,  en  bon  allemand,  commen- 
çant par  ces  mots  :  Despotes  ho  nomos  ;  c'est-à-dire, 
comme  on  me  l'a  traduit  :  La  loi  doit  gouverner. 
Où  en  sommes-nous,  grand  Dieu  !  qu'allons-nous 
devenir  !  Heureusement  l'autorité  avertie  a  pris 
des  mesures  pour  la  sûreté  de  l'État  :  les  ordres 
sont  donnés  ;  toute  la  police  de  l'Allemagne  est 
à  la  poursuite  du  docteur,  avec  un  prix  de  cent 
mille  florins  à  qui  le  livrera  mort  ou  vif,  et  l'on 
attend  à  chaque  moment  la  nouvelle  de  son  arres- 
tation. La  chose  n'est  pas  de  peu  d'importance  ; 
une  pareille  invention,  dans  le  siècle  où  nous  som- 
mes, venant  à  se  répandre,  c'en  serait  fait  de  toutes 
les  bases  de  l'ordre  social  ;  il  n'y  aurait  plus  rien 
de  caché  pour  le  public.  Adieu  les  ressorts  de  la 
politique  :  intrigues,  complots,  notes  secrètes  ;  plus 
d'hypocrisie  qui  ne  fût  bientôt  démasquée,  d'im- 
posture qui  ne  fût  démentie.  Comment  gouverner 
après  cela  ? 

LETTRE  X 

Véretz,  10  avril  1820. 

Je  trouve  comme  vous,  monsieur,  que  nos  ora- 
teurs ont  fait  merveille  pour  la  liberté  de  la  presse. 
Rien  ne  se  peut  imaginer  de  plus  fort  ni  de  mieux 
pensé  que  ce  qu'ils  ont  dit  à  ce  sujet,  et  leur  élo- 
quence me  ravit,  en  même  temps  que  sur  bien  des 


AU  RÉDACTEUR  DU  «  CENSEUR  »     307 

choses  j'admire  leur  peu  de  finesse.  L'un,  aux 
ministres  qui  se  plaignent  de  la  licence  des  écrits, 
répond  que  la  famille  royale  ne  fut  jamais  si  re- 
spectée, qu'on  n'imprime  rien  contre  le  roi.  En 
bonne  foi,  il  faut  être  un  peu  de  son  département 
pour  croire  qu'il  s'agit  du  roi,  lorsqu'on  crie  ven- 
gez le  roi.  Ainsi  ce  bonhomme,  au  théâtre,  voyant 
représenter  le  Tartufe,  disait  :  Pourquoi  donc  les 
dévots  haïssent-ils  tant  cette  pièce  ?  il  n'y  a  rien 
contre  la  religion.  L'autre,  non  moins  naïf,  s'étonne, 
trouve  que  partout  tout  est  tranquille,  et  demande 
de  quoi  on  s'inquiète.  Celui-là  certes  n'a  point  de 
place,  >et  ne  va  pas  chez  les  ministres  ;  car  il  y 
verrait  que  le  monde  (le  monde,  comme  vous  savez, 
ce  sont  les  gens  à  places),  bien  loin  d'être  tranquille, 
est  au  contraire  fort  troublé  par  l'appréhension 
du  plus  grand  de  tous  les  désastres,  la  diminution 
du  budget,  dont  le  monde  en  effet  est  menacé, 
si  le  gouvernement  n'y  apporte  remède.  C'est  à 
éloigner  ce  fléau  que  tendent  ses  soins  paternels, 
bénis  de  Dieu  jusqu'à  ce  jour.  Car,  depuis  cinq 
ou  six  cents  ans,  le  budget,  si  ce  n'est  à  quelques 
époques  de  Louis  XII  et  de  Henri  IV,  a  continuel- 
lement augmenté,  en  raison  composée,  disent  les 
géomètres,  de  l'avidité  des  gens  de  cour  et  de  la 
patience  des  peuples. 

Mais,  de  tous  ceux  qui  ont  parlé  dans  cette  occa- 
sion, le  plus  amusant,  c'est  M.  Benjamin  Constant, 
qui  va  dire  aux  ministres  :  Quoi  !  point  de  journaux 
libres  ?  point  de  papiers  publics  (ceux  que  vous 
censurez  sont  à  vous  seuls)  ?  Comment  saurez- 
vous  ce  qui  se  passe  ?  vos  agents  vous  tromperont, 
se  moqueront  de  vous,  vous  feront  faire  mille 
sottises,  comme  ils  faisaient  avant  que  la  presse 
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fût  libre.  Témoin  l'affaire  de  Lyon.  Car,  qu'était- 
ce,  en  deux  mots  ?  On  vous  mande  qu'il  y  a  là  une 
conspiration.  Eh  bien,  qu'on  coupe  les  têtes,  ré- 
pondîtes-vous  d'abord,  bonnement.  L'ordre  part  ; 
et  puis,  par  réflexion,  vous  envoyez  quelqu'un 
savoir  un  peu  ce  que  c'est.  Le  moindre  journal 
libre  vous  l'eût  appris  à  temps,  bien  mieux  qu'un 
maréchal  et  à  bien  moins  de  frais.  Que  sûtes-vous 
par  le  rapport  de  votre  envoyé  ?  peu  de  chose.  A 
la  fin  on  imprime,  tout  devient  public,  et  il  se 
trouve  qu'il  n'y  a  point  eu  de  conspiration.  Cepen- 
dant les  têtes  étaient  coupées.  Voilà  un  furieux 
pas  de  clerc,  une  bévue  qui  coûte  cher,  et  que  la 
liberté  des  journaux  vous  eût  certainement  épar- 
gnée. De  pareilles  âneries  font  grand  tort,  et  voilà 
ce  que  c'est  que  d'enchaîner  la  presse. 

Là-dessus,  dit-on,  le  ministère  eut  peine  à  se 
tenir  de  rire  ;  et  M.  Pasquier,  le  lendemain,  s'égaya 
aux  dépens  de  l'honorable  membre,  non  sans  cause. 
Car  on  pouvait  dire  à  M.  Benjamin  Constant  :  Oui, 
les  têtes  sont  à  bas,  mais  monseigneur  est  duc  ; 
il  n'en  faut  plus  qu'autant,  le  voilà  prince  de  plein 
droit.  Les  bévues  des  ministres  coûtent  cher, 
il  est  vrai,  mais  non  pas  aux  ministres.  Mieux  vaut 
tuer  un  marquis,  disent  les  médecins,  que  guérir 
cent  vilains  :  cela  vaut  mieux  pour  le  médecin  ; 
pour  les  ministres  non  ;  mieux  vaut  tuer  les  vilains, 
et,  selon  leurs  conséquences,  les  fautes  changent 
de  nom.  Contenter  le  public,  s'en  faire  estimer  est 
fort  bien  ;  il  n'y  a  nul  mal  assurément,  et  Laffitte 
a  raison  de  se  conduire  comme  il  fait,  parce  qu'il 
a  besoin,  lui,  de  l'estime,  de  la  confiance  publique, 
étant  homme  de  négoce,  roturier,  non  pas  duc. 
Mais  le  point  pour  un  ministre,   c'est  de  rester 
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ministre  ;  et,  pour  cela,  il  faut  savoir,  non  ce  qui 
s'est  fait  à  Lyon,  mais  ce  qui  s'est  dit  au  lever, 
dont  ne  parlent  pas  les  journaux.  La  presse  étant 
libre,  il  n'y  a  point  de  conspiration,  dit  es- vous, 
messieurs  de  gauche.  Vraiment  on  le  sait  bien. 
Mais,  sans  conspiration,  comment  sauver  l'État, 
le  trône,  la  monarchie  ?  et  que  deviendraient  les 
agents  de  sûreté,  de  surveillance  ?  Comme  le  scan- 
dale est  nécessaire  pour  la  plus  grande  gloire  de 
Dieu,  aussi  sont  les  conspirations  pour  le  maintien 
de  la  haute  police.  Les  faire  naître,  les  étouffer, 
charger  la  mine,  l'éventer,  c'est  le  grand  art  du 
ministère  ;  c'est  le  fort  et  le  fin  de  la  science  des 
hommes  d'État  ;  c'est  la  politique  transcendante 
chez  nous  perfectionnée  depuis  peu  par  d'excellents 
hommes  en  ce  genre,  que  l'Anglais  jaloux  veut 
imiter  et  contrefait,  mais  grossièrement.  N'y  ayant 
ni  complots,  ni  machinations,  ni  ramifications,  que 
voulez- vous  qu'un  ministre  fasse  de  son  génie  et 
de  son  zèle  pour  la  dynastie  ?  Quelle  intrigue 
peut-on  entamer  avec  espoir  de  la  mener  à  bien,  si 
tout  est  affiché  le  même  jour?  Quelle  trame  sau- 
rait-on mettre  sur  le  métier  ?  Les  journaux  ap- 
prennent aux  ministres  ce  que  le  public  dit,  chose 
fort  indifférente  ;  ils  apprennent  au  public  ce  que 
les  ministres  font,  chose  fort  intéressante,  ou  ce 
qu'ils  veulent  faire,  encore  meilleur  à  savoir.  Il 
n'y  a  nulle  parité  ;  le  profit  est  tout  d'une  part. 
Outre  que  les  ministres,  dès  qu'on  sait  ce  qu'ils 
veulent  faire,  aussitôt  ne  le  peuvent  ou  ne  le  veu- 
lent plus  faire.  Politique  connue,  politique  perdue  ; 
affaires  d'État,  secrets  d'État,  secrétaires  d'État  !... 
Le  secret,  en  un  mot,  est  l'âme  de  la  politique,  et 
la  publicité  n'est  bonne  que  pour  le  public. 
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Voilà  une  partie  de  ce  qu'on  eût  pu  répondre 
aux  orateurs  de  gauche,  admirables  d'ailleurs  dans 
tout  ce  qu'ils  ont  dit  pour  la  défense  de  nos  droits, 
et  forts  sur  la  logique  autant  qu'imperturbables 
sur  la  dialectique.  Leurs  discours  seront  des  monu- 
ments de  l'art  de  discuter,  d'éclaircir  la  question  ; 
réfuter  les  sophismes,  analyser,  approfondir.  Cou- 
rage, mes  amis,  courage,  les  ministres  se  moquent 
de  nous  ;  mais  nous  raisonnons  bien  mieux  qu'eux. 
Ils  nous  mettent  en  prison,  et  nous  y  consentons  ; 
mais  nous  les  mettons  dans  leur  tort,  et  ils  y  con- 
sentent aussi.  Que  cette  poignée  de  protégés  du 
général  Foy  nous  lie,  nous  dépouille,  nous  égorge  ; 
il  sera  toujours  vrai  que  nous  les  avons  menés 
de  la  belle  manière  ;  nous  leur  avons  bien  dit  leur 
fait,  sagement  toutefois,  prudemment,  décemment. 
La  décence  est  de  rigueur  dans  un  gouvernement 
constitutionnel. 

Mais  ce  qui  m'étonne  de  ces  harangues  si  belles 
dans  le  Moniteur,  si  bien  déduites,  si  frappantes 
par  le  raisonnement,  qu'il  ne  semble  pas  qu'on 
puisse  répliquer  un  mot  ;  ce  qui  me  surprend,  c'est 
de  voir  le  peu  d'effet  qu'ehes  produisent  sur  les 
auditeurs.  Nos  Cicérons,  avec  toute  leur  éloquence, 
n'ont  guère  persuadé  que  ceux  qui,  avant  de  les 
entendre,  étaient  de  leur  avis.  Je  sais  la  raison  qu'on 
en  donne  :  ventre  n'a  point  d'oreilles,  et  il  n'est 
pire  sourd...  Vous  dirai-je  ma  pensée?  Ce  sont 
d'habiles  gens,  sages  et  bien  disants,  orateurs, 
en  un  mot  ;  mais  ils  ne  savent  pas  faire  usage  de 
l'apostrophe,  une  des  plus  puissantes  machines  de 
la  rhétorique,  ou  n'ont  pas  voulu  s'en  servir  dans 
le  cours  de  ces  discussions,  par  civilité,  je  m'imagine, 
par  ce  même  principe  de  décence,  preuve  de  la 
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bonne  éducation  qu'ils  ont  reçue  de  leurs  parents  ; 
car  l'apostrophe  n'est  pas  polie  ;  j'en  demeure 
d'accord  avec  M.  de  Corday.  Mais  aussi  trouvez- 
moi  une  tournure  plus  vive,  plus  animée,  plus 
forte,  plus  propre  à  remuer  une  assemblée,  à 
frapper  le  ministère,  à  étonner  la  droite,  à  émou- 
voir le  ventre  ?  L'apostrophe,  monsieur,  l'apostro- 
phe, c'est  la  mitraille  de  l'éloquence.  Vous  l'avez  vu, 
quand  Foy,  artilleur  de  son  métier...  Sans  l'apo- 
strophe, je  vous  défie  d'ébranler  une  majorité, 
lorsque  son  parti  est  bien  pris.  Essayez  un  peu 
d'employer  avec  des  gens  qui  ont  dîné  chez  M.  Pas- 
quier,  le  syllogisme  et  l'enthymème.  Je  vous  donne 
toutes  les  figures  de  Ouintilien,  tous  les  tropes 
de  Dumarsais  et  tout  le  sublime  de  Longin  ;  allez 
attaquer  avec  cela  un  M.  Poyféré  de  Cerre.  Pous- 
sez à  Marcassus,  poussez  à  Marcellus  la  métaphore, 
l'antithèse,  l'hypotypose,  la  catachrèse  ;  polissez 
votre  style  et  choisissez  vos  termes  ;  à  la  force  du 
sens  unissez  l'harmonie  infuse  dans  vos  périodes, 
pour  charmer  l'oreille  d'un  préfet,  ou  porter  le 
cœur  d'un  ministre  à  prendre  pitié  de  son  pays, 

Vous  serez  étonné,  quand  vous  serez  au  bout, 
De  ne  leur  avoir  rien  persuadé  du  tout. 

Pas  un  seul  ne  vous  écoutera  ;  vous  verrez  la 
droite  bâiller,  le  ministère  se  moucher,  le  ventre 
aller  à  ses  affaires.  Mais  que  Foy,  dans  ce  moment 
de  verve  applaudi  de  toute  la  France,  prélude  une 
espèce  d'apostrophe,  sans  autrement,  peut-être, 
y  penser,  on  dresse  l'oreille  aussitôt,  l'alarme  est 
au  camp,  les  muets  parlent,  tout  s'émeut  ;  et,  s'il 
eût  continué  sur  ce  ton  (mais  il  aima  mieux  rendre 
hommage  aux  classes  élevées),  s'il  eût  pu  soutenir 


312  PAMPHLETS  POLITIQUES 

ce  style,  la  scène  changeait  :  M.  Pasquier,  surpris 
comme  un  fondeur  de  cloches,  eût  remis  ses  lois 
dans  sa  poche  ;  et  moi,  petit  propriétaire,  ici  je 
taillerais  ma  vigne,  sans  crainte  des  honnêtes 
gens.  O  puissance  de  l'apostrophe  ! 

C'est,  comme  vous  savez,  une  figure  au  moyen 
de  laquelle  on  a  trouvé  le  secret  de  parler  aux  gens 
qui  ne  sont  pas  là,  de  lier  conversation  avec  toute 
la  nature,  interroger  au  loin  les  morts  et  les  vivants. 
Ou  ma  tous  en  Marathôni,  s'écrie  Démosthène  en 
fureur.  Cet  ou  ma  tous  est  d'une  grande  force, 
et  Foy  l'eût  pu  traduire  ainsi  :  Non,  par  les  morts 
de  Waterloo,  qui  tombèrent  avec  la  patrie;  non, 
par  nos  blessures  d'Austerlitz  et  de  Marengo,  non 
jamais  de  tels  misérables...  Vous  concevez  l'effet 
d'une  pareille  figure  poussée  jusqu'où  elle  peut 
aller,  et  dans  la  bouche  d'un  homme  comme  Foy  ; 
mais  il  aima  mieux  embrasser  les  auteurs  des  notes 
secrètes. 

Moi,  si  j'eusse  été  là  (c'est  mon  fort  que  l'apo- 
strophe, et  je  ne  parle  guère  autrement,  je  ne  dis 
jamais  :  Nicole,  apporte-moi  mes  pantoufles  ;  mais 
je  dis  :  O  mes  pantoufles  ;  et  toi,  Nicole,  et  toi  /...), 
si  j'eusse  été  là,  député  des  classes  inférieures  de 
mon  département,  quand  on  proposa  cette  question 
de  la  liberté  de  la  presse,  j'aurais  pris  la  parole 
ainsi  : 

Mylord  Castlereagh,  mêlez-vous  de  vos  affaires  ; 
pour  Dieu,  Herr  Metternich,  laissez-nous  en  repos  ; 
et  vous,  Mein  lieber  Hardenberg,  songez  à  bien  cuire 
vos  sauerkraut. 

Ou  je  me  trompe,  ou  cette  tournure  eût  fait  effet 
sur  l'assemblée,  eût  éveillé  son  attention,  premier 
point  pour  persuader,  premier  précepte  d'Aristote. 
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Il  faut  se  faire  écouter,  dit-il,  et  c'est  à  quoi  n'ont 
pas  pensé  nos  députés  de  gauche  ;  à  employer 
quelque  moyen,  tel  qu'en  fournit  l'art  oratoire  pour 
avoir  audience  de  l'assistance.  Autre  chose  ne  leur 
a  manqué  ;  car  du  langage,  ils  en  avaient,  et  des 
raisons,  ils  l'ont  fait  voir  ;  de  l'invention  et  du  débit, 
et  avec  tout  cela  n'ont  su  se  faire  écouter,  faute 
de  quoi?  d'apostrophes,  de  ces  vives  apostrophes 
aux  hommes  et  aux  dieux,  dans  le  goût  des  an- 
ciens. Sans  laisser  au  ventre  le  temps  de  se  rendor- 
mir, j'aurais  continué  de  la  sorte  : 

Excellents  ministres  des  hautes  puissances 
étrangères,  ne  vous  fiez  pas  trop  à  vos  amis  de 
deçà.  Ils  vous  en  font  accroire  avec  leurs  notes 
secrètes  ;  non  que  je  les  soupçonne  de  vouloir 
vous  trahir.  Ce  sont  d'honnêtes  gens,  fidèles,  sur 
lesquels  vous  pouvez  compter,  dont  les  services 
vous  sont  acquis,  et  la  reconnaissance  assurée  pour 
jamais,  incapables  de  manquer  à  ce  qu'ils  vous  ont 
promis,  d'oublier  ce  qu'ils  vous  doivent.  J'entends 
par  là,  seulement,  qu'ils  s'abusent  et  vous  trom- 
pent avec  le  zèle  le  plus  pur  pour  vos  excellences 
étrangères.  Venez,  il  y  fait  bon  ;  accourez,  vous 
disent-ils.  Cette  nation  est  lâche.  Ce  ne  sont  plus 
ces  Français,  la  terreur  de  l'Europe,  l'admiration 
du  monde.  Ils  furent  grands,  fiers,  généreux.  Mais 
domptés  aujourd'hui,  abattus,  mutilés,  bistournés 
par  Napoléon,  ils  se  laissent  ferrer  et  monter  à 
tous  venants  ;  il  n'est  bât  qu'ils  refusent,  coups  dont 
ils  se  ressentent,  ni  joug  trop  humiliant  pour  eux. 
Quand  d'abord  nous  revînmes  derrière  vous  dans 
ce  pays,  nous  les  appréhendions  ;  ce  nom,  cette 
gloire,  nous  en  imposaient,  et  longtemps  nous 
n'osâmes  les  regarder  en  face.  Mais  à  présent  nous 
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les  bravons,  chaque  jour  nous  les  insultons,  et  non 
seulement  ils  le  souffrent,  mais,  le  croiriez-vous, 
ils  nous  craignent  ;  nous,  que  vous  avez  vus  dans 
l'opprobre,  la  fange,  rebutés  partout,  signalés 
parmi  les  espions,  les  escrocs,  à  toutes  les  polices 
de  l'Europe,  nous  sommes  ici  l'épouvantail  de 
ceux  qui  vous  firent  trembler  ;  et  c'est  de  nous 
qu'on  les  menace,  lorsqu'on  veut  qu'ils  obéissent. 
Venez  donc,  accourez  ;  butin  sûr,  proie  facile  et 
tributs  vous  attendent  ;  ou  ne  bougez  ;  fiez-vous 
à  nous.  Avec  sept  hommes,  nous  nous  chargeons  de 
tondre  et  d'écorcher  le  Français  pour  votre  compte, 
moyennant  part  dans  la  dépouille,  et  récompense, 
comme  de  raison. 

Voilà  ce  qu'ils  vous  mandent  par  M.  de  Mont- 
losier.  Gardez-vous  de  les  croire,  puissances  étran- 
gères, ne  les  écoutez  mie,  car  ils  vous  mèneraient 
loin.  Leurs  notes  ne  sont  pas  mot  d'Évangile. 
Demandez  à  Fouché  ce  qu'il  en  pense,  et  combien 
de  fois  lui-même  a  été  pris  pour  dupe,  lorsqu'il 
croyait,  par  leur  moyen,  en  attraper  d'autres.  Il 
faut  l'avouer  néanmoins,  il  y  a  du  vrai  dans  ce 
qu'ils  vous  disent.  Nous  souffrons  des  choses... 
des  gens...  Quinze  ans  de  galère,  tranchons  le  mot, 
ont  abaissé  notre  humeur  fière,  et  sont  cause 
que  nous  endurons  vos  correspondants  ;  ce  qui  à 
bon  droit  les  étonne.  Cependant  par  bonheur, 
échappés  du  bagne  de  Napoléon,  nous  avons  des 
hommes  encore,  et  ne  sommes  pas  sans  quelque 
vigueur  ;  témoin  tant  de  maclùnes  qu'on  emploie 
pour  nous  empêcher  de  faire  acte  de  virilité,  à 
quoi  même  on  ne  réussit  pas.  Préfets,  télégraphes, 
gendarmes,  censure,  loi  des  suspects,  rien  n'y  sert  ; 
missionnaires,  jésuites,  aumôniers,  y  perdent  leur 
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peu  de  latin  :  et  l'on  a  beau  prêcher,  menacer, 
caresser,  promettre,  destituer,  dès  qu'il  s'agit 
d'élire,  les  choix  tombent  sur  des  hommes.  Soit 
hasard  ou  malice,  en  voilà  cent  quinze  de  compte 
fait  dans  une  seule  chambre  où  il  y  en  aurait  bien 
plus,  n'était  ce  qui  s'y  introduit  de  la  cour  et  des 
antichambres  ministérielles.  Anglais,  dont  on  nous 
vante  ici  l'esprit  public,  ayant  fait  ce  mot,  vous 
avez  la  chose  sans  doute  ;  mais,  en  bonne  foi, 
croyez-vous  vos  ministres  fort  empêchés  à  écarter 
de  leur  chemin  les  citoyens  incorruptibles,  à  se 
débarrasser  de  ces  gens  que  rien  ne  peut  gagner, 
qui  ne  composent  point,  ne  connaissent  que  leur 
mandat,  et  ne  voient  de  bien  pour  eux  que  dans 
le  bien  commun  de  tous,  préférant  l'estime  publi- 
que aux  places  offertes  ou  acquises,  aux  rangs,  aux 
honneurs,  à  l'argent,  et,  que  sert  de  le  dire  ?  à 
la  vie,  moins  chère,  moins  nécessaire  aux  hommes, 
sans  quoi  les  verrait-on  en  faire  si  bon  marché  ? 
Aurions-nous  vu,  dans  le  cours  de  nos  révolutions, 
tant  d'âmes  à  l'épreuve  du  péril,  si  peu  à  l'épreuve 
de  l'or  et  des  discussions,  et  souvent  le  plus  brave 
soldat  être  le  plus  lâche  courtisan,  s'il  n'était  vrai 
qu'on  aime  les  biens  et  les  honneurs  plus  que 
la  vie  ?  Celui  qui  meurt  pour  son  pays  fait  moins 
que  celui  qui  refuse  de  gouverner  contre  les  lois. 
Or,  de  telles  gens,  nous  en  avons  :  nous  avons  de 
ces  hommes  qui  savent  rendre  un  portefeuille, 
mépriser  une  préfecture,  une  direction  de  la 
Banque,  et  qui,  avant  de  vous  livrer,  messieurs  du 
congrès,  cette  terre,  soit  à  vous,  soit  à  vos  féaux, 
y  périront,  eux  et  bien  d'autres  :  car  tout  le  peuple 
est  avec  eux,  non  tel  qu'on  vous  le  dépeint,  faible, 
abattu,  timide.  Cette  nation  n'est  point  avilie  : 
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par  vous  provoquée  au  combat,  usant  de  la  vic- 
toire, elle  vous  fit  esclaves  et  le  fut  avec  vous, 
parce  qu'autrement  ne  se  peut.  Insensé  qui  croit 
asservir  et  se  dispenser  d'obéir  ;  mais,  rompue  la 
chaîne  commune,  il  vous  en  reste  plus  qu'à  nous. 

Ne  vous  hâtez  donc  point,  n'accourez  pas  si  vite, 
ne  cédez  pas  sitôt  aux  vœux  qui  vous  appellent, 
et  ne  croyez  point  trop  aux  promesses  qu'on  vous 
fait,  de  peur,  en  arrivant,  de  trouver  du  mé- 
compte ;  car  voici,  en  peu  de  mots,  comment 
vous  serez  reçus,  si  vous  venez  ici  au  secours  du 
parti  habile,  fort  et  nombreux. 

Les  missionnaires  prêcheront  pour  vous,  les 
religieuses  du  Sacré-Cœur  prieront  Dieu,  non  de 
vous  convertir,  mais  de  vous  amener  à  Paris,  et 
lèveront  au  ciel  leurs  innocentes  mains  en  faveur 
des  Pandours,  supplieront  en  mauvais  latin  le 
Seigneur  infiniment  miséricordieux  d'exterminer 
la  race  impie,  de  livrer  à  la  fureur  du  glaive  les 
ennemis  de  son  saint  nom,  c'est-à-dire  ceux  qui 
refusent  la  dîme,  et  d'écraser  contre  la  pierre  les 
têtes  de  leurs  enfants.  Mais  malheureusement 
tout  n'est  pas  moines  chez  nous. 

La  nation  (laissons  là  cette  classe  élevée  pour 
qui  le  général  Foy  a  tant  d'estime  depuis  qu'il 
ne  la  protège  plus,  poignée  de  fidèles  tout  à  vous, 
qui  ne  peut  se  passer  de  vous,  et  n'a  de  patrie 
qu'avec  vous),  la  nation  se  divise  en  nobles  et  vi- 
lains :  des  nobles,  les  uns  le  sont  par  la  grâce  de 
Dieu,  les  autres  par  le  bon  plaisir  de  Napoléon. 
Lequel  vaut  mieux  ?  on  ne  sait.  Ce  sont  deux 
corps  qui  s'estiment,  dit  Foy,  réciproquement, 
s'admirent,  et  volontiers  prennent  des  airs  l'un 
de  l'autre.  La  Tulipe,  homme  de  cour,  a  quitté 
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son  briquet  pour  se  faire  talon  rouge  :  c'est  mainte- 
nant, on  le  peut  dire,  un  cavalier  parfait,  rempli 
de  savoir-vivre  et  de  délicatesse  :  on  n'a  pas 
meilleur  ton  que  monsieur  ou  monseigneur  le 
comte  de  la  Tulipe.  Et  voilà  Dorante  hussard  ; 
depuis  quand  ?  depuis  la  paix.  Sentant  la  caserne, 
si  ce  n'est  peut-être  le  bivouac.  Sous  le  fardeau 
de  deux  énormes  épaulettes,  il  jure  comme  Lannes, 
bat  ses  gens  comme  Junot,  et,  faute  de  blessures, 
il  a  des  rhumatismes,  fruit  de  la  guerre,  entendez- 
vous,  de  ses  campagnes  de  Hyde-Park  et  de 
Bond-Street  ;  éperonné,  botté,  prêt  à  monter  à 
cheval,  il  attend  le  boute-selle.  L'esprit  de  Bona- 
parte, n'est  pas  à  Sainte-Hélène,  il  est  ici  dans  les 
hautes  classes.  On  rêve,  non  les  conquêtes,  mais  la 
grande  parade  ;  on  donne  le  mot  d'ordre,  on  passe 
des  revues,  on  est  fort  satisfait.  Un  grand  ne  va 

point  p r  sans  son  état-major  et  le  p d.  M 

couche  en  bonnet  de  police.  La  vieille  garde  ce- 
pendant grasseyé  et  porte  des  odeurs. 

Telle  est  l'admiration  qu'ont  les  uns  pour  les 
autres  ces  gens  de  deux  régimes  en  apparence 
contraires.  Ils  s'imitent,  se  copient.  Ni  les  uns 
ni  les  autres  ne  vous  donneront  d'embarras.  Vous 
trouverez  des  manières  dans  l'ancienne  noblesse, 
et  dans  la  nouvelle  des  formes.  Les  seigneurs  vous 
accueiUeront  avec  cette  grâce  vraiment  française 
et  cette  politesse  chevaleresque,  apanage  de  la 
haute  naissance.  Nos  aimables  barons,  formés  sur 
le  modèle  d'Elleviou,  vous  enseigneront  la  belle 
tenue  de  l'état -major  de  Berthier  et  l'étiquette  des 
maréchaux,  sans  oublier  le  dévouement,  l'enthou- 
siasme", le  feu  sacré.  Tout  ce  qui  est  issu  de  race, 
ou  destiné  à  faire  race,  s'accommode  sans  peine 
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avec  vous.  Ces  gens  qui  tant  de  fois  ont  juré  de 
mourir  ;  ces  gens  toujours  prêts  à  verser  leur  sang 
jusqu'à  la  dernière  goutte  pour  un  maître  chéri, 
une  famille  auguste,  une  personne  sacrée,  ces 
gens  qui  meurent  et  ne  se  rendent  pas  sont  de 
facile  composition,  et  vous  le  savez  bien.  Mais 
il  y  a  chez  nous  une  classe  moins  élevée,  quoique 
mieux  élevée,  qui  ne  meurt  pour  personne,  et  qui, 
sans  dévouement,  fait  tout  ce  qui  se  fait  ;  bâtit, 
cultive,  fabrique  autant  qu'il  est  permis  ;  lit, 
médite,  calcule,  invente,  perfectionne  les  arts, 
sait  tout  ce  qu'on  sait  à  présent,  et  sait  aussi 
se  battre,  si  se  battre  est  une  science.  Il  n'est 
vilain  qui  n'en  ait  fait  son  apprentissage,  et  qui 
là-dessus  n'en  remontre  aux  descendants  des 
Duguesclin.  Georges  le  laboureur,  André  le  vigne- 
ron, Pierre,  Jacques  le  bonhomme,  et  Charles  qui 
cultive  ses  trois  cents  arpents  de  terre,  et  le 
marchand,  l'artisan,  le  juge,  l'avocat,  et  notre 
digne  vicaire,  tous  ont  porté  les  armes  ;  tous 
vous  ont  fait  la  guerre.  Ah  !  s'ils  n'eussent  jamais 
eu  le  grand  homme  à  leur  tête...,  sans  la  troupe 
dorée,  les  comtes,  les  ducs,  les  princes,  les  officiers 
de  marque...,  si  la  roture  en  France  n'eût  jamais 
dérogé,  ni  la  valeur  dégénéré  en  gentilhommerie, 
jamais  nos  femmes  n'eussent  entendu  battre  vos 
tambours. 

Or,  ces  gens-là  et  leurs  enfants,  qui  sont  grandis 
depuis  Waterloo,  ne  font  pas  chez  nous  si  peu 
de  monde,  qu'il  n'y  en  ait  bien  quelques  millions 
n'ayant  ni  manières  de  Versailles,  ni  formes  de* 
la  Malmaison,  et  qui,  au  premier  pas  que  vous 
ferez  sur  leurs  terres,  vous  montreront  qu'ils  se 
souviennent  de  leur  ancien  métier  ;  car  il  n'est 
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alliance  qui  tienne,  et  si  vous  venez  les  piller  au 
nom  de  la  très  sainte  et  très  indivisible  Trinité, 
eux,  au  nom  de  leurs  familles,  de  leurs  champs, 
de  leurs  troupeaux,  vous  tireront  des  coups  de 
fusil.  Ne  comptant  plus  pour  les  défendre  sur  le 
génie  de  l'empereur,  ni  sur  l'héroïque  valeur  de 
son  invincible  garde,  ils  prendront  le  parti  de  se 
défendre  eux-mêmes  ;  fâcheuse  résolution,  comme 
vous  savez  bien,  qui  déroute  la  tactique,  em- 
pêche de  faire  la  guerre  par  raison  démonstrative, 
et  suffit  pour  déconcerter  les  plans  d'attaque  et 
de  défense  le  plus  savamment  combinés.  Alors,  si 
vous  êtes  sages,  rappelez-vous  l'avis  que  je  vais 
vous  donner.  Lorsque  vous  marcherez  en  Lorraine, 
en  Alsace,  n'approchez  pas  des  haies,  évitez  les 
fossés,  n'allez  pas  le  long  des  vignes  ;  tenez-vous 
loin  des  bois,  gardez-vous  des  buissons,  des  arbres, 
des  taillis,  et  méfiez-vous  des  herbes  hautes  ;  ne 
passez  point  trop  près  des  fermes,  des  hameaux,  et 
faites  le  tour  des  villages  avec  précaution  ;  car 
les  haies,  les  fossés,  les  arbres,  les  buissons,  feront 
feu  sur  vous  de  tous  côtés,  non  feu  de  file  ou  de 
peloton,  mais  feu  qui  ajuste,  qui  tue  ;  et  vous 
ne  trouverez  pas,  quelque  part  que  vous  alliez, 
une  hutte,  un  poulailler  qui  n'ait  garnison  contre 
vous.  N'envoyez  point  de  parlementaires,  car  on 
les  retiendra  ;  point  de  détachements,  car  on  les 
détruira  ;  point  de  commissaires,  car...  Apportez 
de  quoi  vivre  ;  amenez  des  moutons,  des  vaches, 
des  cochons,  et  puis  n'oubliez  pas  de  les  bien 
escorter  ainsi  que  vos  fourgons.  Pain,  viande, 
fourrage  et  le  reste,  ayez  provision  de  tout,  car 
vous  ne  trouverez  rien  où  vous  passerez,  si  vous 
passez,  et  vous  coucherez  à  l'air,  quand  vous  vous 
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coucherez  ;  car  nos  maisons,  si  nous  ne  pouvons 
vous  en  écarter,  nous  savons  qu'il  vaut  mieux 
les  rebâtir  que  les  racheter  ;  cela  est  plus  tôt  fait, 
coûte  moins.  Ne  vous  rebutez  pas,  d'ailleurs,  si 
vous  trouviez,  dans  cette  façon  de  guerroyer, 
quelques  inconvénients.  Il  y  a  peu  de  plaisir  à 
conquérir  des  gens  qui  ne  veulent  pas  être  con- 
quis, et  nous  en  savons  des  nouvelles.  Rien  ne 
dégoûte  de  ce  métier  comme  d'avoir  affaire  aux 
classes  inférieures.  Mais  ne  perdez  point  courage  ; 
car  si  vous  reculiez,  s'il  vous  fallait  retourner 
sans  avoir  fait  la  paix  ni  stipulé  d'indemnités,  alors, 
alors,  peu  d'entre  vous  iraient  conter  à  leurs 
enfants  ce  que  c'est  que  la  France  en  tirailleurs  ; 
n'ayant  ni  héros  ni  péquins. 

Apprenez,  dit  le  prophète,  apprenez,  grands  de 
la  terre  ;  c'est-à-dire,  messieurs  du  congrès,  re- 
noncez aux  vieilles  sottises.  Instruisez-vous,  arbitres 
du  monde  ;  c'est-à-dire,  Excellences,  regardez  ce 
qui  se  passe,  et  faites-vous  sages,  s'il  se  peut. 
L'Espagne  se  moque  de  vous,  et  la  France  ne  vous 
craint  pas.  Vos  amis  ont  beau  dire  et  faire,  nous 
ne  sommes  pas  disposés  à  nous  gouverner  par  vos 
ordres  ;  et  ni  eux,  avec  leurs  sept  hommes,  ni  vous, 
avec  vos  sept  cent  mille,  ne  nous  faites  la  moindre 
peur  ;  partant,  je  ne  vois  nulle  raison  de  changer 
notre  allure  pour  vous  plaire,  et  je  conclus  à  rejeter 
toute  la  loi  venant  d'eux  ou  de  vous. 

Voilà  ce  que  j'aurais  dit  après  le  général  Foy, 
si  j'eusse  pu,  député  indigne,  lui  succéder  à  la 
tribune.' 


A    MESSIEURS 

DU  CONSEIL  DE  PRÉFECTURE 

A   TOURS 

(1820) 

Messieurs, 

Je  paye  dans  ce  département  1,314  francs 
d'impôts,  et  ne  puis  obtenir  d'être  inscrit  sur  la 
liste  des  électeurs.  A  la  préfecture,  on  me  dit 
que  mon  domicile  est  à  Paris,  que  je  ne  dois  pas 
voter  ici,  et  l'on  me  renvoie  à  l'article  104  du  Code 
civiL  ainsi  conçu  : 

«  Le  domicile  est  au  lieu  du  principal  établisse- 
«  ment. 

«  Le  changement  de  domicile  s'opérera  par  le 
«  fait  d'une  habitation  réelle  dans  un  autre  lieu, 
«  joint  à  l'intention  d'y  fixer  son  principal  établis- 
«  sèment. 

«  La  preuve  de  l'intention  résultera  d'une  dé- 
«  claration  expresse  faite,  tant  à  la  municipalité 
«  du  lieu  que  l'on  quittera  qu'à  celle  du  lieu  où 
«  l'on  aura  transféré  son  domicile.  » 

Cette  déclaration,  je  ne  l'ai  faite  nulle  part,  ni 
à  Paris,  ni  ailleurs  ;  mon  principal  établissement 
ir 


322  PAMPHLETS  POLITIQUES 

est  la  maison  de  mon  père,  à  Luynes  ;  là  est  le 
champ  que  je  cultive,  et  dont  je  vis  avec  ma 
famille  ;  là,  mon  toit  paternel,  la  cendre  de  mes 
pères,  l'héritage  qu'ils  m'ont  transmis  et  que  je 
n'ai  quitté  que  quand  il  a  fallu  le  défendre  à  la 
frontière.  N'ayant  rempli,  en  aucun  lieu,  aucune 
des  formalités  qui  constituent,  suivant  la  loi,  le 
changement  de  domicile,  je  suis  à  cet  égard  comme 
si  jamais  je  n'eusse  bougé  de  ma  maison  de  Luynes. 
C'est  l'opinion  des  gens  de  loi  que  j'ai  consultés 
là-dessus,  et  j'en  ai  consulté  plusieurs  qui,  de  con- 
traire avis  en  tout  le  reste  (car  ils  suivent  différents 
partis  dans  nos  malheureuses  dissensions),  sur  ce 
point  seul  n'ont  qu'une  voix.  En  résumé,  voici 
ce  qu'ils  disent  : 

Mon  domicile  de  droit  est,  selon  le  Code,  à 
Luynes.  Mon  domicile  de  fait  à  Véretz,  où  j'ai, 
depuis  deux  ans,  maison,  femme  et  enfants. 
Ces  deux  communes  étant  dans  le  même  arron- 
dissement du  département  d'Indre-et-Loire,  mon 
domicile  est,  de  toute  façon,  dans  ce  département, 
où  je  dois  voter  comme  électeur.  Si  je  nommais  les 
jurisconsultes  de  qui  je  tiens  cette  décision,  vous 
seriez  étonnés,  messieurs,  vous  admireriez,  j'en 
suis  sûr,  qu'entre  des  hommes  de  sentiments  si 
opposés,  surtout  en  matière  d'élections,  il  ait  pu 
se  trouver  un  point  sur  lequel  tous  fussent  d'ac- 
cord, et  c'est  ce  qui  donne  d'autant  plus  de  poids 
à  leur  avis. 

Mais  que  dire  après  cela  d'une  note  qu'on  me 
produit  comme  pièce  convaincante  et  d'une 
autorité  irréfragable,  décisive  ?  Cette  note  du 
maire  de  Véretz,  adressée  au  préfet  de  Tours, 
porte  en  termes  clairs  et  précis  :  Courier,  proprié- 
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taire  domicilié  à  Paris.  Dans  ce  peu  de  mots,  je 
trouve,  messieurs,  deux  choses  à  remarquer,  l'une 
que  le  maire  de  Véretz,  qui  me  voit  depuis  deux 
ans  établi  à  sa  porte,  dans  cette  commune  dont 
il  est  le  premier  magistrat,  et  où  lui-même  m'a 
adressé  des  citations  à  domicile,  ne  veut  pas 
néanmoins  que  j'y  sois  domicilié  ;  l'autre,  chose 
fort  remarquable,  est  qu'en  même  temps  il  me 
déclare  domicilié  à  Paris.  Le  préfet,  prenant  acte 
de  cette  déclaration,  part  de  là.  Mon  affaire  est 
faite,  ou  la  sienne  peut-être,  j'entends  celle  du 
préfet.  Il  refuse,  quelque  réclamation  que  je  lui 
puisse  adresser,  de  m' admettre  au  rang  des  élec- 
teurs, et  me  voilà  déchu  de  mon  droit. 

Que  signifie  cependant  cette  assertion  du  maire  ? 
sur  quoi  l'a-t-il  fondée  ?  Il  pouvait  nier  mon 
domicile  dans  la  commune  de  Véretz,  si  je  n'en 
avais  fait  aucune  déclaration  légale  ;  mais  avancer 
et  affirmer  que  mon  domicile  est  à  Paris,  où  je 
n'ai  pas  une  chambre,  pas  un  lit,  pas  un  meuble, 
c'est  être  un  peu  hardi,  ce  me  semble.  De  quelque 
part  qu'aient  pu  lui  venir  ces  instructions,  fût-ce 
même  de  Paris,  il  est  mal  informé.  Aussi  mal 
informé  est  le  préfet,  qui,  sur  ce  point,  eût  mieux 
fait  de  s'en  rapporter  à  la  notoriété  publique, 
recommandée  par  les  ministres  comme  un  bon 
moyen  de  compléter  les  listes  électorales.  Cette 
notoriété  lui  eût  appris  d'abord  que  nul  n'est 
mieux  que  moi  établi  et  domicilié  dans  ce  dé- 
partement, et  que  je  n'eus  de  ma  vie  domicile  à 
Paris,  non  plus  qu'à  Vienne,  à  Rome,  à  Naples, 
et  dans  les  autres  capitales  où  tour  à  tour  me 
conduisirent  les  chances  de  la  guerre  et  l'étude 
des  arts,  et  où  j'ai  résidé  plus    longtemps  qu'à 
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Paris,  sans  perdre  pour  cela  mon  domicile  au  lieu 
de  mon  unique  établissement  dans  le  département 
d'Indre-et-Loire. 

Certes  quand  je  bivouaquais  sur  les  bords  du 
Danube,  mon  domicile  n'était  pas  là.  Quand  je 
retrouvais,  dans  la  poussière  des  bibliothèques 
d'Italie,  les  chefs-d'œuvre  perdus  de  l'antiquité 
grecque,  je  n'étais  pas  à  demeure  dans  ces  biblio- 
thèques. Et  depuis,  lorsque  seul,  au  temps  de 
1815,  je  rompis  le  silence  de  la  France  opprimée, 
j'étais  bien  à  Paris,  mais  non  domicilié.  Mon 
domicile  était  à  Luynes,  dans  le  pays  malheureux 
alors  dont  j'osai  prendre  la  défense. 

Si  je  me  présentais  pour  voter  à  Paris,  où  on 
me  dit  domicilié,  le  préfet  de  Paris,  sans  doute 
aussi  scrupuleux  que  celui-ci,  ne  manquerait  pas 
de  me  dire  :  Vous  êtes .  Tourangeau,  allez  voter  à 
Tours  ;  vous  n'avez  point  ici  de  domicile  élu, 
votre  établissement  est  à  Luynes.  Et  si  je  con- 
testais, il  me  présenterait  une  pièce  imprimée, 
signée  de  moi,  connue  de  tout  le  monde  à  Paris. 
C'est  la  pétition  que  j'adressai  en  1816  aux  deux 
Chambres,  en  faveur  de  la  commune  de  Luynes, 
et  qui  commence  par  ces  mots  :  Je  suis  Tourangeau, 
j'habite  Luynes.  Vous  voyez  bien,  me  dirait-il, 
que  quand  vous  parliez  de  la  sorte  pour  les  habi- 
tants de  Luynes,  persécutés  alors  et  traités  en 
ennemis  par  les  autorités  de  ce  temps,  vous  vous 
regardiez  comme  ayant  parmi  eux  votre  domicile. 
Montrez-moi  que  depuis  vous  avez  transporté  ce 
domicile  à  Paris,  et  je  vous  y  laisse  voter.  Le  préfet 
de  Paris  me  tenant  ce  langage,  aurait  quelque 
raison  ;  les  ministres  l'approuveraient  indubitable- 
ment, et  le  public  ne  pourrait  le  blâmer.  Mais  ici 
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le  cas  est  différent,  j'en  ai  donné  ci-dessus  la 
preuve,  et  n'ai  pas  besoin  d'y  revenir  ;  j'y  ajoute- 
rai seulement  que,  pour  m'ôter  mon  domicile  et  le 
droit  de  voter  dans  ce  département  où  est  mon 
manoir  paternel,  il  faudrait  me  prouver  que  j'ai 
fait  élection  de  domicile  ailleurs,  et  non  le  dire 
simplement  ;  au  lieu  que  ma  négative  suffit  quand 
on  n'y  oppose  aucune  preuve,  et  ce  n'est  pas  à 
moi  de  prouver  cette  négative,  ce  qui  ne  se  peut 
humainement  ;  c'est  à  ceux  qui  veulent  m'ôter 
l'usage  de  mon  droit  de  faire  voir  que  je  l'ai 
perdu,  sans  quoi  mon  droit  subsiste,  et  ne  peut 
m'être  enlevé  par  la  seule  parole  du  préfet. 

Un  mot  encore  là-dessus,  messieurs.  Je  prouve 
mon  domicile  ici,  non  seulement  par  le  fait  de 
mon  établissement  héréditaire  à  Luynes,  mais 
par  une  infinité  d'actes,  de  citations,  de  juge- 
ments, acquisitions  et  ventes  de  propriétés  fon- 
cières faites  en  différents  temps  par  moi,  dans  ce 
département.  Il  faudrait,  pour  détruire  ces  preuves, 
m' opposer  un  acte  formel  d'élection  de  domicile 
ailleurs.  Ce  sont  là  des  choses  connues  de  tout 
le  monde  et  de  moi-même,  qui  ne  sais  rien  en 
pareille  matière. 

Vous  êtes  bien  surpris,  messieurs  ;  ceux  d'entre 
vous  qui  ont  pu  voir  et  connaître,  dans  ce  pays, 
mon  père,  ma  mère  et  mon  grand-père,  et  qui 
m'ont  vu  leur  succéder  ;  qui  savent  que  non 
seulement  j'ai  conservé  les  biens  de  mon  père  dans 
ce  département,  mais  qu'ailleurs  je  ne  possède 
rien,  et  ne  puis  être  chez  moi  qu'ici,  dans  la  maison 
de  mon  père,  à  Luynes,  où  je  n'ai  jamais  cessé 
d'avoir,  je  ne  dis  pas  mon  principal,  mais  mon 
unique  établissement,  connu  de  tous  ceux  qui  me 
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connaissent  ;  les  personnes  qui  savent  tout  cela 
penseront  que  ce  qui  m'arrive  a  quelque  chose 
d'extraordinaire,  et  ne  concevront  sûrement  pas 
qu'on  puisse  nier,  parlant  à  vous,  mon  domicile 
parmi  vous  ;  car  autant  vaudrait,  moi  présent, 
nier  mon  existence.  Oui  de  pareilles  chicanes  sont 
extraordinaires.  Cela  est  nouveau,  surprenant,  et 
je  pardonne  à  ceux  qui  refusent  d'y  ajouter  foi, 
l'ayant  seulement  entendu  dire.  Voici  cependant 
une  chose  encore  plus,  dirai- je,  incroyable  ?  non  ! 
plus  bizarre,  plus  singulière. 

Quand  je  serais  domicilié  (comme  il  est  clair  que 
je  ne  le  suis  pas,  puisque  le  maire  l'assure  au 
préfet),  quand  même  je  serais  domicilié  dans  ce 
département,  payant  1,300  francs  d'impôts,  cela  ne 
suffirait  pas  encore,  il  me  faudrait,  pour  exercer 
mes  droits  d'électeur,  prouver  à  M.  le  préfet,  et  le 
convaincre,  qui  plus  est,  que  je  n'ai  voté  nulle  part 
ailleurs,  nulle  part  depuis  quatre  ans.  Entendez  bien 
ceci,  messieurs  ;  je  vais  le  répéter.  Pour  qu'on  me 
laisse  user  de  mes  droits  de  citoyen  dans  ce  dé- 
partement, il  faut  que  je  fasse  voir  clairement  au 
préfet,  par  des  documents  positifs,  par  des  preuves 
irrécusables,  que  je  n'ai  pas  voté  comme  électeur 
à  Lyon,  que  je  n'ai  pas  voté  à  Rouen,  point  voté  à 
Bordeaux,  ni  à  Nantes,  ni  à  Lille,  ni...  ;  mais 
prenez  la  liste  de  tous  les  départements,  c'est  celle 
des  preuves  de  non-vote  et  de  non-exercice  de 
mes  droits  que  je  dois  fournir  au  préfet  ;  sans 
compter  que  quand  j'aurai  prouvé  que  je  n'ai 
point  voté  cette  année,  il  me  faudra  faire  la  même 
preuve  pour  l'an  passé,  pour  l'autre  année,  enfin 
pour  toutes  les  années,  tous  les  chefs-lieux  de 
départements  où  j'ai  pu  voter  depuis  qu'on  vote. 
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Comprenez-vous  maintenant,  messieurs  ?  Si  vous 
refusez  de  m'en  croire,  lisez  la  circulaire  imprimée 
du  préfet,  en  date  du  16  septembre,  vous  y  trou- 
verez ce  paragraphe  : 

Dans  le  cas  oii  vous  n'auriez  pas  encore  joui  de 
vos  droits  d'électeur  dans  le  département  (c'est, 
messieurs,  le  cas  où  je  me  trouve),  il  est  nécessaire 
que  vous  vouliez  bien  m' envoyer  un  acte  qui  constate 
que  depuis  quatre  ans  vous  n'avez  pas  exercé  ces 
droits  dans  un  autre  département. 

Que  vous  en  semble,  messieurs  ?  Pour  moi, 
lisant  cela,  je  me  crus  déchu  sans  retour  du  droit 
que  la  Charte  m'octroie,  et  sans  pouvoir  m'en 
plaindre,  puisque  c'était  la  loi.  Ainsi  l'avait  réglé 
la  loi  que  le  préfet  citait  exactement.  Car,  à  ce 
même  paragraphe,  la  circulaire  ajoute  :  Comme  le 
prescrit  la  loi  du  3  février  1817.  Le  moyen,  je  vous 
prie,  messieurs,  de  fournir  la  preuve  qu'on  de- 
mandait ?  Comment  démontrer  au  préfet,  de 
manière  à  le  satisfaire,  que  depuis  quatre  ans  je 
n'ai  voté  dans  aucun  des  quatre-vingt-quatre 
départements  qui,  avec  celui-ci,  composent  toute 
la  France  ?  Il  m'eût  fallu  pour  cela  non  un  acte 
seulement,  mais  quatre-vingt-quatre  actes  d'au- 
tant de  préfets  aussi  sincères  et  d'aussi  bonne  foi  que 
celui  de  Tours  ;  encore  ne  pourrais-je,  avec  toutes 
leurs  attestations,  montrer  que  je  n'ai  point  voté. 
Quelque  absurde  en  soi  que  me  parût  la  demande 
d'une  telle  preuve,  de  la  preuve  d'un  fait  négatif, 
je  croyais  bonnement,  je  l'avoue,  cette  demande 
autorisée  par  la  loi  qu'on  me  citait,  et  n'avais 
aucun  doute  sur  cette  allégation,  tant  je  connaissais 
peu  les  ruses,  les  profondeurs...  J'admirais  qu'il 
pût  y  avoir  des  lois  si  contraires  au  bon  sens.  Or, 
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on  me  l'a  fait  voir  cette  loi,  où  j'ai  lu  ce  qui  suit  à 
l'article  cité  : 

«  Le  domicile  politique  de  tout  Français  est  dans 
«  le  département  où  il  a  son  domicile  réel.  Néan- 
«  moins  il  pourra  le  transférer  dans  tout  autre 
«  département  où  il  payera  des  contributions 
«  directes,  à  la  charge  par  lui  d'en  faire,  six  mois 
«  d'avance,  une  déclaration  expresse  devant  le 
«  préfet  du  département  où  il  aura  son  domicile 
«  politique  actuel,  et  devant  le  préfet  du  départe- 
«  ment  où  il  voudra  le  transférer. 

«  La  translation  du  domicile  réel  ou  politique  ne 
«  donnera  l'exercice  du  droit  politique,  relative- 
«  ment  à  l'élection  des  députés,  qu'à  celui  qui,  dans 
«  les  quatre  ans  antérieurs,  ne  l'aura  point  exercé 
«  dans  un  autre  département.  » 

Tout  cela  paraît  fort  raisonnable  ;  mais  s'y 
trouverait-il  un  seul  mot  qui  autorise  le  préfet  à 
demander  un  acte  tel  que  celui  dont  il  est  question 
dans  la  circulaire,  et  qui  m'oblige  à  le  produire  ? 
il  ne  s'agit  là  d'autre  chose  que  de  translation 
de  domicile,  et  l'on  m'applique  cet  article  à  moi, 
cultivant  l'héritage  de  mon  père  et  de  mon 
grand-père,  et  de  cette  application  résulte  la  de- 
mande" d'une  preuve  négative  qu'aucune  loi  ne 
peut  exiger. 

Il  faut  cependant  m'y  résoudre,  et  montrer  à 
la  préfecture  que  je  n'ai  voté  nulle  part.  Sans  cela 
je  ne  puis  voter  ici,  sans  cela  je  perds  mon  droit, 
et  le  pis  de  l'affaire,  c'est  que  ce  sera  ma  faute.  La 
même  circulaire  le  dit  expressément,  et  finit  par 
ces  mots  : 
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J'ai  lieu  de  croire  que  vous  vous  empresserez  de 
m'envoyer  la  pièce  dont  la  loi  réclame  la  remise 
(quoique  la  loi  n'en  dise  rien),  afin  de  ne  pas  vous 
priver  de  l'avantage  de  concourir  à  des  choix  utiles 
et  honorables.  On  aurait  droit  de  vous  reprocher  votre 
négligence,  si  vous  en  apportiez  dans  cette  circon- 
stance. 

Belle  conclusion  !  Si  je  néglige  de  prouver  que 
je  n'ai  voté  nulle  part,  si  je  ne  produis  une  pièce 
impossible  à  produire,  je  suis  déchu  de  mon  droit, 
et  de  plus  ce  sera  ma  faute.  Ciel,  donnez-nous 
patience  !  C'est  là  ce  qu'on  appelle  ici  administrer, 
et  ailleurs  gouverner. 

Je  ne  m'arrêterai  pas  davantage,  messieurs,  à 
vous  faire  sentir  le  ridicule  de  ce  qu'on  exige  de 
moi.  La  chose  parle  d'elle-même.  Je  n'ai  vu  per- 
sonne qui  ne  fût  choqué  de  l'absurdité  de  telles 
demandes,  et  affligé  en  même  temps  de  la  figure 
que  font  faire  au  gouvernement  ceux  qui  emploient, 
en  son  nom,  de  si  pitoyables  finesses,  en  le  servant, 
à  ce  qu'ils  disent.  Dieu  nous  préserve,  vous  et  moi, 
d'être  jamais  servis  de  la  sorte  !  Non,  parmi  tant 
d'individus  qui  dans  les  choses  de  cette  nature 
diffèrent  d'opinion  presque  tous,  et  desquels  on 
peut  dire  avec  juste  raison,  autant  de  têtes,  autant 
d'avis  et  de  façons  de  voir  toutes  diverses,  je  n'en 
ai  pas  trouvé  un  seul  qui  pût  rien  comprendre  aux 
prétextes  dont  on  se  sert  pour  m'écarter  de  l'as- 
semblée électorale.  Et  par  quelle  raison  veut-on 
m'en  éloigner  ?  Que  craint-on  de  moi  qui,  depuis 
trente  ans,  ayant  vu  tant  de  pouvoirs  nouveaux, 
tant  de  gouvernements  se  succéder,  me  suis  ac- 
commodé à  tous,  et  n'en  ai  blâmé  que  les  abus, 
partisan  déclaré  de  tout  ordre  établi,  de  tout  état 
11  a 
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de  choses  supportable,  ami  de  tout  gouvernement, 
sans  rien  demander  à  aucun  ?  D'où  peut  venir, 
messieurs,  ce  système  d'exclusion  dirigé  contre 
moi,  contre  moi  seul  ?  car  je  ne  crois  pas  qu'on  ait 
fait  à  personne  les  mêmes  difficultés,  et  j'ai  lieu  de 
penser  que  des  lettres  imprimées,  et  en  apparence 
adressées  à  tous  les  électeurs  de  ce  département, 
ont  été  composées  pour  moi.  Par  où  ai-je  pu  m'at- 
tirer  cette  attention,  cette  distinction  ?  Je  l'ignore, 
et  ne  vois  rien  dans  ma  vie,  dans  ma  conduite,  jus- 
qu'à ce  jour,  qui  puisse  être  suspect  de  mauvaise 
intention,  de  cabale,  d'intrigue,  de  vue  particu- 
lière ou  d'esprit  de  parti,  ni  faire  ombrage  à  qui 
que  ce  soit.  Est-ce  haine  personnelle  de  M.  le  pré- 
fet ?  me  croit-il  son  ennemi,  parce  qu'il  m'est 
arrivé  de  lui  parler  librement  ?  Il  se  tromperait 
fort.  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui,  ni  avec  lui  seule- 
ment, que  j'en  use  de  cette  façon.  J'ai  bien  d'autres 
griefs,  moi  Courier,  contre  lui  qui  cherche  à  me 
ravir  le  plus  beau,  le  plus  cher,  le  plus  précieux  de 
mes  droits,  et  pourtant  je  ne  lui  en  veux  point.  Je 
sais  à  quoi  oblige  une  place,  ou  je  m'en  doute,  pour 
mieux  dire,  et  plains  les  gens  qui  ne  peuvent  ni 
parler  ni  agir  d'après  leur  sentiment,  s'ils  ont  un 
sentiment. 

Mon  droit  est  évident,  palpable,  incontestable. 
Tout  le  monde  en  convient,  et  nul  n'y  contredit, 
excepté  le  préfet.  Je  vous  prie  donc,  messieurs,  de 
m' inscrire  sur  les  Listes  où  mon  nom  doit  paraître 
et  n'a  pu  être  omis  que  par  la  plus  insigne  mau- 
vaise foi.  Je  suis  électeur,  je  veux  l'être  et  en  exer- 
cer tous  les  droits.  Je  n'y  renoncerai  jamais,  et 
je  déclare  ici,  messieurs,  devant  vous,  devant  tous 
ceux  qui  peuvent  entendre  ma  voix,  je  les  prends 
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à  témoin  que  je  proteste  ici  contre  toute  opération 
que  pourrait  faire,  sans  moi,  le  collège  électoral, 
et  regarde  comme  nulle  toute  nomination  qui  en 
résulterait,  à  moins  qu'une  décision  légale  n'ait 
statué  sur  la  requête  que  j'ai  l'honneur  de  vous 
adresser. 


LETTRES   PARTICULIERES 


PREMIÈRE  LETTRE  PARTICULIÈRE 

Tours,  le  18  octobre  1820. 

J'ai  reçu  la  vôtre  du  12.  Nos  métayers  sont  des 
fripons  qui  vendent  la  poule  au  renard  ;  leurs 
valets  me  semblent  comme  à  vous  les  plus  mé- 
chants drôles  qu'on  ait  vus  depuis  bien  du  temps. 
Ils  ont  mis  le  feu  aux  granges,  et  maintenant,  pour 
l'éteindre,  ils  appellent  les  voleurs.  Que  faire  ? 
sonner  le  tocsin  ?  les  secours  sont  à  craindre  pres- 
que autant  que  le  feu.  Croyez-moi  ;  sans  esclandre, 
à  nous  seuls,  étouffons  la  flamme,  s'il  se  peut. 
Après  cela  nous  verrons  ;  nous  ferons  un  autre 
bail  avec  d'autres  fripons  ;  mais  il  faudra  compter, 
il  faudra  faire  une  part  à  cette  valetaille,  puisqu'on 
ne  peut  s'en  passer,  et  surtout  point  de  pot-de-vin. 

Voilà  mon  sentiment  sur  ce  que  vous  nous  man- 
dez. En  revanche,  apprenez  les  nouvelles  du  pays. 
A  Saumur  il  y  a  eu  bataille,  coups  de  fusil,  mort 
d'homme  ;  le  tout  à  cause  de  Benjamin  Constant. 
Cela  se  conte  de  deux  façons. 

Les  uns  disent  que  Benjamin,  arrivant  à  Sau- 
mur, dans  sa  chaise  de  poste  avec  madame  sa 
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femme,  insulta  sur  la  place  toute  la  garnison  qu'il 
trouva  sous  les  armes,  et  particulièrement  l'école 
d'équitation.  Cela 'ne  me  surprend  point  ;  il  a  l'air 
ferrailleur,  surtout  en  bonnet  de  nuit,  car  c'était 
le  matin.  Douze  officiers  se  détachent,  tous  gentils- 
hommes de  nom,  marchent  à  Benjamin,  voulant 
se  battre  avec  lui  ;  l'arrêtent,  et  d'abord,  en  gens 
déterminés,  mettent  l'épée  à  la  main.  L'autre  mit 
ses  lunettes  pour  voir  ce  que  c'était.  Ils  lui  deman- 
daient raison.  Je  vois  bien,  leur  dit-il,  qUe  c'est  ce 
qui  vous  manque.  Vous  en  avez  besoin  ;  mais  je 
n'y  puis  que  faire.  Je  vous  recommanderai  au  bon 
docteur  Pinel  qui  est  de  mes  amis.  Sur  ces  entre- 
faites arrive  l'autorité,  en  grand  costume,  en 
écharpes,  en  habit  brodé,  qui  intime  l'ordre  à 
Benjamin  de  vider  le  pays,  de  quitter  sans  délai 
une  ville  où  sa  présence  mettait  le  trouble.  Mais 
lui  :  C'est  moi,  dit-il,  qu'on  trouble.  Je  ne  trouble 
personne,  et  je  m'en  irai,  messieurs,  quand  bon  me 
semblera.  Tandis  qu'il  contestait,  refusant  égale- 
ment de  partir  et  de  se  battre,  la  garde  nationale 
s'arme,  vient  sur  le  lieu,  sans  en  être  requise  et 
proprio  motu.  On  s'aborde  ;  on  se  choque  ;  on  fait 
feu  de  part  et  d'autre.  L'affaire  a  été  chaude.  Les 
gentilshommes  seuls  en  ont  eu  l'honneur.  Les 
officiers  de  fortune  et  les  bas  officiers  ont  refusé 
de  donner,  ayant  peu  d'envie,  disaient-ils,  de 
combattre  avec  la  noblesse,  et  peu  de  chose  à 
espérer  d'elle.  Voilà  un  des  récits. 

Mais  notez  en  passant  que  les  bas  officiers  n'ai- 
ment point  la  noblesse.  C'est  une  étrange  chose  : 
car  enfin  la  noblesse  ne  leur  dispute  rien,  pas  un 
gentilhomme  ne  prétend  être  caporal  ou  sergent. 
La  noblesse,  au  contraire,  veut  assurer  ces  places 
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à  ceux  qui  les  occupent,  fait  tout  ce  qu'elle  peut 
pour  que  les  bas  officiers  ne  cessent  jamais  de  l'être, 
et  meurent  bas  officiers,  comme  jadis  au  bon 
temps.  Eh  bien  !  avec  tout  «cela,  ils  ne  sont  pas 
contents.  Bref,  les  bas  officiers,  ou  ceux  qui  l'ont 
été,  qu'on  appelle  à  présent  officiers  de  fortune, 
s'accommodent  mal  avec  les  officiers  de  naissance, 
et  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui. 

De  fait,  il  m'en  souvient,  ce  furent  les  bas  officiers 
qui  firent  la  révolution  autrefois.  Voilà  pourquoi 
peut-être  ils  n'aiment  point  du  tout  ceux  qui  la 
veulent  défaire,  et  ceci  rend  vraisemblable  le  dia- 
logue suivant,  qu'on  donne  pour  authentique,  entre 
un  noble  lieutenant  de  la  garnison  de  Saumur  et 
son  sergent-major. 

Prends  ton  briquet,  Francisque,  et  allons  assom- 
mer ce  Benjamin  Constant.  —  Allons,  mon  lieu- 
tenant. Mais  qui  est  ce  Benjamin  ?  —  C'est  un 
coquin,  un  homme  de  la  révolution.  —  Allons, 
mon  lieutenant,  courons  vite  l'assommer.  C'est 
donc  un  de  ces  gens  qui  disent  que  tout  allait  mal 
du  temps  de  mon  grand-père  ?  —  Oui.  —  Oh  !  le 
mauvais  homme  !  et  je  gage  qu'il  dit  que  tout  va 
mieux  maintenant  ?  —  Oui.  —  Oh  !  le  scélérat. 
Dites-moi,  mon  lieutenant  :  on  va  donc  rétablir 
tout  ce  qui  était  jadis  ?  —  Assurément,  mon  cher. 
—  Et  ce  Benjamin  ne  veut  pas  ?  —  Non,  le  coquin 
ne  veut  pas.  —  Et  il  veut  qu'on  maintienne  ce  qui 
est  à  présent  ?  —  Justement.  —  Quel  maraud  ! 
Dites-moi,  mon  lieutenant  :  ce  bon  temps-là,  c'était 
le  temps  des  coups  de  bâton,  de  la  schlague  pour 
les  soldats  ?  —  Que  sais-je,  moi  ?  —  C'était  le 
temps  des  coups  de  plat  de  sabre  ?  —  Que  veux-tu 
que  je  te  dise  ?  ma  foi,  je  n'y  étais  pas.  —  Je  n'y 
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étais  pas  non  plus  ;  mais  j'en  ai  ouï  parler  ;  et, 
s'il  vous  plaît,  il  dit,  ce  monsieur  Benjamin,  que 
tout  cela  n'était  pas  bien  ?  —  Oui.  C'est  un  drôle 
qui  n'aime  que  sa  révolution  ;  il  blâme  générale- 
ment tout  ce  qui  se  faisait  alors.  —  Alors,  mon 
lieutenant,  nous  autres  sergents,  pouvions-nous 
devenir  officiers  ?  —  Non  certes,  dans  ce  temps-là. 

—  Mais  la  révolution  changea  cela,  je  crois,  nous 
fit  des  officiers,  ôta  les  coups  de  bâton  ?  —  Peut- 
être  ;  mais  qu'importe?  —  Et  ce  Benjamin-là, 
dites-vous,  mon  lieutenant,  approuve  la  révolution, 
ne  veut  pas  qu'on  remette  les  choses  comme  elles 
étaient  ?  —  Que  de  discours  ;  marchons.  —  Allez, 
mon  lieutenant  ;  allez  en  m' attendant.  —  Ah  ! 
coquin,  je  te  devine.  Tu  penses  comme  Benjamin  ; 
tu  aimes  la  révolution.  —  Je  hais  les  coups  de 
bâton.  —  Tu  as  tort,  mon  ami  ;  tu  ne  sais  pas  ce 
que  c'est.  Ils  ne  déshonorent  point  quand  on  les 
reçoit  d'un  chef  ou  bien  d'un  camarade.  Que  moi, 
ton  lieutenant,  je  te  donne  la  bastonnade,  tu  la 
donnes  aux  soldats  en  qualité  de  sergent  ;  aucun 
de  nous,  je  t'assure,  ne  serait  déshonoré.  —  Fort 
bien.  Mais,  mon  lieutenant,  qui  vous  la  donnerait  ? 

—  A  moi  ?  personne,  j'espère.  Je  suis  gentilhomme. 

—  Je  suis  homme.  —  Tu  es  un  sot,  mon  cher. 
C'était  comme  cela  jadis.  Tout  allait  bien.  L'an- 
cien régime  vaut  mieux  que  la  révolution.  —  Pour 
vous,  mon  lieutenant.  —  Puis,  c'est  la  discipline 
des  puissances  étrangères  :  Anglais,  Suisses,  Alle- 
mands, Russes,  Prussiens,  Polonais,  tous  bâton- 
nent  le  soldat.  Ce  sont  nos  bons  amis,  nos  fidèles 
alliés  ;  il  faut  faire  comme  eux.  Les  cabinets  se 
fâcheront,  si  nous  voulons  toujours  vivre  et  nous 
gouverner  à  notre  fantaisie.   Martin  bâton  com- 
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mande  les  troupes  de  la  Sainte-Alliance.  —  Ma 
foi,  mon  lieutenant,  je  n'ai  pas  grande  envie  de 
servir  sous  ce  général  ;  et  puis,  je  vous  l'avoue, 
j'aime  l'avancement.  Je  voudrais  devenir,  s'il  y 
avait  moyen,  maréchal.  —  Oui,  j'entends,  maré- 
chal des  logis  dans  la  cavalerie.  —  Non,  ce  n'est 
pas  cela.  —  Quoi  ?  maréchal  ferrant  ?  —  Non.  — 
Propos  séditieux.  Tu  te  gâtes,  Francisque.  Qui 
diable  te  met  donc  ces  idées  dans  la  tête  ?  tu  ne 
sais  ce  que  tu  dis.  Tu  rêves,  mon  ami  ;  ou  bien  tu 
n'entends  pas  la  distinction  des  classes.  Moi,  noble, 
ton  lieutenant,  je  suis  de  la  haute  classe.  Toi, 
fils  de  mon  fermier,  tu  es  de  la  basse  classe.  Com- 
prends-tu maintenant  ?  Or,  il  faut  que  chacun 
demeure  dans  sa  classe  ;  autrement  ce  serait  un 
désordre,  une  cohue  ;  ce  serait  la  révolution.  — 
Pardon,  mon  lieutenant  ;  répondez-moi,  je  vous 
prie.  Vous  voulez,  j'imagine,  devenir  capitaine.  — 
Oui.  —  Colonel  ensuite  ?  —  Assurément.  —  Et 
puis  général  ?  —  A  mon  tour.  —  Puis  maréchal 
de  France  ?  —  Pourquoi  non  ?  Je  peux  bien  l'es- 
pérer comme  un  autre.  —  Et  moi,  je  reste  sergent  ? 

—  Quoi  ?  ce  n'est  pas  assez  pour  un  homme  de  ta 
sorte,  né  rustre,  fils  d'un  rustre  ?  Souviens-toi  donc, 
mon  cher,  que  ton  père  est  paysan.  Tu  voudrais 
me  commander  peut-être  ?  —  Mon  lieutenant,  le 
maréchal  duc  de...  qui  nous  passe  en  revue,  est  fils 
d'un  paysan  ?  —  On  le  dit.  —  Il  vous  commande. 

—  Eh  !  vraiment  c'est  le  mal.  Voilà  le  désordre 
qu'a  produit  la  révolution.  Mais  on  y  remédiera, 
et  bientôt,  j'en  suis  sûr,  mon  oncle  me  l'a  dit,  on 
arrangera  cela  en  dépit  de  Benjamin,  qui  sera 
pendu  le  premier,  si  nous  ne  l'assommons  tout  à 
l'heure.  Viens,   Francisque,   mon  ami,   mon  frère 
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de  lait,  mon  camarade  ;  viens,  sabrons  tous  ces 
vilains  avec  leur  Benjamin.  Il  n'y  a  point  de 
danger  ;  tu  sais  bien  qu'à  Paris  ils  se  sont  laissé 
faire.  —  Allez,  mon  lieutenant,  mon  camarade  ; 
allez  devant  et  m'attendez.  ■ —  Francisque,  écoute- 
moi.  Si  tu  te  conduis  bien,  que  tu  sabres  ces  vilains 
quand  je  te  le  commanderai,  si  je  suis  content  de 
toi,  j'écrirai  à  mon  père  qu'il  te  fasse  laquais, 
garde-chasse  ou  portier.  —  Allez,  mon  lieutenant. 
—  Oh  !  le  mauvais  sujet.  Va,  tu  en  mangeras,  de 
la  prison,  je  te  le  promets. 

D'autres  content  autrement.  L'arrivée  de  Ben- 
jamin, annoncée  à  Saumur,  fit  plaisir  aux  jeunes 
gens,  qui  voulurent  le  fêter  :  non  que  Benjamin 
soit  jeune  ;  mais  ils  disent  que  ses  idées  sont  de  ce 
siècle-ci  et  leur  conviennent  fort.  La  jeunesse  ne 
vaut  rien  nulle  part,  comme  vous  savez  ;  à  Sau- 
mur elle  est  pire  qu'ailleurs.  Ils  sortent  au-devant 
du  député  de  gauche,  et  vont  à  sa  rencontre  avec 
musique,  violons,  flûtes,  fifres,  hautbois.  Les 
gentilshommes  de  la  garnison,  qui  ne  veulent 
entendre  parler  ni  du  siècle  ni  de  ses  idées,  trou- 
vèrent celle-là  très  mauvaise  ;  et,  résolus  de 
troubler  la  fête,  attaquent  les  donneurs  d'aubade, 
croyant  ne  courir  aucun  risque.  Mais,  en  ce  pays-là, 
la  garde  nationale  ne  laisse  point  sabrer  les  jeunes 
gens  dans  les  rues  ;  aussi  n'est-elle  pas  commandée 
par  un  duc.  La  garde  nationale  armée  fit  tourner 
tête  aux  nobles  assaillants,  qui  bientôt,  mal- 
menés, quittent  le  champ  de  bataille  en  y  laissant 
des  leurs.  Tel  est  le  second  récit. 

A  Nogent-le-Rotrou,  il  ne  faut  point  danser,  ni 
regarder  danser,  de  peur  d'aller  en  prison.  Là,  les 
droits  réunis  s'en  viennent  au  milieu  d'une  fête 
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de  village  exercer  (c'est  le  mot,  nous  appelons  cela 
vexer)  ;  on  chasse  mes  coquins.  Gendarmes  aussi- 
tôt arrivent  ;  en  prison  le  bal  et  les  violons,  dan- 
seurs et  spectateurs,  en  prison  tout  le  monde.  Un 
maire  verbalise  ;  un  procureur  du  roi  (c'est  comme 
qui  dirait  un  loup  quelque  peu  clerc)  voit  là-dedans 
des  complots,  des  machinations,  des  ramifica- 
tions !  Que  ne  voit  pas  le  zèle  d'un  procureur  du 
roi  !  Il  traduit  devant  la  cour  d'assises  vingt 
pauvres  gens  qui  ne  savaient  pas  que  le  roi  eût  un 
procureur.  Les  uns  sont  artisans,  les  autres  labou- 
reurs, quelques-uns  parents  du  maire,  tous  perdus 
sans  ressource.  Oui  sèmera  leur  champ  ?  qui  fera 
leurs  travaux  pendant  six  mois  de  prison  ou  plus  ? 
qui  prendra  soin  de  leurs  familles  ?  Et  sortis,  s'ils 
en  sortent,  que  deviendront-ils  après  ?  mendiants 
ou  voleurs  par  force  ;  nouvelle  matière  pour  le 
zèle  de  M.  le  procureur  du  roi. 

Ici  scène  moins  grave  ;  il  s'agit  de  préséance. 
A  l'église  c'était  grande  cérémonie,  office  pontifical, 
cierges  allumés,  faux  bourdon,  procession,  cloches 
en  branle  ;  le  concours  des  fidèles  et  cet  ordre 
pompeux  faisaient  plaisir  à  voir.  Au  beau  milieu 
du  chœur,  deux  champions  couverts  d'or  se  gom- 
ment, s'apostrophent.  Ôte-toi.  —  Non,  c'est  ma 
place.  —  C'est  la  mienne.  —  Tu  mens.  Coups  de 
pied,  coups  de  poing.  Tu  n'es  pas  royaliste.  —  Je 
le  suis  plus  que  toi.  —  Non,  mais  moi  plus  que 
toi  ;  je  te  le  prouverai,  je  te  le  ferai  voir.  Votre 
mère  sainte  Eglise,  affligée  du  scandale,  y  voulut 
mettre  fin  ;  le  ministre  du  Très  Haut  arrive  crosse, 
mitre.  Ah  !  monsieur  le  général  !  ah  !  monsieur  le 
commandant  de  la  garde  nationale  !  Mon  cher 
comte  !    mon    cher    chevalier  !    Laissez    là    cette 
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chaise,  monsieur  le  général  ;  rengainez  votre  épée, 
monsieur  le  commandant. 

Par  malheur,  le  payeur  ne  se  trouvait  pas  là, 
car  il  eût  apaisé  la  noise  tout  d'abord,  en  faisant 
savoir  à  ces  messieurs  ce  que  chacun  d'eux  touche 
par  mois  du  gouvernement  ;  on  eût  pu  calculer,  en 
francs,  de  combien  l'un  était  plus  royaliste  que 
l'autre,  et  régler  les  rangs  sans  dispute.  La  charge 
de  payeur  devrait  toujours  s'unir  à  celle  de  maître 
des  cérémonies.  Je  l'ai  dit  à  Perceval,  un  de  nos 
députés  ;  il  en  fera  la  proposition  dès  qu'il  sera 
conseiller  d'État. 

Mais  dites-moi,  je  vous  prie,  vous  qui  avez  couru, 
sauriez- vous  un  pays  où  il  n'y  eût  ni  gendarmes, 
ni  rats  de  cave,  ni  maire,  ni  procureur  du  roi,  ni 
zèle,  ni  appointements  (je  voulais  dire  dévoue- 
ment ;  n'importe,  c'est  tout  un),  ni  généraux,  ni 
commandants,  ni  nobles,  ni  vilains  qui  pensent 
noblement  ?  Si  vous  savez  un  tel  pays  sur  la 
mappemonde,  montrez-le-moi,  et  me  procurez  un 
passe-port. 

Voilà  Perceval  en  bon  chemin.  Secrétaire  de  la 
guerre  !  cela  s'appelle  tirer  son  épingle  du  jeu. 
C'est  un  habile  garçon  ;  il  n'en  demeurera  pas  là  : 
tant  vaut  l'homme,  tant  vaut  la  députation.  Les 
sots  n'attrapent  rien,  quelques-uns  y  mettent  du 
leur.  Il  n'ose,  dit-on,  revenir  ici,  de  peur  de  la 
sérénade.  Quelle  faiblesse  !  je  me  moquerais  et  de 
la  sérénade  et  de  mes  commettants.  Bellart  n'en 
est  pas  mort  à  Brest.  Un  autre  de  nos  députés, 
M.  Gouin  Moisan,  est  ici  un  peu  fâché,  à  ce  qu'on 
dit,  de  n'avoir  pu  encore  rien  tirer  des  ministres, 
ni  pour  lui,  ni  pour  sa  famille.  Ce  M.  Gouin  Moisan 
est  un  honnête  marchand  que  la  noblesse  méprise, 
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et  qui  vote  avec  elle  sans  qu'elle  le  méprise  moins, 
comme  vous  pensez  bien.  Pour  les  services  par  lui 
rendus  au  parti  gentilhomme,  il  voudrait  qu'on  le 
fît  noble  ;  il  se  contenterait  du  titre  de  baron.  La 
noblesse  française  n'a  point  de  baron  Gouin  et 
s'en  passe  volontiers  ;  mais  Gouin  ne  se  passe  pas 
de  noblesse.  Depuis  trois  ans  entiers,  il  se  lève, 
il  s'assied  avec  le  côté  droit,  dans  l'espérance  d'un 
parchemin.  Quand  on  peut  à  ce  prix  rendre  les 
gens  heureux,  il  faut  avoir  le  cœur  bien  minis- 
tériel pour  les  laisser  languir.  Le  service  des  nobles 
est  dur  et  profite  peu  ;  on  leur  sacrifie  tout  ;  on 
renie  ses  amis,  ses  œuvres,  ses  paroles  ;  on  abjure 
le  vrai  ;  toujours  dire  et  se  dédire,  parler  contre 
son  sens  ;  combattre  l'évidence  et  mentir  sans 
tromper  ;  je  ne  m'étonne  pas  que  de  Serre  en  soit 
malade.  Renoncer  à  toute  espèce  de  bonne  foi, 
d'approbation  de  soi-même  et  d'autrui  ;  affronter 
le  haro,  l'indignation  publique  !  pour  qui  ?  pour 
des  ingrats  qui  vous  paj'ent  d'un  cordon  et  disent  : 
Le  sieur  Laine,  le  nommé  de  Yillèle,  un  certain 
Donnadieu.  Eh  !  bonjour,  mon  ami,  votre  père 
fait-il  toujours  de  bons  souliers?  Çà,  vous  dînerez 
chez  moi,  quand  je  n'aurai  personne.  Voilà  la  ré- 
compense. Va,  pour  telles  gens,  va  trahir  ton  man- 
dat, et  livre  à  l'étranger  ta  patrie  et  tes  dieux. 
Ainsi  parle  un  vilain  dégoûté  de  bien  penser  ; 
mais  la  moindre  faveur  d'un  coup  d'œil  caressant 
le  rengage  comme  Sosie,  et  fait  taire  la  conscience, 
la  patrie  et  le  mandat. 

Nous  en  allons  faire  de  nouveaux,  je  dis  des 
députés,  Dieu  sait  quels,  blancs  ou  noirs,  mais 
bonnes  gens,  à  coup  sûr.  En  attendant  ce  jour,  on 
rit  de  la  querelle  de  Paul  et  du  préfet  ;  c'est  affaire 
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d'élections1.  Paul  veut  être  électeur;  le  préfet 
ne  veut  pas  qu'il  le  soit,  et  lui  fait  la  plus  plaisante 
chicane...  Paul  n'a  pas  de  domicile,  dit  le  préfet, 
attendu  qu'il  a  été  soldat  ;  il  a  femme  et  enfant 
dans  ce  département,  cultive  son  héritage,  habite 
la  maison  de  son  père  et  de  son  grand-père,  paye 
treize  cents  francs  d'impôts  :  tout  cela  n'y  fait  rien. 
Il  a  été  soldat  pendant  seize  ans,  rebelle  aux  puis- 
sances étrangères,  aux  cabinets  de  l'Europe  ;  il 
a  quitté  le  pays.  Que  ne  restait -il  chez  lui  ?  ou,  s'il 
eût  émigré...  C'est  un  mauvais  sujet,  un  vagabond, 
indigne  d'être  même  électeur.  Cette  bouffonnerie 
réjouit  toute  la  ville,  et  le  département,  et  le  bon- 
homme Paul,  qui,  labourant  son  champ,  se  moque 
des  cabinets.  Adieu,  portez-vous  bien  ;  que  tout 
ceci  soit  entre  nous. 


SECONDE  LETTRE  PARTICULIÈRE 

Tours,  le  28  novembre  1820. 

Vous  êtes  babillard,  et  vous  montrez  mes  lettres, 
ou  bien  vous  les  perdez  ;  elles  vont  de  main  en 
main,  et  tombent  dans  les  journaux.  Le  mal  serait 
petit  si  je  ne  vous  mandais  que  les  nouvelles  du 
Pont-Neuf  ;  mais  de  cette  façon  tout  le  monde  sait 
nos  affaires.  Et  croyez- vous,  je  vous  prie,  moi 
qui  ai  toujours  fui  la  mauvaise  compagnie,  que  je 
prenne  plaisir  à  me  voir  dans  la  Gazette  ? 

Notre  vigne  n'est  point  si  chétive  qu'on  le  vou- 
drait bien  faire  croire.  Les  vieilles  souches,  à  vrai 
dire,  sont  pourries  jusqu'au  cœur,  et  le  fruit  n'en 

1  Voir  la  requête  au  conseil  de  préfecture,  qui  précède. 
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vaut  guère  ;  mais  un  jeune  plant  s'élève,  qui  va 
prendre  le  dessus  et  couvrir  tout  bientôt.  Laissez-le 
croître  avec  cette  vigueur,  cette  sève,  seulement 
cinq  ou  six  ans  encore,  et  vous  m'en  direz  des 
nouvelles. 

Si  vous  me  promettiez  de  tenir  votre  langue, 
je  vous  conterais...  mais  non  ;  car  vous  iriez  tout 
dire,  et  je  suis  averti  ;  je  vous  conterais  nos  élec- 
tions, comment  tout  cela  s'est  passé,  la  messe  du 
Saint-Esprit,  le  noble  pair  et  son  urne,  le  club  des 
gentilshommes,  l'embarras  du  préfet,  et  d'autres 
choses  non  moins  utiles  à  savoir  qu'agréables  ; 
mais  quoi  ?  vous  ne  pouvez  rien  taire  ;  un  peu  de 
discrétion  est  bien  rare  aujourd'hui.  Les  gens  crè- 
veraient plutôt  que  de  ne  point  jaser,  et  vous  tout 
le  premier.  Vous  ne  saurez  rien  cette  fois  ;  pas  un 
mot,  nulle  nouvelle  ;  pour  vous  punir,  je  veux  ne 
vous  rien  dire,  si  je  puis. 

Oui,  par  ma  foi,  c'était  une  chose  curieuse  à  voir. 
Figurez-vous,  sur  une  estrade,  un  homme  tout 
brillant  de  crachats,  devant  lui  une  table,  et  sur  la 
table  une  urne.  Si  vous  me  demandez  ce  que  c'est 
que  cette  urne,  cela  m'avait  tout  l'air  d'une  boîte 
de  sapin.  L'homme,  c'était  le  président,  comte 
Villemanzy,  noble  pair,  dont  le  père  n'était  ni 
pair  ni  noble,  mais  procureur  fiscal,  ou  quelque 
chose  d'approchant.  Je  note  ceci  pour  vous  qui 
aimez  la  nouvelle  noblesse.  Jadis  La  Rochefoucault 
était  de  votre  avis,  il  la  voulait  toute  neuve  ; 
neuve  elle  se  vendait  alors  ;  elle  valait  mieux.  La 
vieille  ne  se  vendait  pas.  Pour  moi  ce  m'est  tout 
un,  l'ancienne,  la  nouvelle,  la  Tremouille  ou  Godin, 
Rohan  ou  Ravigot,  j'en  donne  le  choix  pour  une 
épingle. 
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Il  tira  de  sa  poche  une  longue  écriture  (c'est  le 
président  que  je  dis),  et  lut  :  Le  roi  tout  seul  pouvait 
faire  les  lois  ;  il  en  avait  le  droit  et  la  pleine  puis- 
sance ;  mais,  par  un  rare  exemple  de  bonté  pater- 
nelle, il  veut  bien  prendre  notre  avis.  Je  n'entendis 
pas  le  reste  ;  on  cria  vive  le  roi,  les  princes,  les  prin- 
cesses et  le  duc  de  Bordeaux.  Puis  le  président  se 
leva.  Nous  étions  au  parterre  quelque  deux  cent 
cinquante,  choisis  par  le  préfet  pour  en  choisir 
d'autres  qui  doivent  lui  demander  des  comptes.  Le 
président  debout  nous  donna  des  billets  sur  lesquels 
chacun  de  nous  devait  écrire  deux  noms  ;  mais  il 
fallait  jurer  d'abord.  Nous  jurâmes  tous.  Nous 
levâmes  la  main  de  la  meilleure  grâce  du  monde  et 
en  gens  exercés  ;  puis,  nos  billets  remplis,  le  prési- 
dent les  reprenait  avec  le  doigt  index  et  le  pouce 
seulement,  ses  manchettes  retroussées,  les  remet- 
tait dans  la  boîte  d'où  nous  vîmes  sortir  un  ultra- 
royaliste et  un  ministériel. 

Sans  être  son  compère,  j'avais  parié  pour  cela 
et  deviné  d'abord  ce  qui  devait  sortir  de  la  boîte 
ou  de  l'urne,  par  un  raisonnement  tout  simple,  et 
le  voici  :  Nous  étions  trois  sortes  de  gens  appelés 
là  par  le  préfet,  gens  de  droite,  aisés  à  compter  ; 
gens  de  gauche,  aussi  peu  nombreux,  et  gens  du 
milieu  à  foison,  qui,  se  tournant  d'un  côté,  font  le 
gain  de  la  partie,  et  se  tournent  toujours  du  côté 
où  l'on  mange.  Or,  en  arrivant,  je  sus  que  tous 
ceux  de  la  droite  dînaient  chez  le  préfet  ou  chez 
l'homme  aux  crachats  avec  ceux  du  milieu,  et 
que  ceux  de  la  gauche  ne  diraient  nulle  part.  J'en 
conclus  aussitôt  que  leur  affaire  était  faite  ;  qu'ils 
perdraient  la  partie,  et  payeraient  le  dîner  dont  ils 
ne  mangeaient  pas  ;  je  ne  me  suis  point  trompé. 
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J'étais  là  le  plus  petit  des  grands  propriétaires, 
ne  sachant  où  me  placer  parmi  tant  d'honnêtes 
gens  qui  payaient  plus  que  moi,  quand  je  trouvai, 
devinez  qui  ?  Cadet  Roussel,  vieille  connaissance, 
à  qui  je  dis,  en  l'abordant  :  Qu'as-tu,  Cadet? 
puis  je  me  repris  :  Qu'avez-vous,  M.  de  Cadet  ? 
(car  c'est  sa  nouvelle  fantaisie  de  mettre  un  de 
avec  son  nom,  depuis  qu'il  est  éligible  et  maire  de 
sa  commune).  Je  vous  vois  soucieux,  inquiet.  —  Ce 
n'est  pas  sans  sujet,  me  dit-il.  J'ai  trois  maisons, 
comme  vous  savez  :  l'une  est  celle  de  mon  père, 
où  je  n'habite  plus  ;  l'autre  appartenait  ci-devant 
à  M.  le  marquis  de...  chose,  qui  s'en  alla,  je  ne  sais 
pourquoi,  dans  le  temps  de  la  révolution.  J'achetai 
sa  maison  pendant  qu'il  voyageait.  C'est  celle  où 
je  demeure  et  me  trouve  fort  bien.  La  troisième 
appartenait  à  Dieu,  et  de  même  je  m'en  suis  accom- 
modé. Je  viens  de  voir  là-bas,  vers  la  droite,  des 
gens  qui  parlaient  de  restituer,  et  disaient  que  de 
mes  trois  maisons  la  dernière  doit  retourner  à  Dieu, 
les  deux  autres  pourraient  servir  à  recomposer  une 
grande  propriété  pour  le  marquis.  A  ce  compte,  je 
n'aurais  plus  de  maison.  Je  vous  avoue  que  cela 
m'a  donné  à  penser.  —  C'est  dommage  pour  vous, 
lui  dis- je,  que  d'autres  comme  vous,  peu  amis  de 
la  restitution,  ne  se  trouvent  point  ici.  On  ne  les 
a  pas  invités,  et  je  m'étonne  de  vous  y  voir.  —  Ah  ! 
me  dit-il,  c'est  que  je  pense  bien.  Je  ne  pense  point 
comme  la  canaille.  Je  vois  la  haute  société,  ou  je 
la  verrai  bientôt  du  moins,  car  mon  fils  me  doit 
présenter  chez  ses  parents.  —  Qui  ?  quels  parents  ? 
—  Eh  !  oui,  mon  fils  de  la  Rousselîère  se  marie, 
ne  le  savez- vous  point  ?  il  épouse  une  fille  d'une 
famille...  Ah  !  il  sera  dans  peu  quelque  chose.  J'es- 
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père  par  son  moyen  arranger  tout.  —  J'entends, 
vous  voudriez  par  son  moyen  voir  la  haute  société 
et  ne  point  restituer.  —  Justement.  —  Garder 
l'hôtel  de  chose  et  y  recevoir  le  marquis  ?  —  C'est 
cela.  —  Vous  aurez  de  la  peine. 

Comme  je  regardais  curieusement  partout, 
j'aperçus  Germain  dans  un  coin,  parlant  à  quelques- 
uns  de  la  gauche  ;  il  semblait  s'animer,  et,  m'ap- 
prochant,  je  vis  qu'il  s'agissait  entre  eux  de  ce 
qu'on  devait  écrire  sur  ces  petits  billets.  Écrivez, 
disait-il,  écrivez  le  bonhomme  Paul,  qui  demeure 
là-haut  sur  le  coteau  du  Cher.  Il  n'est  pas  jacobin, 
mais  il  ne  veut  point  du  tout  qu'on  pende  les  jaco- 
bins ;  il  n'aime  pas  Bonaparte,  mais  il  ne  veut  point 
qu'on  emprisonne  les  bonapartistes  :  nommez-le, 
croyez-moi.  Il  sait  écrire,  parler  ;  il  vous  défendra 
bien  :  vous  êtes  sûrs  au  moins  qu'il  ne  vous  vendra 
pas  ;  c'est  quelque  chose  à  présent.  —  Non,  ré- 
pondirent-ils, ce  Paul  n'est  pas  des  nôtres.  —  Il 
en  sera  bientôt,  reprit  Germain,  car  on  l'a  vu  tou- 
jours du  parti  opprimé.  Aristocrate  sous  Robes- 
pierre, libéral  en  1815,  il  va  être  pour  vous,  et  ne 
vous  renoncera  que  quand  vous  serez  forts,  c'est- 
à-dire  insolents.  — -  Non,  nous  voulons  des  nôtres. 
—  Mais  personne  n'en  veut  ;  vous  allez  être  seuls, 
et  que  pensez-vous  faire  ?  —  Rien,  nous  voulons 
ceux-là.  Ils  ne  savent  pas  grand'chose,  et  sont 
peut-être  un  peu  sujets  à  caution.  Mais  ce  sont  nos 
compères,  et  Paul,  dont  vous  parlez,  n'est  compère 
de  personne.  Germain,  à  ce  discours  :  Mes  amis, 
leur  dit-il,  je  crois  que  vous  serez  pendus,  vous 
et  les  vôtres,  oui,  pendus  à  vos  pruniers,  et  j'aurai 
le  plaisir  d'y  avoir  contribué.  Car  je  vais  de  ce  pas 
me  joindre  à  messieurs  de  droite,  et  voter  avec 
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eux.  Que  me  faut-il  à  moi,  culbuter  les  ministres  ; 
pour  cela  les  ultras  sont  aussi  bons  que  d'autres, 
sinon  meilleurs.  Adieu. 

Je  voulais  passer  avec  lui  du  côté  des  honnêtes 
gens.  Mais  en  chemin  je  trouvai  des  ministériels 
qui  parlaient  de  places,  et  disaient  :  Il  n'y  en  a 
point  qui  soit  sûre.  Comme  j'entends  un  peu  la  for- 
tification, je  m'arrêtai  à  les  écouter.  Il  n'y  en  a 
pas  une,  disaient-ils,  sur  laquelle  on  puisse  compter. 
C'est  sans  doute,  leur  dis-je,  que  les  remparts  ne 
sont  pas  bien  entretenus,  ou  faute  d'approvision- 
nement ?  Ils  me  regardaient  étonnés.  Oui,  reprit 
un  d'eux,  que  je  meure  s'il  y  a  une  place  à  présent 
qu'aucune  compagnie  d'assurance  voulût  garantir 
pour  un  mois.  Cependant,  leur  dis-je,  il  me  semble 
qu'avec  de  grandes  demi-lunes,  des  fronts  en  ligne 
droite  et  un  bon  défilement,  on  doit  tenir  un  cer- 
tain temps.  Ils  me  regardèrent  plus  surpris  que 
la  première  fois,  et  le  même  homme  continua  :  Ma 
foi,  vu  leur  peu  de  sûreté,  les  places  aujourd'hui 
ne  valent  pas  grand'chose.  —  Vous  voulez  dire,  lui 
répliquai- je,  que  les  meilleures  ont  été  livrées  à 
l'ennemi. 

Comme  je  semblais  les  gêner,  je  m'en  allai,  fâché 
de  quitter  cette  conversation,  et  plus  loin  je  ren- 
contrai l'honnête  procureur,  qui  passe  pour  mener 
tout  le  parti  noble  ici.  C'est  Calas  ou  Colas  qu'on 
le  nomme,  je  crois  ;  garçon  d'un  vrai  mérite.  Avez- 
vous  remarqué  que  depuis  quelque  temps  les  nobles 
nulle  part  ne  font  rien,  s'ils  ne  sont  menés  par  des 
vilains  ?  Qu'est-ce  que  Laine,  de  Villèle,  Ravez, 
Donnadieu,  Martainville,  sinon  les  chefs  de  la 
noblesse,  et  tous  vilains  ?  Sans  eux,  que  deviendrait 
le  parti  des  puissances  étrangères,  réduit  à  M.  de 
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Marcellus?  et,  chez  ces  puissances,  qu'aurait  fait 
la  noblesse  allemande,  si  les  vilains  ne  l'eussent 
entraînée  contre  l'armée  de  Bonaparte,  qui  elle- 
même  alla  très  bien,  étant  menée  par  des  vilains, 
mal  aussitôt  qu'elle  fut  commandée  par  des  nobles  ; 
autre  point  à  noter.  Mais  où  en  étions-nous  ?  à 
Colas,  procureur  et  chef  de  la  noblesse.  Je  suis 
content,  disait-il,  oui,  je  suis  fort  content  de  M.  de 
Duras,  il  a  du  caractère,  et  je  n'aurais  pas  cru  qu'un 
gentilhomme,  un  duc...  aussi  l'ai-je  fait  président 
de  notre  club  des  Carmélites,  club  d'honnêtes 
gens.  Nous  nous  assemblâmes  hier,  lui  président, 
moi  secrétaire  ;  nous  avons  tous  prêté  serment 
entre  les  mains  de  M.  le  duc.  Ils  ont  juré  foi  de 
gentilhomme,  moi,  foi  de  procureur,  et  j'ai  fait 
le  procès- verbal  de  la  séance.  Mais  le  bon  de  l'af- 
faire, c'est  que  le  préfet  s'est  avisé  d'y  trouver  à 
redire.  Là-dessus  nous  l'avons  mené  de  la  bonne 
manière,  et  M.  de  Duras  a  montré  ce  qu'il  est. 
Monsieur,  lui  a-t-il  dit,  je  vous  défends,  au  nom 
de  mon  gouvernement,  de  vous  mêler  des  élec- 
tions. Voilà  parler  cela,  et  voilà  ce  que  c'est  que 
de  la  fermeté.  Le  pauvre  préfet  n'a  su  que  dire.  Je 
vous  assure,  moi,  que  la  noblesse  a  du  bon,  et  fera 
quelque  chose,  Dieu  aidant,  avec  les  puissances 
étrangères.  Tout  cela  ne  demande  qu'à  être  un 
peu  conduit,  et  j'en  fais  mon  affaire. 

Il  continua,  et  je  l' écoutais  avec  grand  plaisir, 
quand  le  président,  m'appelant,  me  donna  un  de 
ces  billets  où  il  fallait  écrire  deux  noms.  Pour 
moi,  j'y  voulais  mettre  Aristide  et  Caton.  Mais  on 
me  dit  qu'ils  n'étaient  pas  sur  la  liste  des  éligibles. 
J'écrivis  Bignon  et  un  autre  ;  Bignon,  vous  le 
connaissez,  je  crois,  celui  qui  ne  veut  pas  qu'on  pro- 
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scrive  ;  et  je  m'en  allai  comme  j'étais  venu,  à 
travers  les  gendarmes. 

Je  voudrais  bien  répondre  à  ce  monsieur  du  jour- 
nal. Car,  comme  vous  savez,  j'aime  assez  causer. 
Je  me  fais  tout  à  tous,  et  ne  dédaigne  personne  ; 
mais  je  le  crois  fâché.  Il  m'appelle  jacobin,  ré- 
volutionnaire, plagiaire,  voleur,  empoisonneur, 
faussaire,  pestiféré  ou  pestiféré,  enragé,  imposteur, 
calomniateur,  libelliste,  homme  horrible,  ordurier, 
grimacier,  chiffonnier.  C'est  tout,  si  j'ai  mémoire.  Je 
vois  ce  qu'il  veut  dire  ;  il  entend  que  lui  et  moi 
sommes  d'avis  différent  ;  peut-être  se  trompe-t-il. 

Il  aime  les  ministres,  et  moi  aussi  je  les  aime  ;  je 
leur  suis  trop  obligé  pour  ne  pas  les  aimer.  Jamais 
je  n'ai  eu  recours  à  eux,  qu'ils  ne  m'aient  rendu 
bonne  et  prompte  justice.  Ils  m'ont  tiré  trois  fois 
des  mains  de  leurs  agents.  C'est  bien,  si  vous  voulez, 
un  peu  ce  que  ce  Romain  appelait  beneficium  la- 
tronis,  non  occidere.  Mais  enfin  c'est  beneficium. 
Et  quand  tout  le  monde  est  larron,  le  meilleur  est 
celui  qui  ne  tue  pas. 

J'aime  bien  mieux  les  ministres  que  messieurs 
les  jurés  nommés  par  le  préfet,  beaucoup  mieux 
que  les  électeurs  choisis  par  le  préfet,  beaucoup 
mieux  que  mes  juges  qu'on  appelle  naturels,  et 
dont  je  n'ai  jamais  pu  obtenir  une  sentence  qui 
eût  le  moindre  air  d'équité.  J'aime  cent  fois  mieux 
le  gouvernement  ministériel  qu'un  jeu,  une  piperie, 
une  ombre  de  gouvernement  rimant  en  el  ;  je  suis 
plus  ministériel  que  monsieur  du  journal,  et  s*  je 
le  suis  gratis. 

Il  dit  que  nous  sommes  libres,  et  j'en  dis  tout 
autant  ;  nous  sommes  libres,  comme  on  l'est  la 
veille    d'aller    en   prison.    Nous   vivons    à    l'aise, 
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ajoute-t-il,  et  rien  ne  nous  gêne  à  présent.  Je  sens 
ce  bonheur,  et  j'en  jouis  comme  faisait  Arlequin, 
dit-on,  qui,  tombant  du  haut  d'un  clocher,  se 
trouvait  assez  bien  en  l'air,  avant  de  toucher 
le  pavé. 

Il  n'est  que  de  s'entendre.  Cet  homme-là  et  moi 
sommes  quasi  d'accord,  et  ne  nous  en  doutions 
pas.  Il  se  plaint  de  mon  langage.  Hélas  !  je  n'en 
suis  pas  plus  content  que  lui.  Mon  style  lui  déplaît  ; 
il  trouve  ma  phrase  obscure,  confuse,  embarrassée. 
Oh  !  qu'il  a  raison,  selon  moi  !  Il  ne  saurait  dire 
tant  de  mal  de  ma  façon  de  m' exprimer,  que  je 
n'en  pense  davantage,  ni  maudire  plus  que  je  ne 
fais  la  faiblesse,  l'insuffisance  des  termes  que  j'em- 
ploie. Autant  la  plupart  s'étudient  à  déguiser  leur 
pensée,  autant  il  me  fâche  de  savoir  si  peu  mettre 
la  mienne  au  jour.  Ah  !  si  ma  langue  pouvait  dire 
ce  que  mon  esprit  voit,  si  je  pouvais  montrer  aux 
hommes  le  vrai  qui  me  frappe  les  yeux,  leur  faire 
détourner  la  vue  des  fausses  grandeurs  qu'ils 
poursuivent,  et  regarder  la  liberté,  tous  l'aime- 
raient, la  désireraient.  Ils  connaîtraient,  en  rou- 
gissant, qu'on  ne  gagne  rien  à  dominer,  qu'il  n'est 
tyran  qui  n'obéisse,  ni  maître  qui  ne  soit  esclave  ; 
et  perdant  la  funeste  envie  de  s'opprimer  les  uns 
les  autres,  ils  voudraient  vivre  et  laisser  vivre. 
S'il  m'était  donné  d'exprimer,  comme  je  le  sens, 
ce  que  c'est  que  l'indépendance,  Decazes  repren- 
drait la  charrue  de  son  père,  et  le  roi,  pour  avoir 
des  ministres,  serait  obligé  d'en  requérir,  ou  de 
faire  faire  ce  service  à  tour  de  rôle,  par  corvée, 
sous  peine  d'amende  et  de  prison. 

Sur  les  injures  je  me  tais  :  il  en  sait  plus  que 
moi  ;  je  n'aurais  pas  beau  jeu.  Mais  il  m'appelle 
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loustic,  et  c'est  là-dessus  que  je  le  prends.  Il  dit, 
et  croit  bien  dire,  parlant  de  moi,  le  loustic  du  parti 
national,  et  fait  là  une  faute,  sans  s'en  douter,  le 
bonhomme  !  Ce  mot  est  étranger.  Lorsqu'on  prend 
le  mot  des  puissances  étrangères,  il  ne  faut  pas 
le  changer.  Les  puissances  étrangères  disent  loustig, 
non  loustic,  et  je  crois  même  qu'il  ignore  ce  que 
c'est  que  le  loustig  dans  un  régiment  Teutsche. 
C'est  le  plaisant,  le  jovial  qui  amuse  tout  le  monde, 
et  fait  rire  le  régiment,  je  veux  dire  les  soldats  et 
les  bas  officiers  ;  car  tout  le  reste  est  noble,  et, 
comme  de  raison,  rit  à  part.  Dans  une  marche, 
quand  le  loustig  a  ri,  toute  la  colonne  rit,  et  de- 
mande :  Qu'a-t-il  dit  ?  Ce  ne  doit  pas  être  un  sot. 
Pour  faire  rire  des  gens  qui  reçoivent  des  coups 
de  bâton,  des  coups  de  plat  de  sabre,  il  faut 
quelque  talent,  et  plus  d'un  journaliste  y  serait 
embarrassé.  Le  loustig  les. distrait,  les  amuse,  les 
empêche  quelquefois  de  se  pendre,  ne  pouvant 
déserter,  les  console  un  moment  de  la  schlague, 
du  pain  noir,  des  fers,  de  l'insolence  des  nobles 
officiers.  Est-ce  là  l'emploi  qu'on  me  donne  ?  Je 
vais  avoir  de  la  besogne.  Mais  quoi  ?  j'y  ferai  de 
mon  mieux.  Si  nous  ne  rions  encore,  quoi  qu'il 
puisse  arriver,  il  ne  tiendra  pas  à  moi  ;  car  j'ai 
toujours  été  de  l'avis  du  chancelier  Thomas  Morus  : 
Ne  faire  rien  contre  la  conscience,  et  rire  jusqu'à 
l'échafaud  inclusivement.  Comme  cet  emploi 
d'ailleurs  n'a  point  de  traitement,  ni  ne  dépend 
des  ministres,  je  m'en  accommode  d'autant  mieux. 
Tout  cela  ne  serait  rien,  et  je  prendrais  patience 
sur  les  noms  qu'il  me  donne.  Mais  voici  pis  que  des 
injures.  Il  me  menace  du  sabre,  non  du  sien,  je 
ne  sais  même  s'il  en  a  un,  mais  de  celui  du  soldat. 
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Écoutez  bien  ceci  :  Quand  le  soldat,  dit-il  (faites 
attention  ;  chaque  mot  est  officiel,  approuvé  des 
censeurs),  quand  le  soldat  voit  ces  gens  qui  n'ai- 
ment pas  les  hautes  classes,  les  classes  à  privilège, 
il  met  d'abord  la  main  sur  la  garde  de  son  sabre. 
Tudieu,  ce  ne  sont  pas  des  prunes  que  cela.  Le 
chiffonnier  valait  mieux.  On  ne  me  sabre  pas  encore, 
comme  vous  voyez  ;  mais  on  tardera  peu  ;  on  n'at- 
tend que  le  signal  du  noble  qui  commande.  Profi- 
tons de  ce  moment  ;  je  quitte  mon  journaliste,  et 
je  vais  au  soldat.  Camarade,  lui  dis-je.  Il  me  re- 
garde à  ce  mot  :  Ah  !  c'est  vous,  bonhomme  Paul. 
Comment  se  portent  mon  père,  ma  mère,  ma  sœur, 
mes  frères  et  tous  nos  bons  voisins  ?  Ah  !  Paul, 
où  est  le  temps  que  je  vivais  avec  eux  et  vous, 
vous  souvient-il  ?  labourant  mon  champ  près  du 
vôtre.  Combien  ne  m'avez-vous  pas  de  fois  prêté 
vos  bœufs  lorsque  les  miens  étaient  las  !  Aussi 
vous  aidais- je  à  semer,  ou  serrer  vos  gerbes,  quand 
le  temps  menaçait  d'orage.  Ah  !  bonhomme,  si 
jamais...  Comptez  que  vous  me  reverrez.  Dites 
à  mes  bons  parents  qu'ils  me  reverront,  si  je  ne 
meurs.  —  Tu  n'as  donc  point,  lui  dis-je,  oublié 
tes  parents  ?  —  Non  plus  que  le  premier  jour.  —  Ni 
ton  pays  ?  —  Oh  !  non.  Pays  de  mon  enfance  ! 
terre  qui  m'as  vu  naître  !  —  Mon  ami,  tu  es  triste. 
Tu  te  promènes  seul  ;  tu  fuis  tes  camarades  ;  tu 
as  le  mal  du  pays.  —  Nous  l'avons  tous,  bon- 
homme Paul. 

Touché  de  pitié,  je  m'assieds,  et  il  continue  : 
Vous  savez,  père  Paul,  comment  je  vivais  chez 
nous,  toujours  travaillant,  labourant  ou  façonnant 
ma  vigne,  et  chantant  la  vendange  ou  le  dernier 
sillon  ;  attendant  le  dimanche  pour  faire  danser 
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ma  Sylvine  aux  assemblées  de  Véretz  ou  de  Saint- 
Avertin.  On  m'a  ôté  de  là,  pourquoi  ?  pour  escor- 
ter la  procession,  ou  bien  prendre  les  armes  lorsque 
le  bon  Dieu  passe.  On  m'apprend  la  charge  en 
douze  temps.  A  quoi  bon  ?  Pour  quelle  guerre  ? 
On  s'y  prend  de  manière  à  n'avoir  jamais  de 
querelle  avec  les  puissances  étrangères.  Pourquoi 
donc  charger  :  et  sur  qui  faire  feu  ?  Je  sers  ;  mais 
à  quoi  sers- je  ?  A  rien,  bonhomme  Paul.  Tout  cela 
nous  ennuie  et  nous  fait  regretter  le  pays  dans  nos 
casernes.  Ah  !  Véretz  !  ah  !  Sylvine  !  ah  !  mes  bœufs, 
mes  beaux  bœufs  !  Fauveau  à  la  raie  noire,  et 
l'autre  qui  avait  une  étoile  sur  le  front  !  Vous  en 
souvient-il,  bonhomme  Paul  ? 

Là-dessus,  sans  répondre,  je  lui  glisse  ce  mot  : 
Sais-tu  bien  ce  qu'on  m'a  dit  de  toi  ?  Mais  je  n'en 
crois  rien.  Je  me  suis  laissé  dire  que  tu  voulais 
nous  sabrer.  —  Moi,  vous  sabrer,  bonhomme  ! 
Quiconque  vous  l'a  dit  est  un...  —  Oui,  mon  ami, 
c'est  un  gazetier  censuré. 

Mais  que  fais-tu  ?  Comment  te  trouves-tu  à 
ton  régiment  ?  Es-tu  content,  dis- moi,  de  tes 
chefs  ?  —  Fort  content,  bonhomme,  je  vous  jure. 
Nos  sergents  et  nos  caporaux  sont  les  meilleures 
gens  du  monde.  Voilà  là-bas  Francisque,  notre 
sergent-major,  brave  soldat,  bon  enfant  ;  il  a  fait 
les  campagnes  d'Egypte  et  de  Russie,  et  il  fait 
aujourd'hui  sa  première  communion.  —  Tout  de 
bon?  —  Oui  vraiment;  c'est  aujourd'hui  le  nu- 
méro cinq,  demain  ce  sera  le  numéro  six.  —  Com- 
ment ?  que  veux-tu  dire  ?  —  Nous  communions 
par  numéros  de  compagnie,  la  droite  en  tête.  — 
Fort  bien.  Tes  officiers  ?  —  Mes  officiers  ?  Ma  foi, 
je  ne  les  connais  guère.  Nous  les  voyons  à  la  pa- 
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rade.  Nous  autres  soldats,  bonhomme  Paul,  nous 
ne  connaissons  que  nos  sergents.  Ils  vivent  avec, 
nous  ;  ils  logent  avec  nojus  ;  ils  nous  mènent  à 
vêpres.  —  En  vérité  ?  cependant  tu  dois  savoir, 
mon  cher,  si  ton  capitaine  te  veut  du  bien.  —  Notre 
capitaine  n'a  pas  rejoint  ;  nous  ne  l'avons  jamais 
vu.  Il  prêche  les  missions  dans  le  Midi.  —  Bon  ! 
Mais  ton  colonel  ?  —  Oh  !  celui-là,  nous  l'aimons 
tous.  C'est  un  joli  garçon,  bien  tourné,  fait  à 
peindre,  bel  homme  en  uniforme,  jeune  ;  il  est  né 
peu  de  temps  avant  l'émigration.  —  Dis-moi  :  il 
a  servi  ?  —  Oh  !  oui  ;  en  Angleterre  il  a  servi  la 
messe  ;  et  il  y  paraît  bien,  car  il  aime  toujours 
l'Angleterre  et  la  messe. 

A  ce  que  je  puis  voir,  tu  ne  te  soucies  point  de 
rester  au  régiment,  de  suivre  jusqu'au  bout  la 
carrière  militaire.  —  Où  me  mènerait-elle  ?  Ser- 
gent après  vingt  ans,  la  belle  perspective  !  — 
Mais,  par  la  loi  Gouvion,  ne  peux-tu  pas  aussi 
devenir  officier  !  —  Ah  !  'officier  de  fortune  !  Si 
vous  saviez  ce  que  c'est  !  J'aime  mieux  labourer 
et  mener  bien  ma  charrue  que  d'être  ici  malmené 
par  les  nobles.  Adieu,  bonhomme  Paul  ;  la  retraite 
m'appelle.  Au  revoir,  mon  bonhomme.  —  Au  re- 
voir, mon  ami. 

A  quatre  pas  de  là,  je  trouve  le  seigneur  du  fief 
de  Haubert,  et  je  lui  dis  :  Mon  gentilhomme,  vous 
n'aurez  jamais  ces  gens-là.  —  Pourquoi,  s'il  vous 
plaît?  —  C'est  qu'ils  ont  tâté  de  l'avancement. 
Vous  voulez  toutes  les  places,  mais  surtout  vous 
voulez  toutes  les  places  d'officier,  et  vous  avez 
raison  ;  car  sans  cela  point  de  noblesse.  Eux 
veulent  avancer.  Le  marquis  aura  beau  faire, 
c'est  une  fantaisie  qu'il  ne  leur  ôtera  pas. 
12 
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Je  ne  vois  guère  moyen  de  vous  accommoder. 
(  M.  Quatremère  de  Quincy,  bourgeois  de  Paris, 
vous  accordera  ce  que^vous  voudrez  :  privilèges, 
pensions,  traitements,  et  la  restitution,  et  la  sub- 
stitution, et  la  grande  propriété.  Vous  le  ga- 
gnerez aisément  en  l'appelant  mon  cher  ami  et 
lui  serrant  la  main  quelquefois.  Mais  les  soldats  ne 
se  payent  point  de  cette  monnaie.  Pour  lui,  l'an- 
cien régime  est  une  chose  admirable,  c'est  le  temps 
des  belles  manières  ;  mais,  pour  les  soldats,  c'est 
le  temps  des  coups  de  bâton.  Vous  ne  les  ferez  pas 
aisément  consentir  à  rétrograder  jusque-là.  Puis 
le  public  est  pour  eux.  On  sait  qu'un  bon  soldat 
est  un  bon  officier  et  un  bon  général,  tant  qu'il  ne 
se  fait  point  gentilhomme.  On  ne  le  savait  pas 
autrefois.  En  un  mot  comme  en  cent,  vous  n'aurez 
jamais  en  ce  pays  une  armée  à  vous.  —  Nous 
aurons  les  gendarmes  et  le  procureur  du  roi. 

P.  S.  —  M.  le  Tissier,  le  dernier  de  nos  députés 
(j'entends  dernier  nommé),  nous  assure,  par  une 
circulaire,  qu'il  a  de  la  vertu  plus  que  nous  ne 
croyons.  Il  n'acceptera,  nous  dit-il,  ni  places,  ni 
titres,  ni  argent.  Beau  sacrifice  !  car  sans  doute  on 
ne  manquera  pas  de  lui  tout  offrir.  Ses  talents 
oratoires,  ses  rares  connaissances,  sa  grande  répu- 
tation vont  lui  donner  une  influence  prodigieuse 
sur  l'assemblée  des  députés  de  la  nation.  Les 
ministres  tenteront  tout  pour  s'acquérir  un  homme 
comme  M.  le  Tissier  ;  mais  leurs  avances  seront 
perdues  ;  il  n'acceptera  rien,  dit-il,  quand  on  vou- 
drait le  faire  gentilhomme  et  le  mettre  à  la  garde- 
robe. 

On  va  ici  couper  le  cou  à  un  pauvre  diable  pour 
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tentative  d'homicide.  Il  se  plaint  et  dit  à  ses  juges  : 
Supposons  qu'en  effet  j'aie  voulu  tuer  un  homme. 
Vous  connaissez  des  gens  qui  ont  tenté  de  faire 
tuer  la  moitié  de  la  France  par  les  puissances 
étrangères.  Ils  voulaient  de  l'argent,  et  moi 
aussi.  Le  cas  est  tout  pareil.  Vous  n'avez  contre 
moi  que  des  preuves  douteuses  ;  vous  avez  leurs 
notes  secrètes  signées  d'eux  ;  vous  me  coupez 
le  cou,  et  vous  leur  faites  la  révérence. 

Je  lis  avec  grand  plaisir  les  Mémoires  de  Mont- 
luc.  C'est  un  homme  admirable,  il  raconte  des 
choses  !  par  exemple  celle-ci  :  Un  jour,  il  avait 
pris  quinze  cents  huguenots,  et,  ne  sachant  qu'en 
faire,  il  écrit  à  la  cour.  Le  roi  lui  mande  de  les 
bien  traiter.  La  reine  lui  fait  dire  de  les  tuer.  Le 
roi,  qui  alors  négociait  avec  leur  parti,  se  flattait 
d'un  accommodement.  Mais  la  reine-mère  ne  vou- 
lait point  d' accommoderont.  Voilà  le  bon  maré- 
chal, en  peine  entre  deux  ordres  si  contraires. 
Enfin  il  se  décide.  Je  crus,  dit-il,  ne  pouvoir  faillir 
en  obéissant  à  la  reine.  Je  tuai  mes  huguenots,  et 
fis  bien  ;  car  le  traité  manqua,  la  guerre  continua, 
et  la  reine  me  sut  gré  de  tout.  Ce  livre  est  plein 
de  traits  pareils.  Mais,  pour  en  entendre  le  fin,  il 
faut  savoir  l'histoire  du  temps.  Il  y  avait  en  France 
alors  deux  gouvernements. 

Est-il  donc  vrai  que  les  notes  secrètes  ne  savent 
plus  où  s'adresser,  et  que  tout  se  brouille  là-bas? 
Leurs  excellences  européennes  veulent,  dit-on,  se 
couper  la  gorge  ;  l'Anglais  défie  l'Allemand.  Celui- 
ci,  plus  rusé,  lui  joue  un  tour  de  diplomate,  gagne 
le  postillon  de  milord,  qui  verse  Sa  Grâce  dans  un 
trou,  pensant  bien  lui  rompre  le  cou.  Mais  l'An- 
glais roule  jusqu'au  fond  sans  s'éveiller,  et  cuve 
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son  vin  ;  puis,  sorti  de  là,  demande  raison.  Voilà 
les  contes  qu'on  nous  fait,  et  nous  écoutons  tout 
cela.  Que  vous  êtes  heureux  à  Paris  de  savoir  ce 
qui  se  passe,  et  de  voir  les  choses  de  près,  surtout 
la  garde-robe  et  Rapp  dans  ses  fonctions  !  C'est 
là  ce  que  je  vous  envie. 


SIMPLE  DISCOURS  DE  PAUL-LOUIS 

VIGNERON    DE    LA   CHAVONNIÈRE 

AUX  MEMBRES  DU  CONSEIL  DE  LA  COMMUNE  DE 
VÉRETZ  (DÉPARTEMENT  D' INDRE-ET-LOIRE )  A 
L'OCCASION  D'UNE  SOUSCRIPTION  PROPOSÉE 
PAR  S.  E.  LE  MINISTRE  DE  L'INTÉRIEUR  POUR 
L'ACQUISITION    DE   CHAMBORD 

(I82I) 

Si  nous  avions  de  l'argent  à  n'en  savoir  que  faire, 
toutes  nos  dettes  payées,  nos  chemins  réparés, 
nos  pauvres  soulagés,  notre  église  d'abord  (car 
Dieu  passe  avant  tout)  pavée,  recouverte  et  vi- 
trée, s'il  nous  restait  quelque  somme  à  pouvoir 
dépenser  hors  de  cette  commune,  je  crois,  mes 
amis,  qu'il  faudrait  contribuer,  avec  nos  voisins, 
à  refaire  le  pont  de  Saint-Avertin,  qui,  nous  abré- 
geant d'une  grande  lieue  le  transport  d'ici  à 
Tours,  par  le  prompt  débit  de  nos*  denrées,  aug- 
menterait le  prix  et  le  produit  des  terres  dans 
tous  ces  environs  ;  c'est  là,  je  crois,  le  meilleur 
emploi  à  faire  de  notre  superflu,  lorsque  nous  en 
aurons.  Mais  d'acheter  Chambord  pour  le  duc  de 
Bordeaux,  je  n'en  suis  pas  d'avis,  et  ne  le  voudrais 


358  PAMPHLETS  POLITIQUES 

pas  quand  nous  aurions  de  quoi,  l'affaire  étant, 
selon  moi,  mauvaise  pour  lui,  pour  nous  et  pour 
Chambord.  Vous  Valiez  comprendre,  j'espère,  si 
vous  m'écoutez  ;  il  est  fête,  et  nous  avons  le  temps 
de  causer. 

Douze  mille  arpents  de  terre  enclos  que  con- 
tient le  parc  de  Chambord,  c'est  un  joli  cadeau  à 
faire  à  qui  les  saurait  labourer.  Vous  et  moi  con- 
naissons des  gens  qui  n'en  seraient  pas  embarras- 
sés, à  qui  cela  viendrait  fort  bien  ;  mais  lui,  que 
voulez- vous  qu'il  en  fasse  ?  Son  métier,  c'est  de 
régner  un  jour,  s'il  plaît  à  Dieu,  et  un  château  de 
plus  ne  l'aidera  de  rien.  Nous  allons  nous  gêner  et 
augmenter  nos  dettes,  remettre  à  d'autres  temps 
nos  dépenses  pressées,  pour  lui  donner  une  chose 
dont  il  n'a  pas  besoin,  qui  ne  lui  peut  servir  et 
servirait  à  d'autres.  Ce  qu'il  lui  faut  pour  régner, 
ce  ne  sont  pas  des  châteaux,  c'est  notre  affection  ; 
car  il  n'est  sans  cela  couronne  qui  ne  pèse.  Voilà 
le  bien  dont  il  a  besoin  et  qu'il  ne  peut  avoir  en 
même  temps  que  notre  argent.  Assez  de  gens  là- 
bas  lui  diront  le  contraire,  nos  députés  tout  les 
premiers,  et  sa  cour  lui  répétera  que  plus  nous 
payons,  plus  nous  sommes  sujets  amoureux  et 
fidèles  ;  que  notre  dévouement  croît  avec  le  bud- 
get. Mais,  s'il  en  veut  savoir  le  vrai,  qu'il  vienne 
ici,  et  il  verra,  sur  ce  point-là  et  sur  bien  d'autres, 
nos  sentiments  fort  différents  de  ceux  des  courti- 
sans. Ils  aiment  le  prince  en  raison  de  ce  qu'on 
leur  donne  ;  nous,  en  raison  de  ce  qu'on  nous  laisse  ; 
ils  veulent  Chambord  pour  en  être,  l'un  gouver- 
neur, l'autre  concierge,  bien  gagés,  bien  logés,  bien 
nourris,  sans  faire  œuvre,  et  peu  leur  importe  du 
reste.    L'affaire   sera   toujours   bonne   pour   eux, 
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quand  elle  serait  mauvaise  pour  le  prince,  comme 
elle  l'est,  je  le  soutiens  ;  acquérant  de  nos  deniers 
pour  un  million  de  terres,  il  perd  pour  cent  mil- 
lions au  moins  de  notre  amitié  :  Chambord,  ainsi 
payé,  lui  coûtera  trop  cher  ;  de  telles  acquisitions 
le  ruineraient  bientôt,  s'il  est  vrai,  ce  qu'on  dit, 
que  les  rois  ne  sont  riches  que  de  l'amour  des 
peuples.  Le  marché  paraît  d'or  pour  lui,  car  nous 
donnons  et  il  reçoit  :  il  n'a  que  la  peine  de  prendre  ; 
mais  lui,  sans  débourser  de  fait,  y  met  beaucoup 
du  sien,  et  trop,  s'il  diminue  son  capital  dans  le 
cœur  de  ses  sujets  :  c'est  spéculer  fort  mal  et  se 
faire  grand  tort.  Qui  le  conseille  ainsi  n'est  pas  de 
ses  amis,  ou,  comme  dit  l'autre,  mieux  vaudrait 
un  sage  ennemi. 

Mais  quoi  !  je  vous  le  dis,  ce  sont  les  gens  de 
cour  dont  l'imaginative  enfante  chaque  jour  ces 
merveilleux  conseils  ;  ils  ont  plus  tôt  inventé  cela 
que  le  semoir  de  Fehlemberg,  ou  bien  le  bateau  à 
vapeur.  On  a  eu  l'idée,  dit  le  ministre,  de  faire 
acheter  Chambord  par  les  communes  de  France, 
pour  le  duc  de  Bordeaux.  On  a  eu  cette  pensée  ! 
qui  donc  ?  Est-ce  le  ministre  ?  il  ne  s'en  cacherait 
pas,  ne  se  contenterait  pas  de  l'honneur  d'ap- 
prouver en  pareille  occasion.  Le  prince  ?  à  Dieu 
ne  plaise  que  sa  première  idée  ait  été  celle-là,  que 
cette  envie  lui  soit  venue  avant  celle  des  bonbons 
et  des  petits  moulins  !  Les  communes  donc  ap- 
paremment ?  non  pas  les  nôtres,  que  je  sache,  de 
ce  côté-ci  de  la  Loire,  mais  celles-là  peut-être  qui 
ont  logé  deux  fois  les  Cosaques  du  Don.  Ici  nous 
nous  sentons  assez  des  bienfaits  de  la  Sainte- 
Alliance  :  mais  c'est  tout  autre  chose  là  où  on  a 
joui  de  sa  présence,  possédé  Sacken  et  Platow  ;  là 
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naturellement  on  s'avise  d'acheter  des  châteaux 
pour  les  princes,  et  puis  on  songe  à  refaire  son  toit 
et  ses  foyers. 

Du  temps  du  bon  Henri  IV,  le  roi  du  peuple,  le 
seul  roi  dont  il  ait  gardé  la  mémoire,  pareils  dons 
furent  offerts  à  son  fils  nouveau-né  ;  on  eut  l'idée 
de  faire  contribuer  toutes  les  communes  de  France 
en  l'honneur  du  royal  enfant,  et,  de  la  seule  ville 
de  La  Rochelle,  des  députés  vinrent  apportant  cent 
mille  écus  en  or,  somme  énorme  alors.  Mais  le  roi  : 
«  C'est  trop,  mes  amis,  leur  dit-il,  c'est  trop  pour 
de  la  bouillie  ;  gardez  cela,  et  l'employez  à  rebâtir 
chez  vous  ce  que  la  guerre  a  détruit,  et  n'écoutez 
jamais  ceux  qui  vous  parleront  de  me  faire  des 
présents,  car  telles  gens  ne  sont  vos  amis  ni  les 
miens.  »  Ainsi  pensait  ce  roi  protecteur  déclaré  de 
la  petite  propriété,  qui,  toute  sa  vie,  fut  brouillé 
avec  les  puissances  étrangères,  et  qui  faisait"  couper 
la  tête  aux  courtisans,  aux  favoris,  quand  il  les 
surprenait  à  faire  des  notes  secrètes. 

Ceci  soit  dit,  et  revenant  à  l'idée  d'acheter 
Chambord,  avouons-le,  ce  n'est  pas  nous,  pauvres 
gens  de  village,  que  le  Ciel  favorise  de  ces  inspira- 
tions ;  mais  qu'importe,  après  tout  ?  Un  homme 
s'est  rencontré  dans  les  hautes  classes  de  la  société, 
doué  d'assez  d'esprit  pour  avoir  cette  heureuse 
idée;  que  ce  soit  un  courtisan  fidèle,  jadis  pension- 
naire de  Fouché,  ou  un  gentilhomme  de  Bonaparte 
employé  à  la  garde-robe,  c'est  la  même  chose  pour 
nous  qui  n'3*  saurions  avoir  jamais  d'autre  mérite 
que  celui  de  payer.  Laissons  aux  gens  de  cour, 
en  fait  de  flatterie,  l'honneur  des  inventions,  et 
nous  exécutons  ;  les  frais  seuls  nous  regardent  ;  il 
saura  bien  se  nommer  l'auteur  de  celle-ci,  deman- 
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der  son  brevet,  et  nous  suffise  à  nous,  habitants 
de  Véretz,  qu'il  ne  soit  pas  du  pays. 

Elle  est  nouvelle  assurément  l'idée  que  le  minis- 
tre admire  et  nous  charge  d'exécuter.  On  avait  vu 
de  tels  dons  payer  de  grands  services,  des  actions 
éclatantes  ;  Eugène,  Marlborough,  à  la  fin  d'une 
vie  toute  pleine  de  gloire,  obtinrent  des  nations 
qu'ils  avaient  su  défendre  ces  témoignages  de  la 
reconnaissance  publique  ;  et  Chambord  même 
(sans  chercher  si  loin  des  exemples),  qu'on  veut 
donner  au  prince  pour  sa  layette,  fut  au  comte  de 
Saxe  le  prix  d'une  victoire  qui  sauva  la  France  à 
Fontenoy.  La  France,  par  lui  libre,  je  veux  dire 
indépendante,  délivrée  de  l'étranger,  au  dedans 
florissante,  respectée  au  dehors,  fit  présent  de 
cette  terre. à  son  libérateur,  qui  s'y  vint  reposer  de 
trente  ans  de  combats.  Monseigneur  n'a  encore 
que  six  mois  de  nourrice,  et,  il  faut  en  convenir, 
de  Maurice  vainqueur  au  prince  à  la  bavette,  il  y 
a  quelque  différence,  à  moins  qu'on  ne  veuille  dire 
peut-être  que,  commençant  sa  vie  où  l'autre  a  fini 
la  sienne,  il  finira  par  où  Maurice  a  commencé, 
par  nous  débarrasser  des  puissances  étrangères. 
Je  le  souhaite  et  l'espère  du  sang  de  ce  Henri  qui 
chassa  l'Espagne  de  France  ;  mais  le  payer  déjà, 
je  crois  que  c'est  folie,  et  n'approuve  aucunement 
qu'il  ait  ses  invalides  avant  de  sortir  du  maillot. 
Récompenser  l'enfant  d'être  venu  au  monde 
comme  le  capitaine  qui  gagna  des  batailles,  et, 
par  d'heureux  exploits,  acquit  à  ce  pays  et  la  paix 
et  la  gloire,  c'est  ce  qu'on  n'a  point  vu,  c'est  là 
l'idée  nouvelle,  qui  ne  vous  fût  pas  venue  sans 
l'avis  officiel.  Pour  inventer  cela,  et  mettre  à  la 
place  des  hulans  du  comte  de  Saxe  les  dames  du 
12  a 
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berceau,  il  faut  avoir  non  pas  l'esprit,  mais  le 
génie  de  l'adulation,  qui  ne  se  trouve  que  là  où  ce 
genre  d'industrie  est  puissamment  encouragé  ;  ce 
trait  sort  des  bassesses  communes,  et  met  son 
auteur,  quel  qu'il  soit,  hors  du  gros  des  flatteurs 
de  cour.  Il  se  moque  fort  apparemment  de  ses 
camarades  qui,  marchant  dans  la  route  battue  des 
vieilles  flagorneries  usées,  ne  savent  rien  imaginer  ; 
on  va  l'imiter  maintenant  jusqu'à  ce  qu'un  autre 
aille  au  delà. 

Quand  le  gouverneur  d'un  roi  enfant  dit  à  son 
élève  jadis  :  Maître,  tout  est  à  vous  ;  ce  peuple 
vous  appartient  corps  et  biens,  bêtes  et  gens  ; 
faites-en  ce  que  vous  voudrez  ;  cela  fut  remarqué. 
La  chambre,  l'antichambre  et  la  galerie  répétè- 
rent :  Maître,  tout  est  à  vous,  qui,  dans  la  langue 
des  courtisans,  voulait  dire  tout  est  pour  nous,  car 
la  cour  donne  tout  aux  princes,  comme  les  prêtres 
tout  à  Dieu  ;  et  ces  domaines,  ces  apanages,  ces 
listes  civiles,  ces  budgets  ne  sont  guère  autrement 
pour  le  roi  que  le  revenu  des  abbayes  n'est  pour 
Jésus-Christ.  Achetez,  donnez  Chambord,  c'est  la 
cour  qui  le  mangera  ;  le  prince  n'en  sera  ni  pis  ni 
mieux.  Aussi  ces  belles  idées  de  nous  faire  contri- 
buer en  tant  de  façons,  viennent  toujours  de  gens 
de  cour,  qui  savent  très  bien  ce  qu'ils  font  en 
offrant  au  prince  notre  argent.  L'offrande  n'est 
jamais  pour  le  saint,  ni  nos  épargnes  pour  les  rois, 
mais  pour  cet  essaim  dévorant  qui  sans  cesse 
bourdonne  autour  d'eux,  depuis  leur  berceau 
jusqu'à  Saint-Denis. 

Car,  après  la  leçon  du  sage  gouverneur,  au  temps 
dont  je  vous  parle,  bon  temps,  comme  vous  savez, 
les  princes  ayant  appris  une  fois  et  compris  que 
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tout  était  à  eux,  on  leur  enseignait  à  donner  ;  un 
précepteur  abbé  de  cour,  en  lisant  avec  eux  l'his- 
toire, leur  faisait  admirer  cet  empereur  Titus,  qui, 
dit-on,  donnait  à  toutes  mains,  croyant  perdu  le 
jour  qu'il  n'avait  rien  donné,  qu'on  n'alla  jamais 
voir  sans  revenir  heureux,  avec  une  pension,  quel- 
que gratification  ou  des  coupons  de  rente  ;  prince 
adoré  de  tout  ce  qui  avait  les  grandes  entrées  ou 
qui  montait  dans  les  carrosses.  La  cour  l'idolâtrait  ; 
mais  le  peuple  ?  le  peuple  ?  il  n'y  en  avait  pas  :  l'his- 
toire n'en  dit  mot.  Il  n'y  avait  alors  que  les  hon- 
nêtes gens,  c'est-à-dire  les  gens  présentés  :  c'était 
là  le  monde,  tout  le  monde,  et  le  monde  était 
heureux.  Faites  ainsi,  mon  maître,  vous  serez 
adoré  comme  ce  bon  empereur;  la  cour  vous  bé- 
nira, les  poètes  vous  loueront,  et  la  postérité  en 
croira  les  poètes.  Voilà  les  éléments  d'histoire 
qu'on  enseignait  alors  aux  princes.  Peu  de  men- 
tion d'ailleurs  de  ces  rois  tels  que  Louis  XII  et 
Henri  IV,  en  leur  temps  maudits  de  la  cour  pour 
n'avoir  su  donner  comme  d'autres  faisaient  si 
généreusement,  si  magnifiquement,  avec  choix 
néanmoins.  Donner  au  riche,  aider  le  fort,  c'est 
la  maxime  du  bon  temps,  de  ce  bon  temps  qui  va 
revenir  tout  à  l'heure,  sans  aucun  doute,  à  moins 
que  jeunesse  ne  grandisse*  et  vieillesse  ne  périsse. 

Mais  la  jeunesse  croît  chez  nous,  et  voit  croître 
avec  elle  ses  princes  ;  je  dis  avec  elle,  et  je  m'en- 
tends. Nos  enfants,  plus  heureux  que  nous,  vont 
connaître  leurs  princes  élevés  avec  eux,  et  en 
seront  connus.  Déjà  voilà  le  fils  aîné  du  duc 
d'Orléans,  je  sais  cela  de  bonne  part,  et  vous  le 
garantis  plus  sûr  que  si  les  gazettes  le  disaient  ; 
voilà  le  duc  de  Chartres  au  collège,  à  Paris.  Chose 
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assez  simple,  direz-vous,  s'il  est  en  âge  d'étudier  : 
simple  sans  doute,  mais  nouvelle  pour  les  personnes 
de  ce  rang.  On  n'a  point  encore  vu  de  prince  au 
collège  ;  celui-ci,  depuis  qu'il  y  a  des  collèges  et  des 
princes,  est  le  premier  qu'on  ait  élevé  de  la  sorte, 
et  qui  profite  du  bienfait  de  l'instruction  publique 
et  commune  ;  et  de  tant  de  nouveautés  écloses  de 
nos  jours,  ce  n'est  pas  la  moins  faite  pour  surpren- 
dre. Un  prince  étudier,  aller  en  classe  !  un  prince 
avoir  des  camarades  !  Les  princes  jusqu'ici  ont  eu 
des  serviteurs,  et  jamais  d'autre  école  que  celle  de 
l'adversité,  dont  les  rudes  leçons  étaient  perdues 
souvent.  Isolés  à  tout  âge,  loin  de  toute  vérité, 
ignorant  les  choses  et  les  hommes,  ils  naissaient, 
ils  mouraient  dans  les  liens  de  l'étiquette  et  du 
cérémonial,  n'ayant  vu  que  le  fard  et  les  fausses 
couleurs  étalées  devant  eux  ;  ils  marchaient  sur 
nos  têtes,  et  ne  nous  apercevaient  que  quand  par 
hasard  ils  tombaient.  Aujourd'hui,  connaissant 
l'erreur  qui  les  séparait  des  nations,  comme  si  la 
clef  d'une  voûte,  pour  user  de  cette  comparaison, 
pouvait  en  être  hors  et  ne  tenir  à  rien,  ils  veulent 
voir  des  hommes,  savoir  ce  que  Ton  sait,  et  n'avoir 
plus  besoin  des  malheurs  pour  s'instruire  ;  tardive 
résolution,  qui,  plus  tôt  prise,  leur  eût  épargné 
combien  de  fautes,  et  à  nous  combien  de  maux  ! 
Le  duc  de  Chartres  au  collège,  élevé  chrétienne- 
ment et  monarchiquement,  mais,  je  pense,  aussi 
un  peu  constitutionnellement,  aura  bientôt  appris 
ce  qu'à  notre  grand  dommage  ignoraient  ses 
aïeux,  et  ce  n'est  pas  le  latin  que  je  veux  dire, 
mais  ces  simples  notions  de  vérités  communes  que 
la  cour  tait  aux  princes,  et  qui  les  garderaient  de 
faillir  à  nos  dépens.   Jamais  de  Dragonnades  ni 
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de  Saint-Barthélémy,  quand  les  rois,  élevés  au 
milieu  de  leur  peuple,  parleront  la  même  langue, 
s'entendront  avec  eux  sans  truchement  ni  inter- 
médiaire ;  de  Jacquerie  non  plus,  de  Ligues,  de 
Barricades.  L'exemple  ainsi  donné  par  le  jeune  duc 
de  Chartres  aux  héritiers  des  trônes,  ils  en  profite- 
ront sans  doute.  Exemple  heureux  autant  qu'il  est 
nouveau  !  que  de  changements  il  a  fallu,  de  boule- 
versements dans  le  monde  pour  amener  là  cet 
enfant  !  Et  que  dirait  le  grand  roi,  le  roi  des  hon- 
nêtes gens,  Louis  le  Superbe,  qui  ne  put  souffrir 
confondus  avec  la  noblesse  du  royaume  ses  bâtards 
mêmes,  ses  bâtards  !  tant  il  redoutait  d'avilir  la 
moindre  parcelle  de  son  sang  !  Que  dirait  ce  parangon 
de  l'orgueil  monarchique,  s'il  voyait  aux  écoles, 
avec  tous  les  enfants  de  la  race  sujette,  un  de  ses 
arrière-neveux,  sans  pages,  ni  jésuites,  suivre  des 
exercices  et  disputer  des  prix  ;  tantôt  vainqueur, 
tantôt  vaincu  ;  jamais,  dit-on,  favorisé  ni  flatté 
en  aucune  sorte,  chose  admirable  au  collège  même 
(car  où  n'entre  pas  cette  peste  de  l'éducation?), 
croyable  pourtant  si  l'on  pense  que  la  publicité 
des  cours  rend  l'injustice  difficile,  qu'entre  eux  les 
écoliers  usent  peu  de  complaisance,  peu  volontiers 
cèdent  l'honneur,  non  encore  exercés  aux  feintes 
qu'ailleurs  on  nomme  déférences,  égards,  ménage- 
ments, et  qu'a  produits  l'horreur  du  vrai.  Là,  au 
contraire,  tout  se  dit,  toutes  choses  ont  leur- vrai 
nom  et  le  même  nom  pour  tous  ;  là,  tout  est  ma- 
tière d'instruction,  et  les  meilleures  leçons  ne  sont 
pas  celles  des  maîtres.  Point  d'abbé  Dubois,  point 
de  menins  :  personne  qui  dise  au  jeune  prince  : 
Tout  est  à  vous,  vous  pouvez  tout  ;  il  est  l'heure 
que  vous  voulez.  En  un  mot,  c'est  là  le  bruit  com- 
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mun  qu'on  élève  le  duc  de  Chartres  comme  tous 
les  enfants  de  son  âge  ;  nulle  distinction,  nulle 
différence,  et  les  fils  de  banquiers,  de  juges,  de 
négociants,  n'ont  aucun  avantage  sur  lui  ;  mais  il 
en  aura  lui  beaucoup,  sorti  de  là,  sur  tous  ceux  qui 
n'auront  pas  reçu  cette  éducation.  Il  n'est,  vous 
le  savez,  meilleure  éducation  que  celle  des  écoles 
publiques,  ni  pire  que  celle  de  la  cour.  Ah  !  si  au 
lieu  de  Chambord  pour  le  duc  de  Bordeaux,  on 
nous  parlait  de  payer  sa  pension  au  collège  (et 
plût  à  Dieu  qu'il  fût  en  âge,  que  je  l'y  puisse  voir 
de  mes  yeux),  s'il  était  question  de  cela,  de  bon 
cœur  j'y  consentirais  et  voterais  ce  qu'on  voudrait, 
dût-il  m'en  coûter  ma  meilleure  coupe  de  sainfoin  : 
il  ne  faudrait  pas  plaindre  cette  dépense  ;  il  y  va 
de  tout  pour  nous.  Un  roi  ainsi  élevé  ne  nous 
regarderait  pas  comme  sa  propriété,  jamais  ne 
penserait  nous  tenir  à  cheptel  de  Dieu  ni  d'aucune 
puissance. 

Mais  à  Chambord  qu'apprend- il  ?  ce  que  peu- 
vent enseigner  et  Chambord  et  la  cour.  Là,  tout 
est  plein  de  ses  aïeux.  Pour  cela  précisément  je 
ne  l'y  trouve  pas  bien,  et  j'aimerais  mieux  qu'il 
vécût  avec  nous  qu'avec  ses  ancêtres.  Là,  il  verra 
partout  les  chiffres  d'une  Diane,  d'une  Château - 
b  riant,  dont  les  noms  souillent  encore  ces  parois 
infectées  jadis  de  leur  présence.  Les  interprètes, 
pour  expliquer  de  pareils  emblèmes,  ne  lui  man- 
queront pas,  on  peut  le  croire  ;  et  quelles  instruc- 
tions ~pour  un  adolescent  destiné  à  régner  !  Ici, 
Louis,  le  modèle  des  rois,  vivait  (c'est  le  mot  à  la 
cour)  avec  la  femme  Montespan,  avec  la  fille  La 
Vallière,  avec  toutes  les  femmes  et  les  filles  que 
son  bon  plaisir  fut  d'ôter  à  leurs  maris,  à  leurs 
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parents.  C'était  le  temps  alors  des  mœurs,  de  la 
religion  ;  et  il  communiait  tous  les  jours.  Par  cette 
porte  entrait  sa  maîtresse  Le  soir,  et  le  matin  son 
confesseur.  Là,  Henri  faisait  pénitence  entre  ses 
mignons  et  ses  moines  ;  mœurs  et  religion  du  bon 
temps  !  Voici  l'endroit  où  vint  une  fille  éplorée 
demander  la  vie  de  son  père,,  et  l'obtint  (à  quel 
prix  !)  de  François,  qui  là  mourut  de  ses  bonnes 
mœurs.  En  cette  chambre,  un  autre  Louis...  ;  en 
celle-ci,  Philippe...  sa  fille...,  ô  mœurs  !  ô  religion  ! 
perdues  depuis  que  chacun  travaille  et  vit  avec 
ses  enfants.  Chevalerie,  cagoterie,  qu'êtes-vous 
devenues  ?  Que  de  souvenirs  à  conserver  dans  ce 
'monument,  où  tout  respire  l'innocence  des  temps 
monarchiques  !  et  quel  dommage  c'eût  été  d'aban- 
donner à  l'industrie  ce  temple  des  vieilles  mœurs, 
de  la  vieille  galanterie  (autre  mot  de  cour  qui  ne 
se  peut  honnêtement  traduire),  de  laisser  s'établir 
des  familles  laborieuses  et  d'ignobles  ménages  sous 
ces  lambris,  témoins  de  tant  d'augustes  débauches  ! 
Voilà  ce  que  dira  Chambord  au  jeune  prince,  logé 
là  d'ailleurs  comme  l'était  le  roi  François  Ier,  et 
comme  aucun  de  nous  ne  voudrait  l'être.  Dieu 
préserve  tout  honnête  homme  de  jamais  habiter 
une  maison  bâtie  par  le  Primaticcio.  Les  demeures 
de  nos  pères  ne  nous  conviennent  non  plus  aujour- 
d'hui que  leurs  lois  ;  et,  comme  nous  valons  mieux 
qu'eux,  à  tous  égards,  sans  nous  vanter  trop,  ce 
me  semble,  et  à  n'en  juger  seulement  que  par  la 
conduite  des  princes,  qui  n'étaient  pas,  je  crois, 
pires  que  leurs  sujets  ;  vivant  mieux  de  toute 
manière,  nous  voulons  être  et  sommes  en  effet 
mieux  logés. 

Que  si  l'acquisition  de  Chambord  ne  vaut  rien 
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pour  celui  à  qui  on  le  donne,  je  vous  laisse  à  penser 
pour  nous  qui  le  pa}'ons.  J'y  vois  plus  d'un  mal, 
dont  le  moindre  n'est  pas  le  voisinage  de  la  cour. 
La  cour,  à  six  lieues  de  nous,  ne  me  plaît  point. 
Rendons  aux  grands  ce  qui  leur  est  dû  ;  mais 
tenons-nous-en  loin  le  plus  que  nous  pourrons,  et, 
ne  nous  approchant  jamais  d'eux,  tâchons  qu'ils 
ne  s'approchent  point  de  nous,  parce  qu'ils  peu- 
vent nous  faire  du  mal,  et  ne  nous  sauraient  faire 
de  bien.  A  la  cour  tout  est  grand,  jusqu'aux  mar- 
mitons. Ce  ne  sont  là  que  grands  officiers,  grands 
seigneurs,  grands  propriétaires.  Ces  gens  qui  ne 
peuvent  souffrir  qu'on  dise  mon  champ,  ma  mai- 
son ;  qui  veulent  que  tout  soit  terre,  parc,  château, 
et  tout  le  monde  seigneurs  ou  laquais,  ou  men- 
diants ;  ces  gens  ne  sont  pas  tous  à  la  cour.  Nous 
en  avons  ici,  et  même  c'est  de  ceux-là  qu'on  fait 
nos  députés  ;  à  la  cour  il  n'y  en  a  point  d'autres. 
Vous  savez  'de  quel  air  ils  nous  traitent,  et  le  bon 
voisinage  que  c'est.  Jeunes,  ils  chassent  à  travers 
nos  blés  avec  leurs  chiens  et  leurs  chevaux,  ouvrent 
nos  haies,  gâtent  nos  fossés,  nous  font  mille  maux, 
mille  sottises  ;  et  plaignez-vous  un  peu,  adressez- 
vous  au  maire,  ayez  recours,  pour  voir,  aux  juges, 
au  préfet,  puis  vous  m'en  direz  des  nouvelles  quand 
vous  serez  sorti  de  prison.  Vieux,  c'est  encore  pis  ; 
ils  nous  plaident,  nous  dépouillent,  nous  ruinent 
juridiquement,  par  arrêt  de  messieurs  qui  dînent 
avec  eux,  honnêtes  gens  comme  eux,  incapables 
de  manger  viande  le  vendredi  ou  de  manquer  la 
messe  le  dimanche  ;  qui,  leur  adjugeant  votre  bien, 
pensent  faire  œuvre  méritoire  et  recomposer  l'an- 
cien régime.  Or,  dites  si  un  seul  près  de  vous  de 
ces  honnêtes  éligibles  suffit  pour  vous  faire  en- 
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rager  et  souvent  quitter  le  pays,  que  sera-ce  d'une 
cour  à  Chambord,  lorsque  vous  aurez  là  tous  les 
grands  réunis  autour  d'un  plus  grand  qu'eux  ? 
Croyez-moi,  mes  amis,  quelque  part  que  vous 
alliez,  quelque  affaire  que  vous  ayez,  ne  passez 
point  par  là  ;  détournez-vous  plutôt,  prenez  un 
autre  chemin,  car,  en  marchant,  s'il  vous  arrive 
d'éveiller  un  lièvre,  je  vous  plains.  Voilà  les  gardes 
qui  accourent.  Chez  les  princes,  tout  est  gardé  ; 
autour  d'eux,  au  loin  et  au  large,  rien  ne  dort  qu'au 
bruit  des  tambours  et  à  l'ombre  des  baïonnettes  ; 
vedettes,  sentinelles,  observent,  font  le  guet  ; 
infanterie,  cavalerie,  artillerie  en  bataille,  rondes, 
patrouilles  jour  et  nuit  ;  armée  terrible  à  tout  ce 
qui  n'est  pas  étranger.  Le  voilà  :  qui  vive  ?  Wel- 
lington ;  ou  bien  laissez-vous  prendre  et  mener  en 
prison.  Heureux  si  on  ne  trouve  dans  vos  poches 
un  pétard  !  Ce  sont  là,  mes  amis,  quelques  incon- 
vénients du  voisinage  des  grands.  Y  passer  est 
fâcheux,  y  demeurer  est  impossible,  à  qui  du  moins 
ne  veut  être  ni  valet  ni  mendiant. 

Vous  seriez  bientôt  l'un  et  l'autre.  Habitant 
près  d'eux,  vous  feriez  comme  tous  ceux  qui  les 
entourent.  Là,  tout  le  monde  sert  ou  veut  servir. 
L'un  présente  la  serviette,  l'autre  le  vase  à  boire. 
Chacun  reçoit  ou  demande  salaire,  tend  la  main, 
se  recommande,  supplie.  Mendier  n'est  pas  honte  à 
la  cour  :  c'est  toute  la  vie  du  courtisan.  Dès  l'en- 
fance, appris  à  cela,  voué  à  cet  état  par  honneur, 
il  s'en  acquitte  bien  autrement  que  ceux  qui 
mendient  par  paresse  ou  nécessité.  Il  y  apporte 
-nn  soin,  un  art,  une  patience,  une  persévérance, 
et  aussi  des  avances,  une  mise  de  fonds  ;  c'est  tout, 
en  tout  genre  d'industrie.  Gueux  à  la  besace,  que 
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peut-on  faire  ?  Le  courtisan  mendie  en  carrosse  à 
six  chevaux,  et  attrape  plus  tôt  un  million  que 
l'autre  un  morceau  de  pain  noir.  Actif,  infatigable, 
il  ne  s'endort  jamais  ;  il  veille  la  nuit  et  le  jour, 
guette  le  temps  de  demander,  comme  vous  celui 
de  semer,  et  mieux.  Aucun  refus,  aucun  mauvais 
succès  ne  lui  fait  perdre  courage.  Si  nous  mettions 
dans  nos  travaux  la  moitié  de  cette  constance,  nos 
greniers  chaque  année  rompraient.  Il  n'est  affront, 
dédain,  outrage  ni  mépris  qui  le  puissent  rebuter. 
Éconduit,  il  insiste  ;  repoussé,  il  tient  bon  ;  qu'on 
le  chassé,  il  revient  ;  qu'on  le  batte,  il  se  couche  à 
terre.  Frappe,  mais  écoute  et  donne.  Du  reste,  prêt 
à  tout.  On  est  encore  à  inventer  un  service  assez 
vil,  une  action  assez  lâche,  pour  que  l'homme  de 
cour,  je  ne  dis  pas  s'y  refuse,  chose  inouïe,  impos- 
sible, mais  n'en  fasse  point  gloire  et  preuve  de 
dévouement.  Le  dévouement  est  grand  à  la  per- 
sonne d'un  maître.  C'est  à  la  personne  qu'on  se 
dévoue,  au  corps,  au  contenu  du  pourpoint,  et 
même  quelquefois  à  certaines  parties  de  la  personne, 
ce  qui  a  lieu  surtout  quand  les  princes  sont  jeunes. 
La  vertu  semble  avoir  des  bornes.  Cette  grande 
hauteur,  qu'ont  atteinte  certaines  âmes,  paraît  en 
quelque  sorte  mesurée.  Caton  et  Washington  mon- 
trent où  peut  s'élever  le  plus  beau,  le  plus  noble 
de  tous  les  sentiments,  c'est  l'amour  du  pays  et  de 
la  liberté.  Au-dessus  on  ne  voit  rien.  Mais  le  der- 
nier degré  de  bassesse  n'est  pas  connu  ;  et  ne  me 
citez  point  ceux  qui  proposent  d'acheter  des  châ- 
teaux pour  les  princes,  d'ajouter  à  leur  garde  une 
nouvelle  garde  ;  car  on  ira  plus  bas,  et  eux-mêmes 
demain  vont  trouver  d'autres  inventions  qui 
feront  oublier  celles-là. 


SIMPLE  DISCOURS  DE  PAUL-LOUIS     371 

Vous,  quand  vous  aurez  vu  les  riches  demander, 
chacun  recevoir  des  aumônes  proportionnées  à  sa 
fortune,  tous  les  honnêtes  gens  abhorrer  le  travail 
et  ne  fuir  rien  tant  que  d'être  soupçonnés  de  la 
moindre  relation  avec  quiconque  a  jamais  pu  faire 
quelque  chose  en  sa  vie,  vous  rougirez  de  la  char- 
rue, vous  renierez  la  terre  votre  mère,  et  l'aban- 
donnerez, ou  vos  fils  vous  abandonneront,  s'en 
iront  valets  de  valets  à  la  cour,  et  vos  filles,  pour 
avoir  seulement  ouï  parler  de  ce  qui  s'y  passe,  n'en 
vaudront  guère  mieux  au  logis. 

Car,  imaginez  ce  que  c'est.  La  cour...  il  n'y  a  ici 
ni  femmes  ni  enfants.  Écoutez  :  La  cour  est  un 
lieu  honnête,  si  l'on  veut,  cependant  bien  étrange. 
De  celle  d'aujourd'hui,  j'en  sais  peu  de  nouvelles  ; 
mais  je  connais,  et  qui  ne  connaît  celle  du  grand 
Louis  XIV,  le  modèle  de  toutes,  la  cour  par  excel- 
lence, dont  il  nous  reste  tant  de  Mémoires,  qu'à 
présent  on  n'ignore  rien  de  ce  qui  s'y  fit  jour  par 
jour  ?  C'est  quelque  chose  de  merveilleux  ;  par 
exemple,  leur  façon  de  vivre  avec  les  femmes...  Je 
ne  sais  trop  comment  vous  dire.  On  se  prenait,  on 
se  quittait,  ou,  se  convenant,  on  s'arrangeait.  Les 
femmes  n'étaient  pas  toutes  communes  à  tous  ;  ils 
ne  vivaient  pas  pêle-mêle.  Chacun  avait  la  sienne, 
et  même  ils  se  mariaient.  Cela  est  hors  de  doute. 
Ainsi  je  trouve  qu'un  jour,  dans  le  salon  d'une 
princesse,  deux  femmes  au  jeu  s' étant  piquées, 
comme  il  arrive,  l'une  dit  à  l'autre  :  Bon  Dieu,  que 
d'argent  vous  jouez  !  combien  donc  vous  donnent 
vos  amants  ?  Autant,  repartit  celle-ci  sans  s'émou- 
voir, autant  que  vous  donnez  aux  vôtres.  Et  la 
chronique  ajoute  :  les  maris  étaient  là.  Elles  étaient 
mariées  ;  ce  qui  s'explique  peut-être  en  disant  que 
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chacune  était  la  femme  d'un  homme,  et  la  maî- 
tresse de  tous.  Il  y  a  de  pareils  traits  une  foule.  Ce 
roi  eut  un  ministre,  entre  autres,  qui,  aimant  fort 
les  femmes,  les  voulut  avoir  toutes  ;  j'entends  celles 
de  la  cour  qui  en  valaient  la  peine  :  il  paya  et  les 
eut.  Il  lui  en  coûta.  Quelques-unes  se  mirent  à 
haut  prix,  connaissant  sa  manie.  Mais  enfin  il  les 
eut  toutes  comme  il  voulut.  Tant  que,  voulant 
avoir  aussi  celle  du  roi,  c'est-à-dire  sa  maîtresse 
d'alors,  il  la  fit  marchander,  dont  le  roi  se  fâcha 
et  le  mit  en  prison.  S'il  fit  bien,  c'est  un  point 
que  je  laisse  à  juger  ;  mais  on  en  murmura.  Les 
courtisans  se  plaignirent.  Le  roi  veut,  disaient-ils, 

entretenir  nos  femmes,  c avec  nos  sœurs,  et 

nous  interdire  ses...  ;  je  ne  vous  dis  pas  le  mot  ; 
mais  ceci  est  historique,  et,  si  j'avais  mes  livres, 
je  vous  le  ferais  lire.  Voilà  ce  qui  fut  dit,  et  prouve 
qu'il  y  avait  du  moins  quelque  espèce  de  com- 
munauté, nonobstant  les  mariages  et  autres  ar- 
rangements. 

Une  telle  vie,  mes  amis,  vous  paraît  impossible 
à  croire.  Vous  n'imaginez  pas  que,  dans  de  pareils 
désordres,  une  famille,  une  maison  subsistent, 
encore  moins  qu'il  y  eût  jamais  un  lieu  où  tout  le 
monde  se  conduisît  de  la  sorte.  Mais  quoi  ?  ce  sont 
des  faits,  et  m'est  avis  aussi  que  vous  raisonnez 
mal.  Vos  maisons  périraient,  dites-vous,  si  les 
choses  s'y  passaient  ainsi.  Je  le  crois.  Chez  vous  on 
vit  de  travail,  d'économie,  mais  à  la  cour  on  vit 
de  faveur.  Chez  vousi  l'industrie  du  mari  amène 
tous  les  biens  à  la  maison,  où  la  femme  dispose, 
ordonne,  règle  chaque  chose.  Dans  le  ménage  de 
cour,  au  contraire,  la  femme  au  dehors  s'évertue. 
C'est  elle  qui  fait  les  bonnes  affaires.  Il  lui  faut  des 


SIMPLE  DISCOURS  DE  PAUL-LOUIS     373 

liaisons,  des  rapports,  des  amis,  beaucoup  d'amis. 
Sachez  qu'il  n'y  a  pas  en  France  une  seule  famille 
noble,  mais  je  dis  noble  de  race  et  d'antique 
origine,  qui  ne  doive  sa  fortune  aux  femmes  ;  vous 
m'entendez.  Les  femmes  ont  fait  les  grandes  mai- 
sons ;  ce  n'est  pas,  comme  vous  croyez  bien,  en 
cousant  les  chemises  de  leurs  époux,  ni  en  allaitant 
leurs  enfants.  Ce  que  nous  appelons,  nous  autres, 
honnête  femme,  mère  de  famille,  à  quoi  nous  at- 
tachons tant  de  prix,  trésor  pour  nous,  serait 
la  ruine  du  courtisan.  Que  voudriez-vous  qu'il 
fît  d'une  dame  Honesta,  sans  amants,  sans  intri- 
gues, qui,  sous  prétexte  de  vertu,  claquemurée 
dans  son  ménage,  s'attacherait  à  son  mari  ? 
Le  pauvre  homme  verrait  pleuvoir  des  grâces 
autour  de  lui,  et  n'attraperait  jamais  rien.  De  la 
fortune  des  familles  nobles  il  en  paraît  bien  d'au- 
tres causes,  telles  que  le  pillage,  les  concussions, 
l'assassinat,  les  proscriptions  et  surtout  les  con- 
fiscations. Mais  qu'on  y  regarde,  et  l'on  verra 
qu'aucun  de  ces  moyens  n'eût  pu  être  mis  en 
œuvre  sans  la  faveur  d'un  grand,  obtenue  par 
quelque  femme.  Car,  pour  piller,  il  faut  avoir 
commandements,  gouvernements,  qui  ne  s'obtien- 
nent que  par  les  femmes  ;  et  ce  n'était  pas  tout 
d'assassiner  Jacques  Cœur  ou  le  maréchal  d'Ancre, 
il  fallait,  pour  avoir  leurs  biens,  le  bon  plaisir, 
l'agrément  du  roi,  c'est-à-dire  des  femmes  qui 
gouvernaient  alors  le  roi  ou  son  ministre.  Les 
dépouilles  des  huguenots,  des  frondeurs,  des  trai- 
tants, autres  faveurs,  bienfaits  qui  coulaient,  se 
répandaient  par  les  mêmes  canaux  aussi  purs  que 
la  source.  Bref,  comme  il  n'est,  ne  fut,  ni  ne  sera 
jamais,  pour  nous  autres  vilains,  qu'un  moyen  de 
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fortune,  c'est  le  travail  :  pour  la  noblesse  non  plus, 
il  n'y  en  a  qu'un,  et  c'est...  c'est  la  prostitution, 
puisqu'il  faut,  mes  amis,  l'appeler  par  son  nom. 
Le  vilain  s'en  aide  parfois,  quand  il  se  fait  homme 
de  cour,  mais  non  avec  tant  de  succès. 

C'en  est  assez  sur  cette  matière,  et  trop  peut- 
être.  Ne  dites  mot  de  tout  cela  dans  vos  familles  ; 
ce  ne  sont  pas  des  contes  à  faire  à  la  veillée,  devant 
vos  enfants.  Histoire  de  cour  et  des  courtisans, 
mauvais  récits  pour  la  jeunesse,  qui  ne  doit  pas 
de  nous  apprendre  jusqu'à  quel  point  on  peut  mal 
vivre,  ni  même  soupçonner  au  monde  de  pareilles 
mœurs.  Voilà  pourquoi  je  redoute  une  cour  à 
Chambord.  Qu'une  fois  Os  entendent  parler  de 
cette  honnête  vie  et  d'un  Jieu,  non  loin  d'ici, 
où  l'on  gagne  gros  à  se  divertir  et  à  ne  rien  faire, 
où  pour  être  riche  à  jamais,  il  ne  faut  que  plaire 
un  moment,  chose  que  chacun  croit  facile,  en 
n'épargnant  aucun  moyen  ;  à  ces  nouvelles,  je 
vous  demande  qui  les  pourra  tenir  qu'ils  n'aillent 
d'abord  voir  ce  que  c'est  ;  et,  l'ayant  vu,  adieu 
parents,  adieu  le  champ  qui  paye  si  mal  un  labeur 
sans  fin,  rendant  quelques  gerbes  au  bout  de  l'an 
pour  tant  de  fatigues,  de  sueurs.  On  veut  chaque 
mois  toucher  des  gages,  et  non  s'attendre  à  des 
moissons  ;  on  veut  servir,  non  travailler.  De  là, 
mes  amis,  tout  ce  qu'engendre  l'oisiveté,  plus 
féconde  encore  quand  elle  est  compagne  de  ser- 
vitude. La  cour,  centre  de  corruption,  étend  par- 
tout son  influence  ;  il  n'est  nul  qui  ne  s'en  ressente, 
selon  la  distance  où  il  se  trouve.  Les  plus  gâtés 
sont  les  plus  proches  ;  et  nous,  que  la  bonté  du  Ciel 
fit  naître  à  cent  lieues  de  cette  fange,  nous  irions 
payer  pour  l'avoir  à  notre  porte  !  à  Dieu  ne  plaise. 
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C'est  ce  que  me  disait  un  bonhomme  du  pays 
de  Chambord  même,  que  je  vis  dernièrement  à 
Blois  ;  car,  comme  je  lui  demandai  ce  qu'on  pen- 
sait chez  lui  de  cette  affaire,  et  que  désiraient  les 
habitants  :  Nous  voudrions  bien,  me  dit-il,  avoir 
le  prince,  mais  non  la  cour.  Les  princes,  en  général, 
sont  bons,  et,  n'était  ce  qui  les  entoure,  il  y  aurait 
plaisir  à  demeurer  près  d'eux  ;  ce  seraient  les  voi- 
sins du  monde  les  meilleurs  :  charitables,  humains, 
secourables  à  tous,  exempts  des  vices  et  des  pas- 
sions que  produit  l'envie  de  parvenir,  comme  ils 
n'ont  point  de  fortune  à  faire.  J'entends  les  princes 
qui  sont  nés  princes  ;  quant  aux  autres,  sans  eux 
eût-on  jamais  deviné  jusqu'où  peut  aller  l'inso- 
lence ?  Nous  en  pouvons  parler,  habitants  de  Cham- 
bord. Mais  ces  princes  enfin,  quels  qu'ils  soient, 
d'ancienne  ou  de  nouvelle  date,  par  la  grâce  de 
Dieu,  ou  de  quelqu'un,  affables  ou  brutaux,  nous 
ne  les  voyons  guère  ;  nous  voyons  leurs  valets, 
gentilshommes  ou  vilains,  les  uns  pires  que  les 
autres  ;  leurs  carrosses  qui  nous  écrasent,  et  leur 
gibier  qui  nous  dévore.  De  tout  temps  le  gibier 
nous  fit  la  guerre.  Une  seule  fois  il  fut  vaincu,  en 
mil  sept  cent  quatre-vingt-neuf  :  nous  le  mangeâ- 
mes à  notre  tour.  Maîtres  alors  de  nos  héritages, 
ndus  commencions  à  semer  pour  nous,  quand  le 
héros  parut,  et  fit  venir  d'Allemagne  des  parents 
ou  alliés  de  nos  ennemis  morts  dans  la  campagne 
de  quatre-vingt-neuf.  Vingt  couples  de  cerfs  arri- 
vèrent, destinés  à  repeupler  les  bois,  et  ravager 
les  champs  pour  le  plaisir  d'un  homme,  et  la  guerre 
ainsi  rallumée  continue.  Depuis  lors,  nous  sommes 
sur  le  qui  vive,  menacés  chaque  jour  d'une  nou- 
velle invasion  de  bêtes  fauves,  ayant  à  leur  tête 
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Marcellus  ou  Marcassus.  Paris  en  saura  des  nou- 
velles, et  devrait  y  penser  au  moins  autant  que 
nous.  Paris  fut  bloqué  huit  cents  ans  par  les  bêtes 
fauves,  et  sa  banlieue,  si  riche,  si  féconde  aujour- 
d'hui, ne  produisait  pas  de  quoi  nourrir  les  gardes 
de  chasse.  Pour  moi,  je  vous  l'avoue,  en  de  pareilles 
circonstances,  songeant  à  tout  cela,  considérant 
mûrement,  rappelant  à  ma  mémoire  ce  que  j'ai 
vu  dans  mon  jeune  âge,  et  qu'on  parle  de  rétablir, 
je  fais  des  vœux  pour  la  bande  noire  qui,  selon 
moi,  vaut  bien  la  bande  blanche,  servant  mieux 
l'État  et  le  roi.  Je  prie  Dieu  qu'elle  achète  Cham- 
bord. 

En  effet,  qu'elle  l'achète  six  millions  ;  c'est  le 
moins  à  cinq  cents  francs  l'arpent  :  tel  arpent  de 
la  futaie  vaut  dix  fois  plus  ;  que  le  tout  soit  revendu 
à  huit  millions  à  trois  ou  quatre  familles  ;  comme 
nous  avons  vu  dépecer  tant  de  terres  ici  et  ailleurs. 
Je  trouve  à  cela  beaucoup  et  de  grands  avantages 
pour  le  public  et  pour  un  nombre  infini  de  par- 
ticuliers. Premièrement,  acheteurs  et  vendeurs 
s'enrichissent,  travaillent,  cultivent  au  profit  de 
tous  et  de  chacun.  L'État,  le  Trésor  ou  le  roi, 
ou  enfin  qui  vous  voudrez,  reçoit,  tant  en  impôts 
que  droits  de  mutation,  la  valeur  du  fonds  en  vingt 
ans  :  huit  millions,  c'est  par  an  quatre  cent  rmlle 
francs  qu'on  diminuera  du  budget,  quand  le  budget 
se  pourra  diminuer  ;  nous,  voisins  de  Chambord, 
nous  y  gagnerons  sur  tous.  Plus  de  gibier  qui  dé- 
truise nos  blés,  plus  de  gardes  qui  nous  tourmen- 
tent, plus  de  valetaille  près  de  nous,  fainéante, 
corrompue,  corruptrice,  insolente  ;  au  Heu  de  tout 
cela,  une  colonie  heureuse,  active,  laborieuse,  dont 
l'exemple  autant  que  les  travaux  nous  profiteront 
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pour  bien  vivre  ;  colonie  qui  ne  coûte  rien,  ni  tran- 
sport, ni  expédition,  ni  flotte,  ni  garnison  ;  point 
de  frais  d'état-major  ni  de  gouvernement  ;  point 
de  permission  ni  de  protection  à  obtenir  de  l'An- 
gleterre ;  c'est  autre  chose  que  le  Sénégal.  Et  de 
fait, •remarquez,  me  dit-il,  que  l'on  envoie  ici  des 
missionnaires  chez  nous,  et  en  Afrique  des  gens  qui 
ont  besoin  de  terre  ;  double  erreur  :  en  Afrique 
il  faut  des  missionnaires  ;  en  France,  des  colonies. 
Là  doivent  aller  ces  bons  pères,  où  ils  auront  à 
convertir  païens,  musulmans,  idolâtres  ;  ici  doi- 
vent rester  les  colons,  où  il  y  a  tant  à  défricher,  et 
où  les  domaines  de  la  couronne  sont  encore  tels  que 
les  trouva  le  roi  Pharamond. 

Cette  pensée  me  plut  ;  mais  les  gens  de  Cham- 
bord,  comme  vous  voyez,  ont  peu  d'envie  de  faire 
partie  d'un  apanage,  croyant  peut-être  qu'il  vaut 
mieux  être  à  soi  qu'au  meilleur  des  princes,  à  part 
l'intérêt  que  chacun  peut  y  avoir  personnellement  ; 
car  il  n'en  est  pas  un,  je  crois,  qui  n'achetât  plus 
volontiers  pour  lui-même  un  morceau  de  Cham- 
bord  que  le  tout  pour  les  courtisans  ;  ils  aiment 
mieux  d'ailleurs  pour  voisins  de  bons  paysans 
comme  eux,  laboureurs,  petits  propriétaires,  qu'un 
grand,  un  protecteur,  un  prince  ;  et  en  tant  qu'il 
nous  touche,  je  suis  de  cet  avis.  Je  prie  Dieu  pour 
la  bande  noire,  qui  d'elle-même  doit  avoir  Dieu 
favorable,  car  elle  aide  à  l'accomplissement  de  sa 
parole.  Dieu  dit  :  Croissez,  multipliez,  remplissez 
la  terre,  c'est-à-dire  cultivez-la  bien  ;  car  sans 
cela,  comment  peupler  ?  et  la  partagez  ;  sans  cela, 
comment  cultiver  ?  Or,  c'est  à  faire  ce  partage 
d'accord,  amiablement,  sans  noise,  que  s'emploie 
la  bande  noire,  bonne  œuvre  et  sainte,  s'il  en  est. 
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Mais  il  y  a  des  gens  qui  l'entendent  autrement. 
La  terre,  selon  eux,  n'est  pas  pour  tous,  et  sur- 
tout elle  n'est  pas  pour  les  cultivateurs,  appar- 
tenant de  droit  divin  à  ceux  qui  ne  la  voient  j  amais 
et  demeurent  à  la  cour.  Ne  vous  y  trompez  pas  : 
le  monde  fut  fait  pour  les  nobles.  La  part  qu'on 
nous  en  laisse  est  pure  concession,  émanée  de  lieu 
haut,  et  partant  révocable.  La  petite  propriété, 
octroyée  seulement,  comme  telle  peut  être  suspen- 
due et  le  sera  bientôt  ;  car  nous  en  abusons  ainsi 
que  de  la  Charte.  D'ailleurs,  et  c'est  le  point,  la 
grande  propriété  est  la  seule  qui  produise.  On  ne 
recueillera  plus,  on  va  mourir  de  faim,  si  la  terre 
se  partage,  et  que  chacun  en  ait  ce  qu'il  peut 
labourer.  Au  laboureur  aussi  cultivant  pour  soi  seul 
sans  ferme  ni  censive,  la  terre  ne  rend  rien.  Il  la 
paye  bien  cher  ;  il  achète  l'arpent  huit  ou  dix 
fois  plus  cher  que  le  gros  éligible  qui  place  à  deux 
et  demi  ;  c'est  qu'il  n'en  tire  rien.  Si  tant  est  qu'il 
laboure,  le  petit  propriétaire  ;  la  bêche,  l'ignoble 
bêche,  disent  nos  députés,  déshonore  le  sol,  bonne 
tout  au  plus  à  nourrir  une  famille,  et  queUe  fa- 
mille !  en  blouse,  en  guêtres,  en  sabots.  Le  pis, 
c'est  que  la  terre  morcelée,  une  fois  dans  les  mains 
de  la  gent  corvéable,  n'en  sort  plus.  Le  pa3rsan 
achète  du  monsieur,  non  celui-ci  de  l'autre,  qui, 
ayant  payé  cher,  vendrait  plus  cher  encore.  L'hon- 
nête homme,  bloqué  chez  lui  par  la  petite  pro- 
priété, ne  peut  acquérir  aux  environs,  s'étendre, 
s'arrondir  (il  en  coûterait  trop),  ni  le  château  ra- 
voir les  champs  qu'il  a  perdus.  La  grande  pro- 
priété, une  fois  décomposée,  ne  se  recompose  plus. 
Un  fief,  une  abbaye  sont  malaisés  à  refaire,  et 
comme  chaque  jour  les  gens  les  mieux  pensants, 
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les  plus  mortels  ennemis  de  la  petite  propriété, 
vendent  pourtant  leurs  terres,  alléchés  par  le  prix, 
à  l'arpent,  à  la  perche,  et  en  font  les  morceaux 
les  plus  petits  qu'ils  peuvent,  la  bêche  gagne  du 
terrain,  la  rustique  famiUe  bâtit  et  s'établit  sans 
aller  pour  cela  en  Amérique,  aux  Indes  ;  les 
grandes  terres  disparaissent,  et  le  capitaliste,  las 
d'espérer,  de  craindre  ou  la  hausse  ou  la  baisse, 
ne  sait  comment  placer.  Il  y  aurait  moyen  de  se 
faire  un  domaine  sans  acheter  en  détail,  ce  serait 
de  défricher.  Mais,  diantre,  il  ne  faut  pas,  et  les 
lois  s'y  opposent,  afin  de  conserver  ;  on  en  viendra 
là  cependant,  si  le  morcellement  continue  :  les 
landes,  les  bruyères  périront.  Quelle  pitié  !  quel 
dommage  !  O  vous,  législateurs  nommés  par  les 
préfets,  prévenez  ce  malheur,  faites  des  lois,  em- 
pêchez que  tout  le  monde  ne  vive  !  ôtez  la  terre 
au  laboureur  et  le  travail  à  l'artisan,  par  de  bons 
privilèges,  de  bonnes  corporations  ;  hâtez- vous, 
l'industrie,  aux  champs  comme  à  la  ville,  envahit 
tout,  chasse  partout  l'antique  et  noble  barbarie  ; 
on  vous  le  dit,  on  vous  le  crie  :  que  tardez-vous 
encore  ?  qui  vous  peut  retenir  ?  peuple,  patrie, 
honneur  ?  lorsque  vous  voyez  là  emplois,  argent, 
cordons,  et  le  baron  de  Frimont. 


AUX  AMES   DEVOTES 
DE   LA   PAROISSE    DE   VÉRETZ 

DÉPARTEMENT    D'iNDRE-ET-LOIRE 
(I82I) 

On  recommande  à  vos  prières  le  nommé  Paul- 
Louis,  vigneron  de  la  Chavonnière,  bien  connu 
dans  cette  paroisse.  Le  pauvre  homme  est  en 
grande  peine,  ayant  eu  le  malheur  d'irriter  contre 
lui  tout  ce  qui  s'appelle  en  France  courtisans,  ser- 
viteurs, flatteurs,  adulateurs,  complaisants,  flagor- 
neurs et  autres  gens  vivant  de  bassesses  et  d'in- 
trigues, lesquels  sont  au  nombre,  dit-on,  de  quatre 
ou  cinq  cent  mille,  tous  enrégimentés  sous  diverses 
enseignes  et  déterminés  à  lui  faire  un  mauvais 
parti  ;  car  ils  l'accusent  d'avoir  dit,  en  taillant  sa 
vigne  : 

Qu'eux,  gens  de  cour,  sont  à  nous  autres,  gens 
de  travail  et  d'industrie,  cause  de  tous  maux  ; 

Qu'ils  nous  dépouillent,  nous  dévorent  au  nom 
du  roi,  qui  n'en  peut  mais  ; 

Que  les  sauterelles,  la  grêle,  les  chenilles,  le 
charançon  ne  nous  pillent  pas  tous  les  ans,  au  lieu 
que  lesdits  courtisans  des  hautes  classes  s'abattent 
sur   nous   chaque   année,    au   temps   du   budget, 


AUX  ÂMES  DÉVOTES  DE  VÉRETZ      381 

enlèvent  du  produit  de  nos  champs  le  plus  clair,  le 
plus  net,  le  meilleur  et  le  plus  beau,  dont  bien  fâche 
audit  seigneur  roi,  qui  n'y  peut  apporter  remède  ; 

Que  tous  ces  impôts,  qu'on  lève  sur  nous  en  tant 
de  façons,  vont  dans  leur  poche  et  non  pas  dans 
celle  du  roi  ;  étant  par  eux  seuls  inventés,  accrus, 
multipliés  chaque  jour  à  leur  profit  comme  au 
dommage  du  roi  non  moins  que  des  sujets  ; 

Que  lesdits  courtisans  veulent  manger  Chambord 
et  le  royaume  et  nous,  et  le  peuple  et  le  roi  devant 
lequel  ils  se  prosternent,  se  disant  dévoués  à  sa 
personne  ; 

Que  les  princes  sont  bons,  charitables,  humains, 
secourables  à  tous  v  et  bien  intentionnés  ;  mais 
qu'ils  vivent  entourés  d'une  mauvaise  valetaille 
qui  les  sépare  de  nous,  et  travaille  sans  cesse  à 
corrompre  eux  et  nous  ; 

Que  c'est  là  un  grand  mal,  et  que,  pour  y  remé- 
dier, il  serait  bon  d'élever  les  princes  au  collège, 
loin  desdits  courtisans,  comme  on  voit  à  Paris  le 
jeune  duc  de  Chartres,  enfant  qui  promet  d'être 
quelque  jour  un  homme  de  bien,  et  dont  on  espère 
beaucoup  ; 

Que  par  ce  moyen  lesdits  princes,  instruits  à 
l'égal  de  leurs  sujets,  élevés  au  milieu  d'eux, 
parlant  la  même  langue,  s'entendraient  avec  eux 
contre  lesdits  gens  de  cour,  et  peut-être  parvien- 
draient à  délivrer  le  monde  de  cette  engeance  per- 
verse, détestable,  maudite  ; 

Qu'ainsi  on  ne  verrait  plus  ni  Saint-Barthélémy, 
ni  frondes,  ni  dragonnades,  ni  révolutions,  ni 
contre-révolutions,  qui,  après  force  coups  et  grand 
massacre  de  gens,  tournent  toutes  au  profit  de 
la  susdite  valetaille  ; 
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Qu'un  tel  amendement  aux  choses  de  ce  monde, 
bien  loin  d'être  impossible,  comme  quelques-uns 
le  croient,  se  fait  quasi  de  soi,  sans  qu'on  y  prenne 
garde  ;  que  le  temps  d'à  présent  vaut  mieux  que 
le  passé  ;  que  princes  et  sujets  sont  meilleurs 
qu'autrefois  ;  qu'il  y  a  parmi  nous  moins  de  vices, 
plus  de  vertus  ;  ce  qui  tend  à  insinuer  calomnieu- 
sement,  contre  toute  vérité,  que  même  les  courti- 
sans, exerçant  près  des  rois  l'art  de  la  flagornerie, 
sont  maintenant  moins  vils,  moins  lâches,  moins 
dévoués,  moins  fidèles  au  trésor  que  ne  furent  leurs 
devanciers. 

Et,  pour  conclusion,  que  les  princes,  nés  princes, 
sont  les  seuls  bons,  aimables,  avec  qui  l'on  puisse 
vivre.  Que  les  autres  connus  sous  les  noms  de  héros 
ou  princes  d'aventure,  ne  valent  rien  du  tout.  Que 
nous  en  avons  vu  montrer  une  insolence  à  nulle 
autre  pareille,  et  que  ceux  qui  les  flattaient  va- 
laient encore  moins,  apôtres  aujourd'hui  de  la 
légitimité,  prêts  à  verser  pour  elle  leur  sang,  etc. 

Lesquelles  propositions  scandaleuses,  impies  et 
révolutionnaires,  auraient  été  par  lui  recueillies, 
mises  en  lumière  dans  un  pamphlet  intitulé  Simple 
Discours,  espèce  de  factum  pour  les  princes  contre 
les  courtisans,  saisi  par  la  police  comme  contraire 
aux  pensions,  gratifications  et  dilapidations  de  la 
fortune  publique  ;  poursuivi  par  M.  le  procureur 
du  roi,  comme  propre  à  éclairer  lesdits  princes  et 
rois  sur  leurs  vrais  intérêts. 

Tels  sont  les  principaux  griefs  articulés  contre 
Paul-Louis  par  les  syndics  du  corps  de  la  flagor- 
nerie, Siméon,  Jacquinot  de  Pampelune l  et  autres, 

1  Béranger  a  fustigé  ces  personnages  dans  ses  chansons. 
Siméon  était  ministre  de  l'Intérieur. 
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poursuivant  en  leur  nom,  et  comme  fondés  de 
pouvoir  de  la  corporation. 

Et  ajoutent  lesdits  syndics,  aux  charges  ci-dessus 
énoncées,  qu'en  outre  Paul-Louis,  voulant  porter 
atteinte  à  la  bonne  renommée  dont  jouissent  dans 
le  monde  lesdites  gens  de  cour,  aurait  mal  à  propos, 
sans  en  être  prié,  conté  à  tout  venant  les  histoires 
oubliées  de  leurs  pères  et  grands-pères,  rappelé 
les  aventures  de  leurs  chastes  grand' mères,  en 
donnant  à  entendre  que  tous  chiens  chassent  de 
race,  et  autres  discours  pleins  de  malice  et  d'im- 
posture. 

Et  que,  par  maints  propos  plus  coupables  encore, 
subversifs  de  tout  ordre  et  de  toute  morale,  comme 
de  toute  religion,  il  aurait  essayé  de  troubler  au- 
cunement lesdites  gens  de  cour  dans  l'antique, 
légitime  et  juste  possession  où  ils  sont,  de  tous 
temps,  de  partager  entre  eux  les  revenus  publics, 
le  produit  des  impôts,  dont  l'objet  principal,  ainsi 
que  chacun  le  sait,  est  d'entretenir  la  paresse  et 
d'encourager  la  bassesse  de  tous  les  fainéants  du 
royaume. 

A  raison  de  quoi  ils  ont  cité  et  personnellement 
ajourné  ledit  Paul-Louis  à  comparoir  devant  les 
assises  de  Paris,  comme  ayant  offensé  la  morale 
publique,  en  racontant  tout  haut  ce  qui  se  passe 
chez  eux,  et  la  personne  du  roi  dans  celle  des  cour- 
tisans :  le  tout  conformément  à  l'article  connu  du 
titre...  de  la  loi...  du  code  des  gens  de  cour,  com- 
mençant par  ces  mots  :  Qui  n'aime  pas  Cottin, 
n'estime  point  son  roi,  etc. 

Et  doit  en  conséquence,  ledit  Paul,  ci-devant 
canonnier  à  cheval,  aujourd'hui  vigneron,  labou- 
reur, bûcheron,  etc.,  etc.,  comparoir  en  personne 
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aux  assises  de  Paris,  le  27  du  présent  mois,  pour 
s'ouïr  condamner  à  faire  aux  courtisans,  fainéants, 
intrigants,  réparation  publique  et  amende  hono- 
rable, déclarant  qu'il  les  tient  pour  valets  aussi 
bons,  aussi  bas,  aussi  vils,  aussi  rampants  que  fu- 
rent oncques  leurs  pères  et  prédécesseurs  ;  qu'à 
tort  et  méchamment  il  a  dit  le  contraire  ;  et  en 
même  temps  confesser,  la  hart  au  cou,  la  torche 
au  poing,  que  le  passé  seul  est  bon,  que  le  présent 
ne  vaut  rien,  n'a  jamais  rien  valu,  ne  vaudra 
jamais  rien  ;  qu'autrefois  il  y  eut  d'honnêtes  gens 
et  des  moeurs;  mais  qu'aujourd'hui  les  femmes 
sont  toutes  débauchées,  les  enfants  tous  fils  de 
coquettes,  garnements  tous  nos  jeunes  gens,  et 
nous  marauds  à  pendre  tous,  si  Bellart  faisait  son 
devoir. 

Après  quoi  ledit  Paul  sera  détenu  et  conduit 
es  prisons  de  Paris,  pour  y  apprendre  à  vivre  et 
faire  pénitence,  sous  la  garde  d'un  geôlier,  gentil- 
homme de  nom  et  d'armes,  qui  répondra  de  sa 
personne  aussi  longtemps  qu'il  conviendra  pour 
l'entière  satisfaction  desdits  courtisans,  gens  de 
cour,  flatteurs,  flagorneurs,  flagornant  par  tout  le 
royaume,  etc.,  etc. 

Voilà,  mes  chers  amis,  en  quelle  extrémité  se 
trouve  réduit  le  bonhomme  Paul,  que  nous  avons 
vu  faire  tant  et  de  si  bons  fagots  dans  son  bois  de 
Larçai,  tant  de  beau  sainfoin  dans  son  champ  de 
la  Chavonnière,  sage  s'il  n'eût  fait  autre  chose  ! 
On  l'avait  maintes  fois  averti  que  sa  langue  lui 
attirerait  quelque  méchante  affaire  ;  mais  il  n'en 
a  tenu  compte,  Dieu  sans  doute  le  voulant  châtier, 
afin  d'instruire  ses  pareils,  qui  ne  se  peuvent  em- 
pêcher de  crier  quand  on  les  écorche.  Le  voilà  mis 
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en  jugement  et  condamné,  ou  autant  vaut.  Car 
vous  savez  tous  comme  il  est  chanceux  en  procès. 
Chaque  fois  qu'on  le  volait  ici,  c'était  lui  qui  payait 
l'amende.  Et  de  fait,  se  peut-il  autrement  ?  Il  ne 
va  pas  même  voir  les  juges  !  Prions  Dieu  pour  lui, 
mes  amis,  et  que  son  exemple  nous  apprenne  à  ne 
jamais  dire  ce  que  nous  pensons  des  gens  qui 
vivent  à  nos  dépens. 


13 


PETITION 
A  LA  CHAMBRE  DES  DÉPUTÉS 

POUR  LES  VILLAGEOIS 

QUE   L'ON    EMPÊCHE    DE   DANSER 
(1822) 

Messieurs, 

L'objet  de  ma  demande  est  plus  important  qu'il 
ne  semble  ;  car,  bien  qu'il  ne  s'agisse,  au  vrai,  que 
de  danse  et  d'amusements,  comme  d'une  part  ces 
amusements  sont  ceux  du  peuple,  et  que  rien  de  ce 
qui  le  touche  ne  vous  peut  être  indifférent  ;  que 
d'autre  part,  la  religion  s'y  trouve  intéressée  ou 
compromise,  pour  mieux  dire,  par  un  zèle  mal  en- 
tendu, je  pense,  quelque  peu  d'accord  qu'il  puisse 
y  avoir  entre  vous,  que  tous  vous  jugerez  ma  re- 
quête digne  de  votre  attention. 

Je  demande  qu'il  soit  permis,  comme  par  le 
passé,  aux  habitants  d'Azai  de  danser  le  dimanche 
sur  la  place  de  leur  commune,  et  que  toutes  dé- 
fenses faites,  à  cet  égard,  par  le  préfet,  soient 
annulées. 

Nous  y  sommes  intéressés,  nous,  gens  de  Véretz, 
qui  allons  aux  fêtes  d'Azai,  comme  ceux  d'Azai 
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viennent  aux  nôtres.  La  distance  des  deux  clochers 
n'est  que  d'une  demi-lieue  environ  :  nous  n'avons 
point  de  plus  proches  ni  de  meilleurs  voisins.  Eux 
ici,  nous  chez  eux,  on  se  traite  tour  à  tour,  on  se 
divertit  le  dimanche,  on  danse  sur  la  place,  après 
midi,  les  jours  d'été.  Après  midi  viennent  les  vio- 
lons et  les  gendarmes  en  même  temps,  sur  quoi  j'ai 
deux  remarques  à  faire. 

Nous  dansons  au  son  du  violon  ;  mais  ce  n'est 
que  depuis  une  certaine  époque.  Le  violon  était 
réservé  jadis  aux  bals  des  honnêtes  gens  ;  car 
d'abord  il  fut  rare  en  France.  Le  grand  roi  fit  venir 
des  violons  d'Italie,  et  en  eut  une  compagnie  pour 
faire  danser  sa  cour  gravement,  noblement,  les 
cavaliers  en  perruque  noire,  les  dames  en  vertu- 
gadin.  Le  peuple  payait  ces  violons,  mais  ne  s'en 
servait  pas,  dansait  peu,  quelquefois  au  son  de  la 
musette  ou  cornemuse,  témoin  ce  refrain  :  Voici 
le  pèlerin  jouant  de  sa  musette  :  danse,  Guillot,  saute, 
Perrette.  Nous,  les  neveux  de  ces  Guillots  et  de  ces 
Perrettes,  quittant  les  façons  de  nos  pères,  nous 
dansons  au  son  du  violon,  comme  la  cour  de  Louis 
le  Grand.  Quand  je  dis  comme,  je  m'entends  : 
nous  ne  dansons  pas  gravement  ni  ne  menons,  avec 
nos  femmes,  nos  maîtresses  et  nos  bâtards.  C'est  là 
la  première  remarque  ;  l'autre,  la  voici. 

Les  gendarmes  se  sont  multipliés  en  France 
bien  plus  encore  que  les  violons,  quoique  moins 
nécessaires  pour  la  danse.  Nous  nous  en  passerions 
aux  fêtes  de  village,  et,  à  dire  vrai,  ce  n'est  pas 
nous  qui  les  demandons  ;  mais  le  Gouvernement 
est  partout  aujourd'hui,  et  cette  ubiquité  s'étend 
jusqu'à  nos  danses,  où  il  ne  se  fait  pas  un  pas  dont 
le  préfet  ne  veuille  être  informé  pour  en  rendre 
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compte  au  ministre.  De  savoir  à  qui  tant  de  soins 
sont  plus  déplaisants,  plus  à  charge,  et  qui  en 
souffre  davantage  des  gouvernants  ou  de  nous 
gouvernés,  surveillés,  c'est  une  grande  question  et 
curieuse,  mais  que  je  laisse  à  part,  de  peur  de  me 
brouiller  avec  les  classes,  ou  de  dire  quelque  mot 
tendant  à  je  ne  sais  quoi. 

Outre  ces  danses  ordinaires  les  dimanches  et 
fêtes,  il  y  a  ce  qu'on  nomme  l'assemblée  une  fois 
l'an,  dans  chaque  commune,  qui  reçoit  à  son  tour 
les  autres.  Grande  affluence  ce  jour-là,  grande  joie 
pour  les  jeunes  gens.  Les  violons  n'y  font  faute, 
comme  vous  pouvez  croire.  Au  premier  coup 
d'archet,  on  se  place,  et  chacun  mène  sa  prétendue. 
Autre  part  on  joue  à  des  jeux  que  n'afferme  point 
le  Gouvernement  :  au  palet,  à  la  boule,  aux  quilles. 
Plusieurs,  cependant,  parlent  d'affaires  ;  des 
marchés  se  concluent,  mainte  vache  est  vendue  qui 
n'avait  pu  l'être  à  la  foire.  Ainsi  ces  assemblées  ne 
sont  pas  des  rendez-vous  de  plaisir  seulement,  mais 
touchent  les  intérêts  du  public  et  de  chacun,  et  le 
lieu  où  elles  se  tiennent  n'est  pas  non  plus  indif- 
férent. La  place  d'Azai  semble  faite  exprès  pour 
cela  ;  située  au  centre  de  la  commune,  en  terrain 
battu,  non  pavé,  par  là  propre  à  toutes  sortes  de 
jeux  et  d'exercices,  entourée  de  boutiques,  à  portée 
des  hôtelleries,  des  cabarets  ;  car  peu  de  marchés 
se  font  sans  boire  ;  peu  de  contredanses  se  ter- 
minent sans  vider  quelques  pots  de  bière  ;  nul 
désordre,  jamais  l'ombre  d'une  querelle.  C'est  l'ad- 
miration des  Anglais  qui  nous  viennent  voir  quel- 
quefois, et  ne  peuvent  quasi  comprendre  que  nos 
fêtes  populaires  se  passent  avec  tant  de  tranquil- 
lité, sans  coups  de  poing  comme  chez  eux,  sans 
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meurtres  comme  en  Italie,  sans  ivres-morts  comme 
en  Allemagne. 

Le  peuple  est  sage,  quoi  qu'en  disent  les  notes 
secrètes.  Nous  travaillons  trop  pour  avoir  le 
temps  de  penser  à  mal,  et  s'il  est  vrai  ce  mot  ancien, 
que  tout  vice  naît  d'oisiveté,  nous  devons  être 
exempts  de  vices,  occupés  comme  nous  le  sommes 
six  jours  de  la  semaine  sans  relâche,  et  bonne  part 
du  septième,  chose  que  blâment  quelques-uns.  Ils 
ont  raison,  et  je  voudrais  que  ce  jour-là  toute  be- 
sogne cessât  ;  il  faudrait,  dimanches  et  fêtes,  par 
tous  les  villages,  s'exercer  au  tir,  au  maniement 
des  armes,  penser  aux  puissances  étrangères  qui 
pensent  à  nous  tous  les  jours.  Ainsi  font  les  Suisses 
nos  voisins,  et  ainsi  devrions-nous  faire,  pour  être 
gens  à  nous  défendre  en  cas  de  noise  avec  les  forts. 
Car  de  se  fier  au  Ciel  et  à  notre  innocence,  il  vaut 
bien  mieux  apprendre  la  charge  en  douze  temps 
et  savoir  au  besoin  ajuster  un  Cosaque.  Je  l'ai  dit 
et  le  redis  :  labourer,  semer  à  temps,  être  aux 
champs  dès  le  matin,  ce  n'est  pas  tout  :  il  faut 
s'assurer  la  récolte.  Aligne  tes  plants,  mon  ami, 
tu  provigneras  l'an  qui  vient,  et  quelque  jour, 
Dieu  aidant,  tu  feras  du  bon  vin.  Mais  qui  le 
boira  ?  Rostopchin,  si  tu  ne  te  tiens  prêt  à  le  lui 
disputer.  Vous,  messieurs,  songez-y,  pendant  qu'il 
en  est  temps  :  avisez  entre  vous  s'il  ne  conviendrait 
pas,  vu  les  circonstances  présentes  ou  imminentes, 
de  vaquer  le  saint  jour  du  dimanche,  sans  préju- 
dice de  la  messe,  à  des  exercices  qu'approuve  le 
dieu  des  armées,  tels  que  le  pas  de  charge  et  les 
feux  de  bataillon.  Ainsi  pourrions-nous  employer, 
avec  très  grand  profit  pour  l'État  et  pour  nous,  des 
moments  perdus  à  la  danse. 
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Nos  dévots  toutefois  l'entendent  autrement.  Ils 
voudraient  que,  ce  jour-là,  on  ne  fît  rien  du  tout 
que  prier  et  dire  ses  heures.  C'est  la  meilleure  chose 
et  la  seule  nécessaire,  l'affaire  du  salut.  Mais  le 
percepteur  est  là  ;  il  faut  payer  et  travailler  pour 
ceux  qui  ne  travaillent  point.  Et  combien  pensez- 
vous  qu'ils  soient  à  notre  charge  :  enfants,  vieil- 
lards, mendiants,  moines,  laquais,  courtisans  ? 
que  de  gens  à  entretenir,  et  magnifiquement  la 
plupart.  Puis,  la  splendeur  du  trône,  et  puis  la 
Sainte- Alliance  ;  que  de  coûts,  quelles  dépenses  ! 
et  pour  y  satisfaire,  a-t-on  trop  de  tout  son  temps  ? 
Vous  le  savez  d'ailleurs  et  le  voyez,  messieurs  ; 
ceux  qui  haïssent  tant  le  travail  du  dimanche 
veulent  des  traitements,  envoient  des  garnisaires, 
augmentent  le  budget.  Nous  devons  chaque  année, 
selon  eux,  payer  plus  et  travailler  moins. 

Mais  quoi?  la  lettre  tue,  et  l'esprit  vivifie. 
Quand  l'Église  a  fait  ce  commandement  de  s'ab- 
stenir à  certains  jours  de  toute  œuvre  servile,  il 
y  avait  des  serfs  alors  liés  à  la  glèbe  ;  pour  eux,  en 
leur  faveur,  le  repos  fut  prescrit  ;  alors  il  n'était 
saint  que  la  gent  corvéable  ne  chômât  volontiers  ; 
le  maître  seul  y  perdait,  obligé  de  les  nourrir,  qui, 
sans  cela,  les  eût  accablés  de  travail  :  le  précepte 
fut  sage  et  la  loi  salutaire  dans  ces  temps  d'op- 
pression. Mais  depuis  qu'il  n'y  a  plus  ni  fiefs,  ni 
haubert  ;  qu'affranchis,  peu  s'en  faut,  de  l'antique 
servitude,  nous  travaillons  pour  nous  quand  l'im- 
pôt est  payé,  nous  ne  saurions  chômer  qu'à  nos 
propres  dépens  ;  nous  y  contraindre,  c'est...  c'est 
pis  que  le  budget,  car  le  budget  du  moins  profite 
aux  courtisans,  mais  notre  oisiveté  ne  profite  à 
personne.  Le  travail  qu'on  nous  défend,  ce  qu'on 
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nous  empêche  de  faire,  le  vivre  et  le  vêtement 
qu'on  nous  ôte  par  là,  ne  produisent  point  de 
pensions,  de  grâces,  de  traitements,  c'est  nous 
nuire  en  pure  perte. 

Les  Anglais,  en  voyant  nos  fêtes,  montrent  tous 
la  même  surprise,  font  tous  la  même  réflexion  ; 
mais,  parmi  eux,  il  y  en  a  qu'elles  étonnent  davan- 
tage, ce  sont  les  plus  âgés,  qui,  venus  en  France 
autrefois,  ont  quelque  mémoire  de  ce  qu'était  la 
vieille  Touraine  et  le  peuple  des  bons  seigneurs. 
De  fait,  il  m'en  souvient  :  jeune  alors,  j'ai  vu, 
avant  cette  grande  époque,  où,  soldat  volontaire 
de  la  révolution,  j'abandonnai  des  lieux  si  chers 
à  mon  enfance,  j'ai  vu  les  paysans  affamés, 
déguenillés,  tendre  la  main  aux  portes  et  par- 
tout sur  les  chemins,  aux  avenues  des  villes, 
des  couvents,  des  châteaux,  où  leur  inévitable 
aspect  était  le  tourment  de  ceux-là  mêmes  que  la 
prospérité  commune  indigne,  désole  aujourd'hui. 
La  mendicité  renaît,  je  le  sais,  et  va  faire,  si  ce 
qu'on  dit  est  vrai,  de  merveilleux  progrès,  mais 
n'atteindra  de  longtemps  ce  degré  de  misère.  Les 
récits  que  j'en  ferais  seraient  faibles  pour  ceux 
qui  l'ont  vue  comme  moi  ;  aux  autres  sembleraient 
inventés  à  plaisir  ;  écoutez  un  témoin,  un  homme 
du  grand  siècle,  observateur  exact  et  désintéressé  ; 
son  dire  ne  peut  être  suspect,  c'est  La  Bruyère. 

«  On  voit,  dit-il,  certains  animaux  farouches, 
«  des  mâles  et  des  femelles,  répandus  dans  la 
«  campagne,  noirs,  livides,  nus,  et  tout  brûlés  du 
«  soleil,  attachés  à  la  terre  qu'ils  fouillent  et  re- 
«  muent  avec  une  opiniâtreté  invincible.  Ils  ont 
«  comme  une  voix  articulée,  et,  quand  ils  se  lèvent 
«  sur  leurs  pieds,  ils  montrent  une  face  humaine, 
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«  et  en  effet  ils  sont  des  hommes  ;  ils  se  retirent  la 
«  nuit  dans  des  tanières,  où  ils  vivent  de  pain  noir, 
«  d'eau  et  de  racines.  Ils  épargnent  aux  autres 
«  hommes  la  peine  de  semer,  de  labourer  et  de 
«  recueillir  pour  vivre,  et  méritent  ainsi  de  ne  pas 
«  manquer  de  ce  pain  qu'ils  ont  semé.  » 

Voilà  ses  propres  mots  ;  il  parle  des  heureux,  de 
ceux  qui  avaient  du  pain,  du  travail,  et  c'était  le 
petit  nombre  alors. 

Si  La  Bruyère  pouvait  revenir,  comme  on  re- 
venait autrefois,  et  se  trouver  a  nos  assemblées, 
il  y  verrait  non  seulement  des  faces  humaines, 
mais  des  visages  de  femmes  et  de  filles  plus  belles, 
surtout  plus  modestes  que  celles  de  sa  cour  tant 
vantée,  mises  de  meilleur  goût  sans  contredit, 
parées  avec  plus  de  grâce,  de  décence  ;  dansant 
mieux,  pariant  la  même  langue  (chose  particu- 
lière au  pays),  mais  d'une  voix  si  joliment,  si 
doucement  articulée,  qu'il  en  serait  content,  je 
crois.  Il  les  verrait  le  soir  se  retirer,  non  dans  des 
tanières,  mais  dans  leurs  maisons  proprement 
bâties  et  meublées.  Cherchant  alors  ces  animaux 
dont  il  a  fait  la  description,  il  ne  les  trouverait 
nulle  part,  et  sans  doute  bénirait  la  cause  quelle 
qu'elle  soit,  d'un  si  grand,  si  heureux  changement. 

Les  fêtes  d'Azai  étaient  célèbres,  entre  toutes 
celles  de  nos  villages,  attiraient  un  concours  de 
monde  des  champs,  des  communes  d'alentour. 
En  effet,  depuis  que  les  garçons,  dans  ce  pays, 
font  danser  les  filles,  c'est-à-dire  depuis  le  temps 
que  nous  commençâmes  d'être  à  nous,  paysans 
des  rives  du  Cher,  la  place  d'Azai  fut  toujours 
notre  rendez-vous  de  préférence  pour  la  danse 
et    pour   les    affaires.    Nous   y    dansions    comme 
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avaient  fait  nos  pères  et  nos  mères,  sans  que 
jamais  aucun  scandale,  aucune  plainte  en  fût 
avenue,  de  mémoire  d'homme,  et  ne  pensions 
guère,  sages  comme  nous  sommes,  ne  causant 
aucun  trouble,  devoir  être  troublés  dans  l'exer- 
cice de  ce  droit  antique,  légitime,  acquis  et  con- 
sacré par  un  si  long  usage,  fondé  sur  les  premières 
lois  de  la  raison  et  du  bon  sens  ;  car,  apparemment, 
c'est  chez  soi  qu'on  a  droit  de  danser,  et  où  le 
public  sera-t-il,  sinon  sur  la  place  publique  ?  On 
nous  en  chasse  néanmoins.  Un  firman  du  préfet, 
qu'il  appelle  arrêté,  naguère  publié,  proclamé  au 
son  du  tambour,  Considérant,  etc.,  défend  de 
danser  à  l'avenir,  ni  jouer  à  la  boule  ou  aux  quilles, 
sur  ladite  place,  et  ce,  sous  peine  de  punition.  Où 
dansera-t-on  ?  nulle  part  ;  il  ne  faut  point  danser 
du  tout.  Cela  n'est  pas  dit  clairement  dans  l'arrêté 
de  M.  le  préfet  ;  mais  c'est  un  article  secret  entre 
lui  et  d'autres  puissances,  comme  il  a  bien  paru 
depuis.  On  nous  signifia  cette  défense  quelques 
jours  avant  notre  fête,  notre  assemblée  de  la 
Saint-Jean. 

Le  désappointement  fut  grand  pour  tous  les 
jeunes  gens,  grand  pour  les  marchands  en  bouti- 
que, et  autres  qui  avaient  compté  sur  quelque 
débit.  Qu'arriva-t-il  ?  la  fête  eut  lieu,  triste,  inani- 
mée, languissante  ;  l'assemblée  se  tint,  peu  nom- 
breuse et  comme  dispersée  çà  et  là.  Malgré  l'ar- 
rêté, on  dansa  hors  du  village,  au  bord  du  Cher, 
sur  le  gazon,  sous  la  coudrette  ;  cela  est  bien  plus 
pastoral  que  les  échoppes  du  marché,  de  meilleur 
effet  dans  une  églogue,  et  plus  poétique  en  un 
mot.  Mais  chez  nous,  gens  de  travail,  c'est  de  quoi 
on  se  soucie  peu  ;  nous  aimons  mieux,  après  la 
13  a 
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danse,  une  omelette  au  lard,  dans  le  cabaret  pro- 
chain, que  le  murmure  des  eaux  et  l'émail  des 
prairies. 

Nos  dimanches  d'Azai,  depuis  lors,  sont  aban- 
donnés. Peu  de  gens  y  viennent  de  dehors,  et  aucun 
n'y  reste.  On  se  rend  à  Véretz,  où  l'affluence  est 
grande,  parce  que  là  nul  arrêté  n'a  encore  interdit 
la  danse.  Car  le  curé  de  Véretz  est  un  homme 
sensé,  instruit,  octogénaire  quasi,  mais  ami  de  la 
jeunesse,  trop  raisonnable  pour  vouloir  la  réformer 
sur  le  patron  des  âges  passés,  et  la  gouverner  par 
des  bulles  de  Boniface  ou  d'Hildebrand.  C'est  de- 
vant sa  porte  qu'on  danse,  et  devant  lui  le  plus 
souvent.  Loin  de  blâmer  ces  amusements,  qui 
n'ont  rien  en  eux-mêmes  que  de  fort  innocent,  il 
y  assiste  et  croit  bien  faire,  y  ajoutant,  par  sa 
présence  et  le  respect  que  chacun  lui  porte,  un 
nouveau  degré  de  décence  et  d'honnêteté.  Sage 
pasteur,  vraiment  pieux,  le  puissions-nous  long- 
temps conserver  pour  le  soulagement  du  pauvre, 
l'édification  du  prochain  et  le  repos  de  cette 
commune,  où  sa  prudence  maintient  la  paix,  le 
calme,  l'union,  la  concorde. 

Le  curé  d'Azai,  au  contraire,  est  un  jeune  homme 
bouillant  de  zèle,  à  peine  sorti  du  séminaire,  con- 
scrit de  l'Église  militante,  impatient  de  se  dis- 
tinguer. Dès  son  installation,  il  attaqua  la  danse, 
et  semble  avoir  promis  à  Dieu  de  l'abolir  dans  sa 
paroisse,  usant  pour  cela  de  plusieurs  moyens, 
dont  le  principal  et  le  seul  efficace,  jusqu'à  présent, 
est  l'autorité  du  préfet.  Par  le  préfet,  il  réussit  à 
nous  empêcher  de  danser,  et  bientôt  nous  fera 
défendre  de  chanter  et  de  rire.  Bientôt  !  que 
dis- je  ?  il  y  a  eu  déjà  de  nos  jeunes  gens  mandés, 


PÉTITION  POUR  LES  VILLAGEOIS    395 

menacés,  réprimandés  pour  des  chansons,  pour 
avoir  ri.  Ce  n'est  pas,  comme  on  sait,  d'aujour- 
d'hui que  les  ministres  de  l'Église  ont  eu  la  pensée 
de  s'aider  du  bras  séculier  dans  la  conversion 
des  pécheurs,  où  les  apôtres  n'employaient  que 
l'exemple  et  la  parole,  selon  le  précepte  du  maître. 
Car  Jésus  avait  dit  :  Allez  et  instruisez.  Mais  il 
n'avait  pas  dit  :  Allez  avec  des  gendarmes,  in- 
struisez de  par  le  préfet  ;  et  depuis,  l'Ange  de 
l'école,  saint  Thomas,  déclara  nettement  qu'on  ne 
doit  pas  contraindre  à  bien  faire.  On  ne  nous  con- 
traint pas,  il  est  vrai  ;  on  nous  empêche  de  danser. 
Mais  c'est  un  acheminement  ;  car  les  mêmes 
moyens,  qui  sont  bons  pour  nous  détourner  du 
péché,  peuvent  servir  et  serviront  à  nous  décider 
aux  bonnes  œuvres.  Nous  jeûnerons  par  ordon- 
nance, non  du  médecin,  mais  du  préfet. 

Et  ce  que  je  viens  de  vous  dire  n'a  pas  lieu  chez 
nous  seulement.  Il  en  est  de  même  ailleurs,  dans 
les  autres  communes  de  ce  département  où  les 
curés  sont  jeunes.  A  quelques  lieues  d'ici,  par 
exemple,  à  Fondettes,  delà  les  deux  rivières  de  la 
Loire  et  du  Cher,  pays  riche,  heureux,  où  l'on 
aime  le  travail  et  la  joie,  autant  pour  le  moins  que 
de  ce  côté,  toute  danse  est  pareillement  défendue 
aux  administrés  par  un  arrêté  du  préfet.  Je  dis 
toute  danse  sur  la  place,  où  les  fêtes  amenaient  un 
concours  de  plusieurs  milliers  de  personnes  des 
villages  environnants  et  de  Tours,  qui  n'en  est 
qu'à  deux  lieues..  Les  hameaux  près  de  Paris,  les 
bastides  de  Marseille,  au  dire  des  voyageurs,  avec 
plus  d'affluence,  en  gens  de  ville  surtout,  avaient 
moins  d'agrément,  de  rustique  gaieté.  N'en  soyez 
plus  jaloux,  bals  champêtres  de  Sceaux  et  du  pré 
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Saint-Gervais  :  ces  fêtes  ont  cessé,  car  le  curé  de 
Fondettes  est  aussi  un  jeune  homme  sortant  du 
séminaire,  comme  celui  d'Azai,  du  séminaire  de 
Tours,  maison  dont  les  élèves,  une  fois  en  besogne 
dans  la  vigne  du  Seigneur,  en  veulent  extirper 
d'abord  tout  plaisir,  tout  divertissement,  et  faire 
d'un  riant  village  un  sombre  couvent  de  la  Trappe. 
Cela  s'explique  :  on  explique  tout  dans  le  siècle 
où  nous  sommes  ;  jamais  le  monde  n'a  tant  rai- 
sonné sur  les  effets  et  sur  les  causes.  Le  monde  dit 
que  ces  jeunes  prêtres,  au  séminaire,  sont  élevés 
par  un  moine,  un  frère  picpus,  frère  Isidore,  c'est 
son  nom  ;  homme  envoyé  des  hautes  régions  de  la 
monarchie,  afin  d'instruire  nos  docteurs,  de  former 
les  instituteurs  qu'on  destine  à  nous  réformer.  Le 
moine  fait  les  curés,  les  curés  nous  feront  moines. 
Ainsi  l'horreur  de  ces  jeunes  gens  pour  le  plus 
simple  amusement,  leur  vient  du  triste  picpus, 
qui  lui-même  tient  d'ailleurs  sa  morale  farouche. 
Voilà  comme  en  remontant  dans  les  causes  secon- 
des on  arrive  à  Dieu,  cause  de  tout.  Dieu  nous 
livre  au  picpus.  Ta  volonté,  Seigneur,  soit  faite  en 
toute  chose.  Mais  qui  l'eût  dit  à  Austerlitz  ! 

Une  autre  guerre  que  font  à  nos  danses  de  village 
ces  jeunes  séminaristes,  c'est  la  confession.  Ils 
confessent  les  filles,  sans  qu'on  y  trouve  à  redire, 
et  ne  leur  donnent  l'absolution,  qu'autant  qu'elles 
promettent,  de  renoncer  à  la  danse,  à  quoi  peu 
d'entre  elles  consentent,  quelque  ascendant  que 
doive  avoir,  et  sur  le  sexe  et  sur  leur  âge,  un  con- 
fesseur de  vingt-cinq  ans,  à  qui  les  aveux,  le  secret 
et  l'intimité  qui  s'ensuit  nécessairement,  donnent 
tant  d'avantages,  tant  de  moyens  pour  persuader  ; 
mais  les  pénitentes  aiment  la  danse.  Le  plus  sou- 
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vent  aussi  elles  aiment  un  danseur  qui,  après 
quelque  temps  de  poursuite  et  d'amour,  enfin  de- 
vient un  mari.  Tout  cela  se  passe  publiquement  ; 
tout  cela  est  bien,  et  en  soi  beaucoup  plus  décent 
que  des  conférences  tête-à-tête  avec  ces  jeunes 
gens  vêtus  de  noir.  Y  a-t-il  de  quoi  s'étonner  que 
de  tels  attachements  l'emportent  sur  l'absolution, 
et  que  le  nombre  des  communiants  se  trouve 
diminué  cette  année  de  plus  des  trois  quarts,  à  ce 
qu'on  dit  ?  La  faute  en  est  toute  au  pasteur  qui  les 
met  dans  le  cas  d'opter  entre  ce  devoir  de  religion 
et  les  affections  les  plus  chères  de  la  vie  présente, 
montrant  bien  par  là  que  le  zèle  pour  conduire  les 
âmes  ne  suffit  pas,  même  uni  à  la  charité.  Il  y  faut 
ajouter  encore  la  discrétion,  dit  saint  Paul,  aussi 
nécessaire  aujourd'hui,  dans  ce  ministère  pieux, 
qu'elle  le  fut  au  temps  de  l'Apôtre. 

En  effet,  le  peuple  est  sage,  comme  j'ai  déjà 
dit,  plus  sage  de  beaucoup  et  plus  heureux  aussi 
qu'avant  la  révolution  ;  mais,  il  faut  l'avouer,  il 
est  bien  moins  dévot.  Nous  allons  à  la  messe  le 
dimanche  à  la  paroisse,  pour  nos  affaires,  pour  y 
voir  nos  amis  ou  nos  débiteurs  ;  nous  y  allons  ; 
combien  reviennent  (j'ai  grand'honte  à  le  dire) 
sans  l'avoir  entendue,  partent,  leurs  affaires  faites, 
sans  être  entrés  dans  l'église  !  -Le  curé  d'Azai,  à 
Pâques  dernières,  voulant  quatre  hommes  pour 
porter  le  dais,  qui  eussent  communié,  ne  les  put 
trouver  dans  le  village  ;  il  en  fallut  prendre  de 
dehors,  tant  est  rare  chez  nous  et  petite  la  dévo- 
tion. En  voici  la  cause,  je  crois.  Le  peuple  est 
d'hier  propriétaire,  ivre  encore,  épris,  possédé  de 
sa  propriété  ;  il  ne  voit  que  cela,  ne  rêve  d'autre 
chose,  et  nouvel  affranchi  de  même,  quant  à  l'in- 
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dustrie,  se  donne  tout  au  travail,  oublie  le  reste 
et  la  religion.  Esclave  auparavant,  il  prenait  du 
loisir,  pouvait  écouter,  méditer  la  parole  de  Dieu 
et  penser  au  ciel  où  était  son  espoir,  sa  consola- 
tion. Maintenant  il  pense  à  la  terre  qui  est  à  lui  et 
le  fait  vivre.  Dans  le  présent  ni  dans  l'avenir,  le 
paysan  n'envisage  plus  qu'un  champ,  une  maison 
qu'il  a  ou  veut  avoir,  pour  laquelle  il  travaille, 
amasse,  sans  prendre  repos  ni  repas.  Il  n'a  d'idée 
que  celle-là,  et  vouloir  l'en  distraire,  lui  parler 
d  autre  chose,  c'est  perdre  son  temps.  Voilà  d'où 
vient  l'indifférence  qu'à  bon  droit  nous  reproche 
l'abbé  de  La  Mennais,  en  matière  de  religion.  Il 
dit  bien  vrai  ;  nous  ne  sommes  pas  de  ces  tièdes 
que  Dieu  vomit,  suivant  l'expression  de  saint 
Paul,  nous  sommes  froids,  et  c'est  le  pis.  C'est 
proprement  le  mal  du  siècle.  Pour  y  remédier,  et 
nous  amener  de  cette  indifférence  à  la  ferveur 
qu'on  désire,  il  faut  user  de  ménagements,  de 
moyens  doux  et  attrayants,  car  d'autres  produi- 
raient un  effet  opposé.  La  prudence  y  est  nécessaire, 
ce  qu'entendent  mal  ces  jeunes  curés,  dont  le 
zèle,  admirable  d'ailleurs,  n'est  pas  assez  selon 
la  science.  Aussi  leur  âge  ne  le  porte  pas. 

Pour  en  dire  ici  ma  pensée,  j'écoute  peu  les  dé- 
clamations contre-  la  jeunesse  d'à  présent,  et  tiens 
fort  suspectes  les  plaintes  qu'en  font  certaines 
gens,  me  rappelant  toujours  le  mot  vengeons-nous 
par  en  médire  (si  on  médisait  seulement  ;  mais  on 
va  plus  loin)  ;  pourtant  il  doit  y  avoir  du  vrai  dans 
ces  discours,  et  je  commence  à  me  persuader  que 
la  jeunesse  séculière,  sans  mériter  d'être  sabrée, 
foulée  aux  pieds,  ou  fusillée,  peut  ne  valoir  guère 
aujourd'hui,    puisque   même    ces   jeunes   prêtres, 
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dans  leurs  pacifiques  fonctions,  montrent  de  telles 
dispositions,  bien  éloignées  de  la  sagesse  et  de  la 
retenue  de  leurs  anciens.  Je  vous  ai  déjà  cité, 
messieurs,  notre  bon  curé  de  Véretz-,  qui  semble 
un  père  au  milieu  de  nous  ;  mais  celui  d'Azai,  que 
remplace  le  séminariste,  n'avait  pas  moins  de 
modération,  et  s'était  fait  de  même  une  famille  de 
tous  ses  paroissiens,  partageant  leurs  joies,  leurs 
chagrins,  leurs  peines  comme  leurs  amusements, 
où  de  fait  on  n'eût  su  que  reprendre  ;  voyant  très 
volontiers  danser  filles  et  garçons,  et  principale- 
ment sur  la  place  ;  car  il  l'approuvait  là  bien  plus 
qu'en  quelque  autre  lieu  que  ce  fût,  et  disait  que 
le  mal  rarement  se  fait  en  public.  Aussi  trouvait-il 
à  merveille  que  le  rendez- vous  des  jeunes  filles  et 
de  leurs  prétendus  fût  sur  cette  place  plutôt  qu'ail- 
leurs, plutôt  qu'au  bosquet  ou  aux  champs,  quel- 
que part  loin  des  regards,  comme  il  arrivera  quand 
nos  fêtes  seront  tout  à  fait  supprimées.  Il  n'avait 
garde  de  demander  cette  suppression,  ni  de  mettre 
la  danse  au  rang  des  péchés  mortels,  ou  de  re- 
courir aux  puissances  pour  troubler  d'innocents 
plaisirs.  Car,  enfin,  ces  jeunes  gens,  disait-il,  doi- 
vent se  voir,  se  connaître  avant  de  s'épouser,  et 
où  se  pourraient -ils  jamais  rencontrer  plus  con- 
venablement que  là,  sous  les  yeux  de  leurs  amis, 
de  leurs  parents  et  du  public,  souverain  juge  en 
fait  de  convenance  et  d'honnêteté  ? 

Ainsi  raisonnait  ce  bon  curé,  regretté  de  tout 
le  pays,  homme  de  bien  s'il  en  fut  oncques,  irré- 
prochable dans  ses  mœurs  et  dans  sa  conduite, 
comme  sont  aussi,  à  vrai  dire,  les  jeunes  prêtres 
successeurs  de  ces  anciens-là.  Car  il  ne  se  peut  voir 
rien  de  plus  exemplaire  que  leur  vie.  Le  clergé  ne 
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vit  pas  maintenant  comme  autrefois,  mais  il  fait 
paraître  en  tout  une  régularité  digne  des  temps 
apostoliques.  Heureux  effet  de  la  pauvreté  !  Heu- 
reux fruit  de  la  persécution  soufferte  à  cette  grande 
époque  où  Dieu  visita  son  Église  !  Ce  n'est  pas  un 
des  moindres  biens  qu'on  doive  à  la  révolution,  de 
voir  non  seulement  les  curés,  ordre  respectable  de 
tout  temps,  mais  les  évêques  avoir  des  mœurs. 

Toutefois  il  est  à  craindre  que  de  si  excellents 
exemples,  faits  pour  grandement  contribuer  au 
maintien  de  la  religion,  ne  soient  en  pure  perte 
pour  elle,  par  l'imprudence  des  nouveaux  prêtres 
qui  la  rendent  peu  aimable  au  peuple  en  la  lui 
montrant  ennemie  de  tout  divertissement,  triste, 
sombre,  sévère,  n'offrant  de  tous  côtés  que  péni- 
tence à  faire  et  tourments  mérités,  au  lieu  de  prêcher 
sur  des  textes  plus  convenables  à  présent  :  Sachez 
que  mon  joug  est  léger,  ou  bien  celui-ci  :  Je  suis  doux 
et  humble  de  cœur.  On  ramènerait  ainsi  des  brebis 
égarées  que  trop  de  rigueur  effarouche.  Quelque 
grands  que  soient  nos  péchés,  nous  n'avons  guère 
maintenant  le  temps  de  faire  pénitence.  Il  faut 
semer  et  labourer.  Nous  ne  saurions  vivre  en 
moines,  en  dévots  de  profession,  dont  toutes  les 
pensées  se  tournent  vers  le  ciel.  Les  règles  faites 
pour  eux,  détachés  de  la  terre,  et  comme  du  fumier 
regardant  tout  le  monde,  ne  conviennent  point  à 
nous  qui  avons  ici-bas  et  famille  et  chevance, 
comme  dit  le  bonhomme,  et  malheureusement 
tenons  à  toutes  ces  choses.  Puis,  que  faisons-nous 
de  mal,  quand  nous  ne  faisons  pas  bien,  quand 
nous  ne  travaillons  pas  ?  Nos  délassements,  nos 
jeux,  les  jours  de  fête,  n'ont  rien  de  blâmable  en 
eux-mêmes  ni  par  aucune  circonstance.   Car  ce 
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qu'on  allègue  au  sujet  de  la  place  d'Azai,  pour 
nous  empêcher  d'y  danser  :  cette  place  est  devant 
l'église,  dit-on  ;  danser  là,  c'est  danser  devant 
Dieu,  c'est  l' offenser  ;  et  depuis  quand  ?  Nos  pères 
y  dansaient,  plus  dévots  que  nous,  à  ce  qu'on 
nous  dit  ;  nous  y  avons  dansé  après  eux.  Le  saint 
roi  David  dansa  devant  l'arche  du  Seigneur,  et  le 
Seigneur  le  trouva  bon,  il  en  fut  aise,  dit  l'Écri- 
ture ;  et  nous  qui  ne  sommes  saints  ni  rois,  mais 
honnêtes  gens  néanmoins,  ne  pourrons  danser 
devant  notre  église,  qui  n'est  pas  l'arche,  mais  sa 
figure  selon  les  sacrés  interprètes.  Ce  que  Dieu 
aime  de  ses  saints,  de  nous  l'offense  ;  l'église  d'Azai 
sera  profanée  du  même  acte  qui  sanctifia  l'arche 
et  le  temple  de  Jérusalem  !  Nos  curés,  jusqu'à  ce 
jour,  étaient-ils  mécréants,  hérétiques,  impies,  ou 
prêtres  catholiques,  aussi  sages  pour  le  moins  que 
des  séminaristes  ?  ils  ont  approuvé  de  tels  plaisirs 
et  pris  part  à  nos  amusements,  qui  ne  pouvaient 
scandaliser  que  les  élèves  du  Picpus.  Voilà  quel- 
ques-unes des  raisons  que  nous  opposons  au  trop 
de  zèle  de  nos  jeunes  réformateurs. 

Partant,  vous  déciderez,  messieurs,  s'il  ne  serait 
pas  convenable  de  nous  rétablir  dans  le  droit  de 
danser  comme  auparavant  sur  la  place  d'Azai,  les 
dimanches  et  les  fêtes  ;  puis  vous  pourrez  examiner 
s'il  est  temps  d'obéir  aux  moines  et  d'apprendre  des 
oraisons,  lorsqu'on  nous  couche  en  joue  de  près, 
à  bout  touchant,  lorsqu' autour  de  nous  toute 
l'Europe  en  armes  fait  l'exercice  à  feu,  ses  canons 
en  batterie  et  la  mèche  allumée. 

Véretz,  16  juillet  1822. 


PAMPHLET   DES   PAMPHLETS 

(1824) 

Pendant  que  l'on  m'interrogeait  à  la  préfecture 
de  police  sur  mes  nom,  prénoms,  qualités,  comme 
vous  avez  pu  voir  dans  les  gazettes  du  temps,  un 
homme  se  trouvant  là  sans  fonctions  apparentes, 
m'aborda  familièrement,  me  demanda  confidem- 
ment  si  je  n'étais  point  auteur  de  certaines  bro- 
chures ;  je  m'en  défendis  fort.  Ah  !  monsieur,  me 
dit-il,  vous  êtes  un  grand  génie,  vous  êtes  inimi- 
table. Ce  propos,  mes  amis,  me  rappela  un  fait 
historique  peu  connu  que  je  vous  veux  conter 
par  forme  d'épisode,  digression,  parenthèse,  comme 
il  vous  plaira  ;  ce  m'est  tout  un. 

Je  déjeunais  chez  mon  camarade  Duroc,  logé  en 
ce  temps-là,  mais  depuis  peu,  notez,  dans  une 
vieille  maison  fort  laide  selon  moi,  entre  cour  et 
jardin,  où  il  occupait  le  rez-de-chaussée.  Nous  étions 
à  table  plusieurs,  joyeux,  en  devoir  de  bien  faire, 
quand  tout  à  coup  arrive,  et  sans  être  annoncé, 
notre  camarade  Bonaparte,  nouveau  propriétaire 
de  la  vieille  maison,  habitant  le  premier  étage. 
Il  venait  en  voisin,  et  cette  bonhomie  nous  étonna 
au  point  que  pas  un  des  convives  ne  savait  ce  qu'il 
faisait.  On  se  lève,  et  chacun  demandait  :  Qu'y 
a-t-il  ?  Le  héros  nous  fit  rasseoir.  Il  n'était  pas  de 
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ces  camarades  à  qui  l'on  peut  dire,  mets-toi, 
et  mange  avec  nous.  Cela  eût  été  bon  avant 
l'acquisition  de  la  vieille  maison.  Debout  à  nous 
regarder,  ne  sachant  trop  que  dire,  il  allait  et 
venait.  «  Ce  sont  des  artichauts  dont  vous  dé- 
jeunez là  ?  —  Oui,  général.  —  Vous,  Rapp,  vous  les 
mangez  à  l'huile  ?  —  Oui,  général.  —  Et  vous, 
Savary,  à  la  sauce  ?  Moi,  je  les  mange  au  sel.  — 
Ah  !  général,  répond  celui  qui  s'appelait  alors 
Savary,  vous  êtes  un  grand  homme  ;  vous  êtes 
inimitable.  » 

Voilà  mon  trait  d'histoire  que  je  rapporte 
exprès,  afin  de  vous  faire  voir,  mes  amis,  qu'une 
fois  on  m'a  traité  comme  Bonaparte,  et  par  les 
mêmes  motifs.  Ce  n'était  pas  pour  rien  qu'on 
flattait  le  consul  ;  et  quand  ce  bon  monsieur,  avec 
ses  douces  paroles,  se  mit  à  me  louer  si  démesuré- 
ment que  j'en  faillis  perdre  contenance,  m' appe- 
lant homme  sans  égal,  incomparable,  inimitable,  il 
avait  son  dessein,  comme  m'ont  dit  depuis  des 
gens  qui  le  connaissent,  et  voulait  de  moi  quelque 
chose,  pensant  me  louer  à  mes  dépens.  Je  ne  sais 
s'il  eut  contentement.  Après  maints  discours, 
maintes  questions,  auxquelles  je  répondis  le  moins 
mal  que  je  pus  :  «  Monsieur,  me  dit-il  en  me 
quittant,  monsieur,  écoutez,  croyez-moi  ;  em- 
ployez votre  grand  génie  à  faire  autre  chose  que 
des  pamphlets.  » 

J'y  ai  réfléchi  et  me  souviens  qu'avant  lui 
M.  de  Broë,  homme  éloquent,  zélé  pour  la  morale 
publique,  me  conseilla  de  même,  en  termes  moins 
flatteurs,  devant  la  cour  d'assises.  Vil  pamphlé- 
taire... Ce  fut  un  mouvement  oratoire  des  plus 
beaux,  quand  se  tournant  vers  moi  qui,  foi  de 
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paysan,  ne  songeais  à  rien  moins,  il  m'apostropha 
de  la  sorte  :  VU  pamphlétaire,  etc.,  coup  de  foudre, 
non,  de  massue,  vu  le  style  de  l'orateur,  dont  il 
m'assomma  sans  remède.  Ce  mot  soulevant  contre 
moi  les  juges,  les  témoins,  les  jurés,  l'assemblée 
(mon  avocat  lui-même  en  parut  ébranlé),  ce  mot 
décida  tout.  Je  fus  condamné  dès  l'heure  dans 
l'esprit  de  Messieurs,  dès  que  l'homme  du  roi  m'eut 
appelé  pamphlétaire,  à  quoi  je  ne  sus  que  ré- 
pondre. Car  il  me  semblait  bien  en  mon  âme  avoir 
fait  ce  qu'on  nomme  un  pamphlet  ;  je  ne  l'eusse 
osé  nier.  J'étais  donc  pamphlétaire  à  mon  propre 
jugement  ;  et  voyant  l'horreur  qu'un  tel  nom 
inspirait  à  tout  l'auditoire,  je  demeurai  confus. 

Sorti  de  là,  je  me  trouvai  sur  le  grand  degré 
avec  M.  Arthus  Bertrand,  libraire,  un  de  mes 
jurés,  qui  s'en  allait  dîner,  m'ayant  déclaré- cou- 
pable. Je  le  saluai  ;  il  m'accueillit,  car  c'est  le 
meilleur  homme  du  monde,  et  chemin  faisant,  je 
le  priai  de  me  vouloir  dire  ce  qui  lui  semblait  à 
reprendre  dans  le  Simple  Discours  condamné.  Je  ne 
l'ai  point  lu,  me  dit-il  ;  mais  c'est  un  pamphlet, 
cela  me  suffit.  Alors  je  lui  demandai  ce  que  c'était 
qu'un  pamphlet,  et  le  sens  de  ce  mot  qui,  sans 
m' être  nouveau,  avait  besoin  pour  moi  de  quelque 
explication.  C'est,  répondit-il,  un  écrit  de  peu 
de  pages  comme  le  vôtre,  d'une  feuille  ou  deux 
seulement.  De  trois  feuilles,  repris-je,  serait-ce 
encore  un  pamphlet  ?  Peut-être,  me  dit-il,  dans 
l'acception  commune  ;  mais  proprement  parlant, 
le  pamphlet  n'a  qu'une  feuille  seule  ;  deux  ou 
plus  font  une  brochure.  Et,  dix  feuilles  ?  quinze 
feuilles  ?  vingt  feuilles  ?  Font  un  volume,  dit-il, 
un  ouvrage. 
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Moi,  là-dessus,  monsieur,  je  m'en  rapporte  à 
vous  qui  devez  savoir  ces  choses.  Mais  hélas  ! 
j'ai  bien  peur  d'avoir  fait  en  effet  un  pamphlet, 
comme  dit  le  procureur  du  roi.  Sur  votre  honneur 
et  conscience,  puisque  vous  êtes  juré,  M.  Arthus 
Bertrand,  mon  écrit  d'une  feuille  et  demie  est-ce 
pamphlet  ou  brochure  ?  Pamphlet,  me  dit-il, 
pamphlet  sans  nulle  difficulté.  Je  suis  donc  pam- 
phlétaire ?  Je  ne  vous  l'eusse  pas  dit  par  égard, 
ménagement,  compassion  du  malheur  ;  mais  c'est 
la  vérité.  Au  reste,  ajouta-t-il,  si  vous  vous  re- 
pentez, Dieu  vous  pardonnera  (tant  sa  miséri- 
corde est  grande  !)  dans  l'autre  monde.  Allez, 
mon  bon  monsieur,  et  ne  péchez  plus  ;  allez  à 
Sainte-Pélagie. 

Voilà  comme  il  me  consolait.  «  Monsieur,  lui 
dis- je,  de  grâce,  encore  une  question.  —  Deux,  me 
dit-il,  et  plus,  et  tant  qu'il  vous  plaira,  jusqu'à 
quatre  heures  et  demie,  qui,  je  crois,  vont  sonner. 
—  Bien,  voici  ma  question.  Si,  au  lieu  de  ce 
pamphlet  sur  la  souscription  de  Chambord, 
j'eusse  fait  un  volume,  un  ouvrage,  l'auriez- vous 
condamné  ?  —  Selon.  —  J'entends,  vous  l'eussiez 
lu  d'abord  pour  voir  s'il  était  condamnable.  — 
Oui,  je  l'aurais  examiné.  —  Mais  le  pamphlet,  vous 
ne  le  lisez  pas  !  —  Non,  parce  que  le  pamphlet  ne 
saurait  être  bon.  Qui  dit  pamphlet,  dit  un  écrit 
tout  plein  de  poison.  —  De  poison  ?  —  Oui,  mon- 
sieur, et  de  plus  détestable,  sans  quoi  on  ne  le 
lirait  pas.  —  S'il  n'y  avait  du  poison  ?  —  Non, 
le  monde  est  ainsi  fait  ;  on  aime  le  poison  dans 
tout  ce  qui  s'imprime.  Votre  pamphlet  que  nous 
venons  de  condamner,  par  exemple,  je  ne  le  connais 
point  ;   je  ne  sais,  en  vérité,  ni  ne  veux  savoir 
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ce  que  c'est,  mais  on  le  lit  ;  il  y  a  du  poison.  M.  le 
procureur  du  roi  nous  l'a  dit,  et  je  n'en  doutais 
pas.  C'est  le  poison,  voyez-vous,  que  poursuit  la 
justice  dans  ces  sortes  d'écrits.  Car  autrement  la 
presse  est  libre  ;  imprimez,  publiez  tout  ce  que 
vous  voudrez,  mais  non  pas  du  poison.  Vous  avez 
beau  dire,  messieurs,  on  ne  vous  laissera  pas  distri- 
buer le  poison.  Cela  ne  se  peut  en  bonne  police,  et 
le  Gouvernement  est  là  qui  vous  en  empêchera  bien.» 

Dieu,  dis-je  en  moi-même  tout  bas,  Dieu,  dé- 
livre-nous du  malin  et  du  langage  figuré  !  Les 
médecins  m'ont  pensé  tuer,  voulant  me  rafraîchir 
le  sang  ;  celui-ci  m'emprisonne  de  peur  que  je 
n'écrive  du  poison  ;  d'autres  laissent  reposer  leur 
champ,  et  nous  manquons  de  blé  au  marché. 
Jésus,  mon  Sauveur,  sauvez-nous  de  la  métaphore. 

Après  cette  courte  oraison  mentale,  je  repris  : 
«  En  effet,  monsieur,  le  poison  ne  vaut  rien  du 
tout,  et  l'on  fait  à  merveille  d'en  arrêter  le  débit. 
Mais  je  m'étonne  comment  le  monde,  à  ce  que 
vous  dites,  l'aime  tant.  C'est  sans  doute  qu'avec 
ce  poison  il  y  a  dans  les  pamphlets  quelque  chose... 
—  Oui,  des  sottises,  des  calembours,  de  méchantes 
plaisanteries.  Que  voulez-vous,  mon  cher  monsieur, 
que  voulez-vous  mettre  de  bon  sens  en  une  misé- 
rable feuille  ?  Quelles  idées  s'y  peuvent  développer  ? 
Dans  les  ouvrages  raisonnes,  au  sixième  volume 
à  peine  entrevoit-on  où  l'auteur  en  veut  venir.  — 
Une  feuille,  dis-je,  il  est  vrai,  ne  saurait  contenir 
grand'chose.  —  Rien  qui  vaille,  me  dit-il,  et  je 
n'en  lis  aucune.  Vous  ne  lisez  donc  pas  les  mande- 
ments de  monseigneur  l'évêque  de  Troyes  pour 
le  carême  et  pour  l'avent  ?  —  Ah  !  vraiment  ceci 
diffère  fort.  —  Xi  les  pastorales  de  Toulouse  sur 
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la  suprématie  papale  ?  —  Ah  !  c'est  autre  chose 
cela.  —  Donc,  à  votre  avis,  quelquefois  une 
brochure,  une  simple  feuille...  —  Fi  !  ne  m'en  parlez 
pas  ;  opprobre  de  la  littérature,  honte  du  siècle  et 
de  la  nation,  qu'il  se  puisse  trouver  des  auteurs, 
des  imprimeurs  et  des  lecteurs  de  semblables  im- 
pertinences. —  Monsieur,  lui  dis-je,  les  Lettres 
provinciales  de  Pascal...  —  Oh  !  livre  admirable, 
divin,  le  chef-d'œuvre  de  notre  langue  !  —  Eh 
bien,  ce  chef-d'œuvre  divin,  ce  sont  pourtant  des 
pamphlets,  des  feuilles  qui  parurent...  —  Non, 
tenez,  j'ai  là-dessus  mes  principes,  mes  idées. 
Autant  j'honore  les  grands  ouvrages  faits  pour 
durer  et  vivre  dans  la  postérité,  autant  je  mé- 
prise et  déteste  ces  petits  écrits  éphémères,  ces 
papiers  qui  vont  de  main  en  main,  et  parlent  aux 
gens  d'à  présent  des  faits,  des  choses  d'aujourd'hui  ; 
je  ne  puis  souffrir  les  pamphlets.  —  Et  vous  aimez 
les  Provinciales,  petites  lettres,  comme  alors  on 
les  appelait,  quand  elles  allaient  de  main  en 
main.  —  Vrai,  continua-t-il  sans  m' entendre, 
c'est  un  de  mes  étonnements,  que  vous,  monsieur, 
qui,  à  voir,  semblez  homme  bien  né,  homme 
éduqué,  fait  pour  être  quelque  chose  dans  le  monde  ; 
car  enfin  qui  vous  empêchait  de  devenir  baron 
comme  un  autre  ?  Honorablement  employé  dans 
la  police,  les  douanes,  geôlier  ou  gendarme,  vous 
tiendriez  un  rang,  feriez  une  figure.  Non,  je  n'en 
reviens  pas,  un  homme  comme  vous  s'avilir, 
s'abaisser  jusqu'à  faire  des  pamphlets  !  Ne  rou- 
gissez-vous point  ? —  Biaise,  lui  répondis-je,  Biaise 
Pascal  n'était  ni  geôlier  ni  gendarme,  ni  employé 
de  M.  Franchet.  —  Chut  !  paix  !  Parlez  plus  bas; 
car  il  peut  nous  entendre.  —  Qui  donc  ?  L'abbé 
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Franchet x  ?  Serait-il  si  près  de  nous  ?  —  Monsieur, 
il  est  partout.  Voilà  quatre  heures  et  demie  ;  votre 
humble  serviteur.  —  Moi  le  vôtre.  »  Il  me  quitte 
et  s'en  alla  courant. 

Ceci,  mes  chers  amis,  mérite  considération  ;  trois 
si  honnêtes  gens  :  M.  Arthus  Bertrand,  ce  mon- 
sieur de  la  police,  et  M.  de  Broë,  personnage 
éminent  en  science,  en  dignité  ;  voilà  trois  hommes 
de  bien  ennemis  des  pamphlets.  Vous  en  verrez 
d'autres  assez  et  de  la  meilleure  compagnie,  qui 
trompent  un  ami,  séduisent  sa  fille  ou  sa  femme, 
prêtent  la  leur  pour  obtenir  une  place  honorable, 
mentent  à  tout  venant,  trahissent,  manquent  de 
foi,  et  tiendraient  à  grand  déshonneur  d'avoir  dit 
vrai  dans  un  écrit  de  quinze  ou  seize  pages  ;  car 
tout  le  mal  est  dans  ce  peu.  Seize  pages,  vous 
êtes  pamphlétaire,  et  gare  Sainte-Pélagie.  Faites-en 
seize  cents,  vous  serez  présenté  au  roi.  Malheureu- 
sement je  ne  saurais.  Lorsqu'en  1815,  le  maire 
de  notre  commune,  celui-là  même  d'à  présent, 
nous  fit  donner  de  nuit  l'assaut  par  ses  gendarmes, 
et  du  lit  traîner  en  prison  de  pauvres  gens  qui 
ne  pouvaient  mais  de  la  révolution,  dont  les  femmes, 
les  enfants  périrent,  la  matière  était  ample  à  fournir 
des  volumes,  et  je  n'en  sus  tirer  qu'une  feuille, 
tant  l'éloquence  me  manqua.  Encore  m'j^  pris-je  à 
rebours.  Au  heu  de  décliner  mon  nom,  et  de  dire 
d'abord  comme  je  fis,  mes  bons  messieurs,  je  sais 
Tourangeau,  si  j'eusse  commencé  :  Chrétiens, 
après  les  attentats  inouïs  d'une  infernale  révolu- 
tion... dans  le  goût  de  l'abbé  de  La  Mennais,  une 
fois  monté  à  ce  ton,  il  m'était  aisé  de  continuer 

1  Directeur  de  la  police  ;  ses  relations  avec  le  «  parti  prêtre  » 
lui  avaient  valu  ce  surnom  d'abbé. 


PAMPHLET  DES  PAMPHLETS        409 

et  mener  à  fin  mon  volume  sans  fâcher  le  pro- 
cureur du  roi.  Mais  je  fis  seize  pages  d'un  style 
à  peu  près  comme  je  vous  parle,  et  je  fus  pam- 
phlétaire insigne  ;  et  depuis,  coutumier  du  fait, 
quand  vint  la  souscription  de  Chambord,  sage- 
ment il  n'en  fallait  rien  dire  ;  ce  n'était  matière 
à  traiter  en  une  feuille  ni  en  cent  ;  il  n'y  avait 
là  ni  pamphlet,  ni  brochure,  ni  volume  à  faire, 
étant  malaisé  d'ajouter  aux  flagorneries,  et  dan- 
gereux d'y  contredire,  comme  je  l'éprouvai.  Pour 
avoir  voulu  dire  là-dessus  ma  pensée  en  peu  de 
mots,  sans  ambages  ni  circonlocutions,  pamphlé- 
taire encore,  en  prison  deux  mois  à  Sainte-Pélagie. 
Puis,  à  propos  de  la  danse  qu'on  nous  interdisait, 
j'opinai  de  mon  chef,  gravement,  entendez- vous, 
à  cause  de  l'église  intéressée  là-dedans,  longue- 
ment, je  ne  puis,  et  retombai  dans  le  pamphlet. 
Accusé,  poursuivi,  mon  innocent  langage  et  mon 
parler  timide  trouvèrent  grâce  à  peine  ;  je  fus 
blâmé  des  juges.  Dans  tout  ce  qui  s'imprime  il  y 
a  du  poison  plus  ou  moins  délayé  selon  l'étendue 
de  l'ouvrage,  plus  ou  moins  malfaisant,  mortel. 
De  l'acétate  de  morphine,  un  grain  dans  une  cuve 
se  perd,  n'est  point  senti,  dans  une  tasse  fait  vomir, 
en  une  cuillerée  tue,  et  voilà  le  pamphlet. 

Mais,  d'autre  part,  mon  bon  ami  sir  John 
Bickerstaff,  écuyer,  m'écrit  ce  que  je  vais  tout 
à  l'heure  vous  traduire.  Singulier  homme,  philoso- 
phe, lettré  autant  qu'on  saurait  être,  grand  parti- 
san de  la  réforme,  non  parlementaire  seulement 
mais  universelle,  il  veut  refaire  tous  les  gouverne- 
ments de  l'Europe,  dont  le  meilleur,  dit-il,  ne 
vaut  rien.  Il  jouit  dans  son  pays  d'une  fortune 
honnête.   Sa  terre  n'a  d'étendue  que  dix  lieues 
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en  tout  sens,  un  revenu  de  deux  ou  trois  millions 
au  plus  ;  mais  il  s'en  contente  et  vivait  dans  cette 
douce  médiocrité,  quand  les  ministres  le  voyant 
homme  à  la  main,  d'humeur  facile,  comme  sont 
les  savants,  comme  était  Newton,  le  firent  entrer 
au  parlement.  Il  n'y  fut  pas,  que  voilà  qu'il  tonne, 
tempête  contre  les  dépenses  de  la  cour,  la  corrup- 
tion, les  sinécures.  On  crut  qu'il  en  voulait  sa  part, 
et  les  ministres  lui  offrirent  une  place  qu'il  accepta, 
et  une  somme  qu'il  toucha,  proportionnée  à  sa 
fortune,  selon  l'usage  des  gouvernants  de  donner 
plus  à  qui  plus  a.  Nanti  de  ces  deniers,  il  retourne 
à  sa  terre,  assemble  les  paysans,  les  laboureurs  et 
tous  les  fermiers  du  comté,  auxquels  il  dit  :  J'ai 
rattrapé  le  plus  heureusement  dû  monde  une 
partie  de  ce  qu'on  vous  prend  pour  entretenir  les 
fripons  et  les  fainéants  de  la  cour.  Voici  l'argent 
dont  je  veux  faire  une  belle  restitution.  Mais, 
commençons  par  les  plus  pauvres.  Toi,  Pierre, 
combien  as-tu  payé  cette  année-ci  ?  Tant  ;  le 
voilà.  Toi,  Paul  ;  vous,  Isaac  et  John,  votre 
quote  ?  Et  il  la  leur  compte  ;  et  ainsi  tant  qu'il  en 
resta.  Cela  fait,  il  retourne  à  Londres,  où  prenant 
possession  de  son  nouvel  emploi,  d'abord  il  voulait 
élargir  tous  les  gens  détenus  pour  délits  de  paroles, 
propos  contre  les  grands,  les  ministres,  les  Suisses, 
et  l'eût  fait,  car  sa  place  lui  en  donnait  le  pouvoir, 
si  on  ne  l'eût  promptement  révoqué. 

Depuis  il  s'est  mis  à  voyager,  et  m'écrit  de 
Rome  :  «  Laissez  dire,  laissez- vous  blâmer,  con- 
«  damner,  emprisonner,  laissez-vous  pendre,  mais 
«  publiez  votre  pensée.  Ce  n'est  pas  un  droit,  c'est 
«  un  devoir,  étroite  obligation  de  quiconque  a  une 
«  pensée,  de  la  produire  et  mettre  au  jour  pour 
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«  le  bien  commun.  La  vérité  est  toute  à  tous.  Ce 
«  que  vous  connaissez  utile,  bon  à  savoir  pour 
«  un  chacun,  vous  ne  le  pouvez  taire  en  conscience. 
v<  Jenner,  qui  trouva  la  vaccine,  eût  été  un  franc 
«  scélérat  d'en  garder  une  heure  le  secret  ;  et 
«  comme  il  n'y  a  point  d'homme  qui  ne  croie  ses 
«  idées  utiles,  il  n'y  en  a  point  qui  ne  soit  tenu 
«  de  les  communiquer  et  répandre  par  tous  moyens 
«  à  lui  possibles.  Parler  est  bien,  écrire  est  mieux  ; 
«  imprimer  est  excellente  chose.  Une  pensée  dé- 
«  duite  en  termes  courts  et  clairs,  avec  preuves, 
«  documents,  exemples,  quand  on  l'imprime,  c'est 
«  un  pamphlet  et  la  meilleure  action,  courageuse 
«  souvent,  qu'homme  puisse  faire  au  monde. 
«  Car,  si  votre  pensée  est  bonne,  on  en  profite  ; 
«  mauvaise,  on  la  corrige,  et  l'on  profite  encore. 
«  Mais  l'abus...  sottise  que  ce  mot  ;  ceux  qui  l'ont 
«  inventé,  ce  sont  eux  vraiment  qui  abusent  de 
«  la  presse,  en  imprimant  ce  qu'ils  veulent,  trom- 
«  pant,  calomniant  et  empêchant  de  répondre. 
«  Quand  ils  crient  contre  les  pamphlets,  journaux, 
«  brochures,  ils  ont  leurs  raisons  admirables.  J'ai 
«  les  miennes,  et  voudrais  qu'on  en  fît  davantage, 
«  que  chacun  publiât  tout  ce  qu'il  pense  et  sait  ! 
«  Les  jésuites  aussi  criaient  contre  Pascal  et 
«  l'eussent  appelé  pamphlétaire,  mais  le  mot 
«  n'existait  pas  encore  ;  ils  l'appelaient  tison  d'enfer, 
«  la  même  chose  en  style  cagot.  Cela  signifie  toujours 
«  un  homme  qui  dit  vrai  et  se  fait  écouter.  Ils 
«  répondirent  à  ses  pamphlets  par  d'autres  d'abord, 
«  sans  succès,  puis  par  des  lettres  de  cachet  qui  leur 
«  réussirent  bien  mieux.  Aussi  était-ce  la  réponse 
«  que  faisaient  d'ordinaire  aux  pamphlets  les  gens 
«  puissants  et  les  jésuites. 
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«  A  les  entendre  cependant,  c'était  peu  de  chose  ; 
ils  méprisaient  les  petites  lettres,  misérables 
bouffonneries,  capables  tout  au  plus  d'amuser 
un  moment  par  la  médisance,  le  scandale  ; 
écrits  de  nulle  valeur,  sans  fonds,  ni  consistance, 
ni  substance,  comme  on  dit  maintenant,  lus  le 
matin,  oubliés  le  soir,  en  somme,  indignes  de  lui, 
d'un  tel  homme,  d'un  savant  !  L'auteur  se 
déshonorait  en  employant  ainsi  son  temps 
et  ses  talents  ;  écrivant  des  feuilles,  non  des 
livres,  et  tournant  tout  en  raillerie,  au  lieu  de 
raisonner  gravement  ;  c'était  le  reproche  qu'ils 
lui  faisaient,  vieille  et  coutumière  querelle  de  qui 
n'a  pas  pour  soi  les  rieurs.  Qu'est-il  arrivé  ? 
la  raillerie,  la  fine  moquerie  de  Pascal  a  fait  ce 
que  n'avaient  pu  les  arrêts,  les  édits,  a  chassé 
de  partout  les  jésuites.  Ces  feuilles  si  légères  ont 
accablé  le  grand  corps.  Un  pamphlétaire,  en  se 
jouant,  met  en  bas  ce  colosse  craint  des  rois  et 
des  peuples.  La  Société  tombée  ne  se  relèvera 
pas,  quelque  appui  qu'on  lui  prête,  et  Pascal 
reste  grand  dans  la  mémoire  des  nommes,  non  par 
ses  ouvrages  savants,  sa  roulette,  ses  expériences, 
mais  par  ses  pamphlets,  ses  petites  lettres. 

«  Ce  ne  sont  pas  les  Tusculanes  qui  ont  fait 
le  nom  de  Cicéron,  mais  les  harangues,  vrais 
pamphlets.  Elles  parurent  en  feuilles  volantes, 
non  roulées  autour  d'une  baguette,  à  la  manière 
d'alors,  la  plupart  même  et  les  plus  belles  n'ayant 
pas  été  prononcées.  Son  Caton,  qu'était-ce  qu'un 
pamphlet  contre  César,  qui  répondit  très  bien, 
ainsi  qu'il  savait  faire  et  en  homme  d'esprit, 
digne  d'être  écouté,  même  après  Cicéron  ?  Un 
autre  depuis,  féroce,  et  n'ayant  de  César  ni  la 
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plume,  ni  l'épée,  maltraité  dans  quelque  autre 
feuille,  pour  réponse  fit  tuer  le  pamphlétaire 
romain.  Proscription,  persécution,  récompense 
ordinaire  de  ceux  qui  seuls  se  hasardent  à  dire 
ce  que  chacun  pense.  De  même  avant  lui  avait 
péri  le  grand  pamphlétaire  de  la  Grèce,  Dé- 
mosthène,  dont  les  Philippiques  sont  demeurées 
modèles  du  genre.  Mal  entendues  et  de  peu  de 
gens  dans  une  assemblée,  s'il  les  eût  prononcées 
seulement,  elles  eussent  produit  peu  d'effet  ; 
mais  écrites,  on  les  lisait,  et  ces  pamphlets,  de 
l'aveu  même  du  Macédonien,  lui  donnaient  plus 
d'affaires  que  les  armes  d'Athènes,  qui,  enfin 
succombant,  perdit  Démosthène  et  la  liberté. 
«  Heureuse  de  nos  jours  l'Amérique,  et  Franklin 
qui  vit  son  pays  libre,  ayant  plus  que  nul 
autre  aidé  à  l'affranchir  par  son  fameux  Bon  Sens, 
brochure  de  deux  feuilles.  Jamais  livre  ni  gros 
volumes  ne  fit  tant  pour  le  genre  humain.  Car, 
aux  premiers  commencements  de  l'insurrection 
américaine,  tous  ces  États,  villes,  bourgades, 
étaient  partagés  de  sentiments,  les  uns  tenant 
pour  l'Angleterre,  fidèles,  non  sans  cause,  au 
pouvoir  légitime  ;  d'autres  appréhendaient  qu'on 
ne  s'y  pût  soustraire,  et  craignaient  de  tout 
perdre  en  tentant  l'impossible;  plusieurs  parlaient 
d'accommodement,  prêts  à  se  contenter  d'une 
sage  liberté,  d'une  charte  octroyée,  dût-elle  être 
bientôt  modifiée,  suspendue  ;  peu  osaient  espérer 
un  résultat  heureux  de  volontés  si  discordantes. 
On  vit  en  cet  état  de  choses  ce  que  peut  la  parole 
écrite  dans  un  pays  où  tout  le  monde  Ut,  puis- 
sance nouvelle  et  bien  autre  que  celle  de  la 
tribune.  Quelques  mots  par  hasard  d'une  haran- 
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«  gue  sont  recueillis  de  quelques-uns  ;  mais  la 
«  presse  parle  à  tout  un  peuple,  à  tous  les  peuples 
«  à  la  fois,  quand  ils  lisent  comme'  en  Amérique  ; 
«  et  de  l'imprimé  rien  ne  se  perd.  Franklin  écrivit  ; 
«  son  Bon  Sens,  réunissant  tous  les  esprits  au  parti 
«  de  l'indépendance,  décida  cette  grande  guerre 
«  qui,  là  terminée,  continue  dans  le  reste  du 
«  monde. 

«  Il  fut  savant  ;  qui  le  saurait  s'il  n'eût  écrit  de 
«  sa  science  ?  Parlez  aux  hommes  de  leurs  affaires, 
«  et  de  l'affaire  du  moment,  et  soyez  entendu  de 
«  tous,  si  vous  voulez  avoir  un  nom.  Faites  des 
«  pamphlets  comme  Pascal,  Franklin,  Cicéron, 
«  Démosthène,  comme  saint  Paul  et  saint  Basile  ; 
«car  vraiment  j'oubliais  ceux-là,  grands  hommes 
«  dont  les  opuscules,  désabusant  le  peuple  païen 
«  de  la  religion  de  ses  pères,  abolirent  une  partie 
«  des  antiques  superstitions,  et  firent  des  nations 
«  nouvelles.  De  tous  temps  les  pamphlets  ont 
«  changé  la  face  du  monde.  Ils  semèrent  chez  les 
«  Anglais  ces  principes  de  tolérance  que  porta 
«  Penn  en  Amérique,  et  celle-ci  doit  à  Franklin 
«  sa  liberté  maintenue  par  les  mêmes  moyens  qui  la 
«  lui  ont  acquise,  pamphlets,  journaux,  publicité. 
«  Là  tout  s'imprime  ;  rien  n'est  secret  de  ce  qui 
«  importe  à  chacun.  La  presse  y  est  plus  libre  que 
«  la  parole  ailleurs,  et  l'on  en  abuse  moins.  Pour- 
«  quoi  ?  C'est  qu'on  en  use  sans  nul  empêchement, 
«  et  qu'une  fausseté,  de  quelque  part  qu'elle 
«  vienne,  est  bientôt  démentie  par  les  intéressés 
«  que  rien  n'oblige  à  se  taire.  On  n'a  de  ménage- 
«  ment  pour  aucune  imposture,  fût-elle  officielle  ; 
«  aucune  hâblerie  ne  saurait  subsister  ;  le  public 
«  n'est  point  trompé,  n'y  ayant  là  personne  en 
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«  pouvoir  de  mentir  et  d'imposer  silence  à  tout 
«  contradicteur.  La  presse  n'y  fait  nul  mal,  et  en 
«  empêche...  combien  ?  C'est  à  vous  de  le  dire, 
«  quand  vous  aurez  compté  chez  vous  tous  les  abus. 
«  Peu  de  volumes  paraissent,  de  gros  livres  pas 
«  un,  et  pourtant  tout  le  monde  ht  ;  c'est  le  seul 
«  peuple  qui  lise,  et  aussi  le  seul  instruit  de  ce 
«  qu'il  faut  savoir  pour  n'obéir  qu'aux  lois.  Les 
«  feuilles  imprimées,  circulant  chaque  jour  et  en 
«  nombre  infini,  font  un  enseignement  mutuel  et  de 
«  tout  âge.  Car  tout  le  monde  presque  écrit  dans 
«  les  journaux,  mais  sans  légèreté  ;  point  de 
«  phrases  piquantes,  de  tours  ingénieux  ;  l'ex- 
«  pression  claire  et  nette  suffit  à  ces  gens-là. 
«  Qu'il  s'agisse  d'une  réforme  dans  l'état,  d'un 
«  péril,  d'une  coalition  des  puissances  d'Europe 
«  contre  la  liberté,  ou  du  meilleur  terrain  à  semer 
«  les  navets,  le  style  ne  diffère  pas,  et  la  chose 
«  est  bien  dite  dès  que  chacun  l'entend  ;  d'autant 
«  mieux  dite  qu'elle  l'est  plus  brièvement,  mérite 
«  non  commun,  savez- vous  ?  ni  facile,  de  clore  en 
«  peu  de  mots  beaucoup  de  sens.  Oh,  qu'une 
«  page  pleine  dans  les  livres  est  rare  !  et  que 
«  peu  de  gens  sont  capables  d'en  écrire  dix  sans 
«  sottises  !  La  moindre  lettre  de  Pascal  était  plus 
«  malaisée  à  faire  que  toute  l'Encyclopédie.  Nos 
«  Américains,  sans  peut-être  avoir  jamais  songé 
«  à  cela,  mais  avec  ce  bon  sens  de  Franklin  qui 
«  les  guide,  brefs  dans  tous  leurs  écrits,  ménagers 
«  de  paroles,  font  le  moins  de  livres  qu'ils  peuvent, 
«  et  ne  publient  guère  leurs  idées  que  dans  les 
«  pamphlets,  les  journaux  qui,  se  corrigeant  l'un 
«  l'autre,  amènent  toute  invention,  toute  pensée 
«  nouvelle  à  sa  perfection.  Un  homme,  s'il  imagine 
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«  ou  découvre  quelque  chose  d'intéressant  pour 
«  le  public,  n'en  fera  point  un  gros  ouvrage  avec 
«  son  nom  en  grosses  lettres,  par  monsieur...  de 
«  V Académie,  mais  un  article  de  journal,  ou  une 
«  brochure  tout  au  plus.  Et  notez  ceci  en  passant, 
«  mal  compris  de  ceux  qui  chez  vous  se  mêlent 
«  d'écrire,  Û  n'y  a  point  de  bonne  pensée  qu'on  ne 
«  puisse  expliquer  en  une  feuille,  et  développer 
«  assez  ;  qui  s'étend  davantage,  souvent  ne  s'entend 
«  guère,  ou  manque  de  loisir,  comme  dit  l'autre, 
«  pour  méditer  et  faire  court. 

«  De  la  sorte,  en  Amérique,  sans  savoir  ce  que 
«  c'est  qu'écrivain  ni  auteur,  on  écrit,  on  imprime, 
«  on  lit  autant  ou  plus  que  nulle  part  ailleurs,  et 
«  des  choses  utiles,  parce  que  là  vraiment  il  y  a  des 
«  affaires  publiques,  dont  le  public  s'occupe  avec 
«  pleine  connaissance,  sur  lesquelles  chacun  con- 
«  suite  opine  et  donne  son  avis.  La  nation,  comme 
«  si  elle  était  toujours  assemblée,  recueille  les 
«  voix  et  ne  cesse  de  délibérer  sur  chaque  point 
«  d'intérêt  commun,  et  forme  ses  résolutions  de 
«  l'opinion  qui  prévaut  dans  le  peuple,  dans  le 
«  peuple  tout  entier,  sans  exception  aucune  ;  c'est 
«  le  bon  sens  de  Franklin.  Aussi  ne  fait-elle  point 
«  de  bévues  et  se  moque  des  cabinets,  des  boudoirs 
«  même  peut-être. 

«  De  semblables  idées  dans  vos  pays  de  boudoirs, 
«ne  réussiraient  pas,  je  le  crois,  près  des  dames. 
«  Cette  forme  de  gouvernement  s'accommode  mai 
«  des  pamphlets  et  de  la  vérité  naïve.  Il  ferait 
«  beau  parler  bon  sens,  alléguer  l'opinion  publique 
«  à  mademoiselle  de  Pisseleu,  à  mademoiselle 
«  Poisson,  à  madame  du  B...,  à  madame  du  C... 
«  Elles  éclateraient  de  rixe  les  aimables  personnes 


PAMPHLET  DES  PAMPHLETS        417 

«  en  possession  chez  vous  de  gouverner  l'État, 
«  et  puis  feraient  coffrer  le  bon  sens  et  Franklin 
«  et  l'opinion.  Français  charmants  !  sous  l'empire 
«  de  la  beauté,  des  grâces,  vous  êtes  un  peuple 
«  courtisan,  plus  que  jamais  maintenant.  Par  la 
«  révolution,  Versailles  s'est  fondu  dans  la  nation  ; 
«  Paris  est  devenu  l'Œil-de-Bœuf.  Tout  le  monde 
«  en  France  fait  sa  cour.  C'est  votre  art,  l'art  de 
«  plaire  dont  vous  tenez  école  ;  c'est  le  génie  de 
«  votre  nation.  L'Anglais  navigue,  l'Arabe  pille, 
«  le  Grec  se  bat  pour  être  libre,  le  Français  fait 
«  la  révérence  et  sert  ou  veut  servir  ;  il  mourra  s'il 
«  ne  sert.  Vous  êtes,  non  le  plus  esclave,  mais  le 
«  plus  valet  de  tous  les  peuples. 

«  C'est  dans  cet  esprit  de  valetaille  que  chez 
«  vous  chacun  craint  d'être  appelé  pamphlétaire. 
«  Les  maîtres  n'aiment  point  que  l'on  parle  au 
«  public  ni  de  quoi  que  ce  soit,  sottise  de  Rovigo 
«  qui,  voulant  de  l'emploi,  fait,  au  lieu  d'un  placet, 
«  un  pamphlet,  où  il  a  beau  dire  :  Comme  j'ai  servi 
«  je  servirai,  on  ne  l'écoute  seulement  pas,  et  le 
«  voilà  sur  le  pavé.  Le  vicomte  pamphlétaire  est 
«  placé,  mais  comment  ?  Ceux  qui  l'ont  mis  et 
«  maintiennent  là  n'en  voudraient  pas  chez  eux. 
«Il  faut  des  gens  discrets  dans  la  haute  livrée, 
«  comme  dans  tout  service,  et  n'est  pire  valet  que 
«  celui  qui  raisonne  :  pensez  donc  s'il  imprime, 
«  et  des  brochures,  encore  !  Quand  M.  de  Broë 
«  vous  appela  pamphlétaire,  c'était  comme  s'il 
«vous  eût  dit  :  Malheureux,  qui  n'auras  jamais 
«  ni  places  ni  gages  ;  misérable,  tu  ne  seras  dans 
«  aucune  antichambre,  de  la  vie  n'obtiendras  une 
«  faveur,  une  grâce,  un  sourire  officiel,  ni  un 
«  regard  auguste.  Voilà  ce  qui  fit  frissonner  et  fut 
14 
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«  cause  qu'on  s'éloigna  de  vous  quand  on  entendit 
«  ce  mot. 

«  En  France  vous  êtes  tous  honnêtes  gens, 
«  trente  millions  d'honnêtes  gens  qui  voulez  gou- 
«  verner  le  peuple  par  la  morale  et  la  religion. 
«  Pour  le  gouverner  on  sait  bien  qu'il  jie  faut  pas 
«  lui  dire  vrai.  La  vérité  est  populaire,  populace 
«  même,  s'il  se  peut  dire,  et  sent  tout  à  fait  la  ca- 
«  naille,  étant  l'antipode  du  bel  air,  diamétrale- 
«  ment  opposée  au  ton  de  la  bonne  compagnie. 
«  Ainsi  le  véridique  auteur  d'une  feuille  ou  brochure 
«  un  peu  lue,  a  contre  lui  de  nécessité  tout  ce  qui 
«  ne  veut  pas  être  peuple,  c'est-à-dire  tout  le 
«  monde  chez  vous.  Chacun  le  désavoue,  le  renie. 
«  S'il  s'en  trouve  toujours  néanmoins,  par  une  per- 
«  mission  divine,  c'est  qu'il  est  nécessaire  qu'il  y 
«  ait  du  scandale.  Mais  malheur  à  celui  par  qui  le 
«  scandale  arrive,  qui  sur  quelque  sujet  important 
«  et  d'un  intérêt  général  dit  au  public  la  vérité.  En 
«  France,  excommunié,  maudit,  enfermé  par  faveur 
«  à  Sainte-Pélagie,  mieux  lui  vaudrait  n'être  pas  né. 

«  Mais  c'est  là  ce  qui  donne  créance  à  ses  paroles, 
«  la  persécution.  Aucune  vérité  ne  s'établit  sans 
«  martyrs,  excepté  celles  qu'enseigne  Euclide.  On 
«  ne  persuade  qu'en  souffrant  pour  ses  opinions  ; 
«  et  saint  Paul  disait  :  Croyez-moi,  car  je  suis 
«  souvent  en  prison.  S'il  eût  vécu  à  l'aise  et  se  fût 
«  enrichi  du  dogme  qu'il  prêchait,  jamais  il  n'eût 
«  fondé  la  religion  du  Christ.  Jamais  F...  ne  fera 
«  de  ses  homélies  que  des  emplois  et  un  carrosse. 
«  Toi  donc,  vigneron,  Paul-Louis,  qui  seul  en  ton 
«  pays  consens  à  être  homme  du  peuple,  ose  encore 
«  être  pamphlétaire  et  le  déclarer  hautement. 
«  Écris,  fais  pamphlet  sur  pamphlet,  tant  que  la 
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«  matière  ne  te  manquera.  Monte  sur  les  toits, 
«  prêche  l'Évangile  aux  nations,  et  tu  en  seras 
«  écouté,  si  l'on  te  voit  persécuté  ;  car  il  faut  cette 
«  aide,  et  tu  ne  ferais  rien  sans  M.  de  Broë.  C'est 
«  à  toi  de  parler  et  à  lui  de  montrer  par  son  réqui- 
«  sitoire  la*vérité  de  tes  paroles.  Vous  entendant 
«  ainsi  et  secondant  l'un  l'autre,  comme  Socrate 
«  et  Anytus,  vous  pouvez  convertir  le  monde.  » 

Voilà  l'épître  que  je  reçois  de  mon  tant  bon  ami 
sir  John,  qui,  sur  les  pamphlets,  pense  et  me  con- 
seille au  contraire  de  M.  Arthus  Bertrand.  Celui-ci 
ne  voit  rien  de  si  abominable,  l'autre  rien  de  si 
beau.  Quelle  différence  !  et  remarquez  :  le  Fran- 
çais léger  ne  fait  cas  que  des  lourds  volumes,  le 
gros  Anglais  veut  mettre  tout  en  feuilles  volantes  ; 
contraste  singulier,  bizarrerie  de  nature  !  Si  je 
pouvais  compter  que  delà  l'Océan  les  choses  sont 
ainsi  qu'il  me  les  représente,  j'irais  ;  mais  j'en- 
tends dire  que  là,  comme  en  Europe,  il  y  a  des 
Excellences  et,  bien  pis,  des  héros.  Ne  partons  pas, 
mes  amis,  n'y  allons  point  encore.  Peut-être, 
Dieu  aidant,  peut-être  aurons-nous  ici  autant  de 
liberté,  à  tout  prendre,  qu'ailleurs,  quoi  qu'en  dise 
sir  John.  Bonhomme,  en  vérité  !  J'ai  peur  qu'il  ne 
s'abuse,  me  croyant  fait  pour  imiter  Socrate  jus- 
qu'au bout.  Non,  détournez  ce  calice  ;  la  ciguë  est 
amère,  et  le  monde  de  soi  se  convertit  assez  sans 
que  je  m'en  mêle,  chétif.  Je  serais  la  mouche  du 
coche,  qui  se  passera  bien  de  mon  bourdonnement. 
Il  va,  mes  chers  amis,  et  ne  cesse  d'aUer.  Si  sa 
marche  nous  paraît  lente,  c'est  que  nous  vivons 
un  instant.  Mais  que  de  chemin  il  a  fait  depuis 
cinq  ou  six  siècles  !  A  cette  heure,  en  plaine  rou- 
lant, rien  ne  le  peut  plus  arrêter. 
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AVERTISSEMENT 

SUR   LA   LETTRE   A   M.    RENOUARD 

Pour  l'intelligence  de  ce  qui  suit,  il  faut  pre- 
mièrement savoir  que  Paul-Louis,  auteur  de  cette 
lettre,  ayant  découvert  à  Florence,  chez  les 
moines  du  mont  Cassin,  un  manuscrit  complet  des 
Pastorales  de  Longus,  jusque-là  mutilées  dans  tous 
les  imprimés,  se  préparait  à  publier  le  texte  grec 
et  une  traduction  de  ce  joli  ouvrage,  quand  il 
reçut  la  permission  de  dédier  le  tout  à  la  princesse  : 
ainsi  appelait-on  en  Toscane  la  sœur  de  Bonaparte, 
Élisa.  Cette  permission,  annoncée  par  le  préfet 
même  de  Florence,  et  devant  beaucoup  de  gens, 
à  Paul-Louis,  le  surprit.  Il  ne  s'attendait  à  rien 
moins  et  refusa  d'en  profiter,  disant  pour  raison 
que  le  public  se  moquait  toujours  de  ces  dédicaces  ; 
mais  l'excuse  parut  frivole  :  le  public,  en  ce  temps- 
là,  n'était  rien,  et  Paul- Louis  passa  pour  un  homme 
peu  dévoué  à  la  dynastie  qui  devait  remplir  tous 
les  trônes.  Le  voilà  noté  philosophe,  indépendant, 
ou  pis  encore,  et  mis  hors  de  la  protection  du  gou- 
vernement. Aussitôt  on  l'attaque  ;  les  gazettes  le 
dénoncent  comme  philosophe  d'abord,  puis  comme 
voleur  de  grec.  Un  r  signor  Puccini,  chambellan 
italien  de  l'auguste  Élisa,  quelque  peu  clerc,  écrit 
en  France,  en  Allemagne  ;  cette  vertueuse  prin- 
cesse elle-même  mande  à  Paris  qu'un  homme, 
ayant  trouvé  par  hasard,  déterré  un  morceau  de 
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grec  précieux,  s'en  était  emparé  pour  le  vendre 
aux  Anglais.  Cela  voulait  dire  qu'il  fallait  fusiller 
l'homme  et  confisquer  son  grec,  s'il  y  eût  eu  moyen  ; 
car  déjà  les  savants  étaient  en  possession  du 
morceau  déterré  qui  complétait  Longus,  de  ce 
nouveau  fragment  en  effet  très  précieux,  imprimé, 
distribué  gratis  avec  la  version  de  Paul-Louis. 

Un  autre  Florentin,  un  professeur  de  grec  appelé 
Furia  \  fort  ignorant  en  grec  et  en  toute  langue, 
fâché  de  l'espèce  de  bruit  que  faisait  cette  décou- 
verte parmi  les  lettrés  d'Italie,  met  la  main  à  la 
plume,  comme  feu  Janotus,  et  compose  une  bro- 
chure. Les  brochures  étaient  rares  sous  le  grand 
Napoléon  :  celle-ci  fut  lue  delà  les  monts,  et  même 
parvint  à  Paris.  M.  Renouard,  libraire,  accusé 
dans  ce  pamphlet  de  s'entendre  avec  Paul-Louis 
pour  dérober  du  grec  aux  moines,  répondit  seul  ; 
Paul-Louis  pensait  à  autre  chose. 

Il  parut  aussi  des  estampes  dont  une  le  repré- 
sentait dans  une  bibliothèque,  versant  toute  l'en- 
cre de  son  cornet  sur  un  livre  ouvert  ;  et  ce  livre, 
c'était  le  manuscrit  de  Longus.  Car  il  y  avait  fait, 
en  le  copiant,  comme  il  est  expliqué  dans  l'écrit 
qu'on  va  lire,  une  tache,  unique  prétexte  de  la  per- 
sécution et  de  tant  de  clameur  élevées  contre  lui. 
On  criait  qu'il  avait  voulu  détruire  le  texte  ori- 
ginal, afin  de  posséder  seul  Longus.  L  ne  excellence 
à  portefeuille  trouve  ce  raisonnement  admirable, 
et,  sans  en  demander  davantage,  ordonne  de  saisir 
le  grec  et  le  français  publiés  par  Paul-Louis  à 
Rome  et  à  Florence  ;  et  ce  fut  une  chose  plaisante  ; 
car,  de  peur  qu'il  n'eût  seul  ce  qu'il  donnait  à 
tout  le  monde,  le  vizir  de  la  librairie,  ne  sachant 
ce  que  c'était  que  grec  ni  manuscrits,  connaissant 

1  Le  bibliothécaire. 


AVERTISSEMENT  425 

aussi  peu  Longus  que  son  traducteur,  d'abord 
avait  écrit  de  suspendre  la  vente  de  l'œuvre, 
quelle  qu'elle  fût  ;  puis,  apprenant  qu'on  ne  ven- 
dait pas,  mais  qu'on  donnait  ce  grec  et  ce  français 
au  petit  nombre  d'érudits  amateurs  de  ces  anti- 
quités, il  fit  séquestrer  tout,  pour  empêcher 
Paul- Louis  de  se  l'approprier.  Celui-ci  ne  s'en 
émut  guère,  et  laissait  sa  Chloé  dans  les  mains 
de  la  police,  fort  résoin  à  ne  jamais  faire  nulle  dé- 
marche pour  l'en  tirer  ;  mais  à  la  fin,  il  eut  avis 
qu'on  allait  le  saisir  lui-même  et  l'arrêter.  Cela 
le  rendit  attentif,  et  il  commençait  à  rêver  aux 
moyens  de  sortir  d'affaire,  quand  il  fut  mandé 
chez  le  préfet  de  Rome,  où  il  était  alors,  pour  don- 
ner des  éclaircissements  sur  sa  conduite,  ses  liaisons, 
son  état,  son  bien,  sa  naissance  et  son  pâté  d'encre, 
le  tout  par  ordre  supérieur.  Il  écrivit  à  ce  préfet, 
non  sans  humeur  ;  voici  sa  lettre  : 

«  Monsieur,  j'ai  négligé  de  répondre  aux  calomnies 
«  dirigées  contre  moi  depuis  environ  un  an,  croyant 
«que  ces  sottises  feraient  peu  d'impression  sur 
<(  les  esprits  sensés  ;  mais  puisque  le  ministre  y 
«  met  de  l'importance,  et  qu'enfin  il  faut  m' ex- 
pliquer sur  ce  pitoyable  sujet,  je  vais  donner  au 
«  public,  devant  lequel  on  m'accuse,  ma  justifica- 
«  tion  aussi  claire  et  précise  qu'il  me  sera  possible. 
«  Vous  recevrez,  monsieur,  le  premier  exemplaire 
«  de  ce  mémoire  très  succinct,  où  Son  Excellence 
«  trouvera  les  renseignements  qu'elle  désire.  » 

Le  préfet  répondit  :  «  Monsieur,  gardez-vous 
«  bien  de  rien  publier  sur  l'affaire  dont  il  est  ques- 
«  tion  ;  vous  vous  exposeriez  beaucoup,  et  l'im- 
«  primeur  qui  vous  prêterait  son  ministère  ne  serait 
«  pas  moins  compromis.  *> 
Il  s'agissait  d'un  pâté  d'encre,  et  remarquez, 
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car  il  y  a  en  toute  histoire  moralité,  tout  est  matière 
d'instruction  à  qui  veut  réfléchir  ;  admirez  en  ceci 
la  doctrine  du  pouvoir  ;  les  calomnies  s'impriment, 
mais  la  réponse,  non.  Chacun  peut  bien  dire  au 
public,  dans  les  pamphlets,  dans  les  journaux, 
Paul-Louis  est  un  voleur  ;  mais  il  ne  faut  pas  que 
celui-ci  puisse  parler  au  même  public  et  montrer 
qu'il  est  honnête  homme.  Le  ministre  évoque 
l'affaire  à  son  cabinet,  où  lui  seul  en  décidera,  et 
fera  Paul-Louis  honnête  homme  ou  fripon,  selon 
qu'il  croira  convenir  au  service  de  Sa  Majesté, 
selon  le  bon  plaisir  de  Son  Altesse  Impériale  ma- 
dame Bacciochi. 

Paul-Louis,  bien  empêché,  récrivit  au  préfet  : 
«Monsieur,  j'ignorais  qu'il  fallût  votre  permission 
«  pour  imprimer  mon  petit  mémoire  justificatif  ; 
«  mais  puisqu'elle  m'est  nécessaire,  je  vous  supplie 
«  de  me  l'envoyer.  »  Il  n'eut  point  de  réponse,  et 
l'avait  bien  prévu.  Heureusement  il  se  souvint 
d'un  pauvre  diable  d'imprimeur  nommé  Lino 
Contadini,  qui  demeurait  près  de  la  Sapience, 
n'imprimait  que  des  almanachs,  et  devait  être 
peu  en  règle  avec  la  nouvelle  censure.  Il  va  le 
trouver,  et  lui  dit  :  Or,  su,  presto,  sbrighiamola  e 
si  stampi  questa  cosa  per  V ' eccellentissimo  signor 
prefetto  di  pulizia  ;  c'est-à-dire  :  Vite,  qu'on  im- 
prime ceci  pour  monseigneur  excellentissime  préfet 
de  police  (ou  de  propreté,  car  c'est  le  même  mot 
en  italien).  A  quoi  le  bonhomme  répondit  :  Padron 
mio  riverito,  corne  faro  ?  Non  capisco  parola  di 
francese  ;  che  vnol  ella  ch'io  possa  raccapezzar  mai 
in  questo  benedeito  straccio  pieno  di  cossahire  ? 
Mon  cher  monsieur,  comment  ferai- je  ?  n'enten- 
dant pas  un  mot  de  français,  que  puis- je  com- 
prendre à  ce  chiffon  tout  plein  de  ratures  ?  —  Eh. 
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bien  !  repartit  Paul-Louis,  nous  y  travaillerons 
ensemble  ;  mais  dépêchons,  le  préfet  attend.  Les 
voilà  donc  à  la  besogne,  et  Paul-Louis,  composi- 
teur, correcteur,  imprimeur  et  le  reste.  Ce  fut  un 
merveilleux  ouvrage  que  cette  impression  :  il  y 
avait  dix  fautes  par  ligne,  mais  à  toute  force  on 
pouvait  lire.  La  chose  achevée,  vient  un  scrupule 
à  ce  bonhomme  d'imprimeur  :  Ne  nous  faudrait-il 
pas,  dit-il,  pour  faire  ce  que  nous  faisons,  une  per- 
mission, un  permesso  ?  —  Non,  dit  Paul-Louis.  — 
Si  fait,  dit  l'autre.  ■ —  Eh  quoi  !  pour  le  préfet  ?  — 
Attendez,  dit  Lino  ;  je  reviens  tout  à  l'heure.  Il 
s'en  va  chez  le  préfet,  et  cependant  Paul-Louis 
fait  un  paquet  d'une  centaine  d'exemplaires  qu'il 
emporte.  Un  quart  d'heure  après,  l'imprimerie 
était  pleine  de  sbires.  Ce  sont  les  gendarmes  du 
pays. 

Ayant  ce  qu'il  voulait  à  peu  près,  Paul-Louis 
écrivit  encore  au  préfet  une  dernière  lettre  :  «  Mon- 
«  sieur,  j'ai  trompé  l'imprimeur  Lino.  Je  lui  ai  fait 
«  accroire  qu'il  travaillait  pour  vous  ;  je  lui  ai 
«  parlé  en  votre  nom  et  comme  chargé  de  vos  or- 
«  dres.  Je  l'ai  hâté  en  l'assurant  que  vous  atten- 
«  diez  impatiemment  le  résultat  de  son  travail  ; 
«  enfin  tous  les  moyens  que  j'ai  pu  imaginer,  je 
«  les  ai  mis  en  œuvre  pour  abuser  cet  homme,  qui, 
«  pensant  vous  servir,  ignorait  ce  qu'il  faisait. 
«  Après  une  telle  déclaration,  je  vous  crois,  mon- 
«  sieur,  trop  raisonnable  pour  vous  en  prendre  à 
«  lui.  et  non  pas  à  moi  seul,  de  la  publication  de 
«  mon  factum  littéraire.  Je  ne  vous  prie  plus  que 
«de  vouloir  bien  l'adresser  avec  cette  lettre  au 
«  ministre,  curieux  de  savoir  à  quoi  je  m'occupe 
«  et  qui  je  suis.  » 

Le  pauvre  Lino  fut  arrêté,  interrogé,  réprimandé 
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et  renvoyé.  Le  préfet  n'adressa  au  ministre  ni 
lettre  ni  brochure  ;  mais  bientôt  après  il  reçut 
une  verte  semonce  de  ses  maîtres.  Laisser  imprimer, 
publier  la  plainte  d'un  homme  maltraité,  quelle 
bévue  pour  un  préfet  !  L'espèce  de  supercherie 
dont  il  avait  été  la  dupe  ne  l'excusait  pas  aux 
yeux  d'un  gouvernement  fort.  Il  était  responsable, 
la  plainte  avait  paru  ;  c'était  sa  faute  à  lui,  gagé 
précisément  pour  empêcher  cela.  Il  en  faillit  per- 
dre sa  place,  et  c'eût  été  dommage  vraiment  ; 
il  ne  serait  pas  ce  qu'il  est  (conseiller  d'État) 
aujourd'hui,  s'il  eût  cessé  alors  de  servir  les 
dynasties. 

Paul-Louis,  depuis  ce  temps,  vécut  à  Rome 
tranquille,  n'entendant  plus  parler  de  préfet  ni  de 
ministre.  Sa  lettre  fit  du  bruit,  en  Italie  surtout. 
Les  Lombards  se  réjouirent  de  voir  Florence 
moquée  et  traitée  d'ignorante.  Quelques  écrits 
parurent  en  faveur  de  Paul-Louis  :  on  voulut  y 
répondre,  mais  le  gouvernement  l'empêcha,  et 
imposa  silence  à  tous.  On  redoutait  alors  la  moindre 
discussion  dont  le  public  eût  été  juge.  Celle-ci, 
d'abord  sotte  et  ridicule  seulement,  eut  des  suites 
sérieuses,  fâcheuses,  même  tragiques.  Furia  en 
fut  malade,  Puccini  en  mourut  ;  car  étant  à  dîner 
un  jour  chez  la  comtesse  d'Albani»  veuve  du  pré- 
tendant d'Angleterre,  il  se  prit  de  querelle  avec 
un  des  convives  qui  défendait  Paul-Louis,  et 
s'emporta  au  point  que,  de  retour  chez  lui  le  soir, 
il  écrivit  une  lettre  d'excuses  à  madame  d'Albani, 
se  mit  au  Ht,  et  mourut,  regretté  d'un  chacun,  car 
il  était  bonhomme,  à  la  colère  près.  Paul-Louis 
n'en  fut  pas  cause,  comme  on  le  lui  a  reproché  ; 
mais  s'il  eût  pu  prévoir  cette  catastrophe,  la  crainte 
de   tuer   un   chambellan   ne   l'eût   pas   empêché 
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apparemment   d'écrire,   quand   il   crut   le   devoir 
faire,  pour  sa  propre  défense. 

Ce  qui,  dans  cette  brochure,  déplut,  ce  fut  un 
ton  libre,  un  air  de  mécontentement  fort  extra- 
ordinaire alors,  la  façon  peu  respectueuse  dont  on 
parlait  des  employés  du  gouvernement  ;  mais  plus 
que  tout,  ce  fut  qu'on  y  faisait  connaître  la  haine 
de  l'Italie  pour  ce  gouvernement  et  pour  le  nom 
français.  Bonaparte  croyait  être  adoré  partout,  sa 
police  le  lui  assurait  chaque  matin  :  une  voix  qui 
disait  le .  contraire  embarrassait  fort  la  police,  et 
pouvait  attirer  l'attention  de  Bonaparte,  comme  il 
arriva  ;  car  un  jour  il  en  parla,  voulut  savoir  ce 
que  c'était  qu'un  officier  retiré  à  Rome  qui  faisait 
imprimer  du  grec.  Sur  ce  qu'on  lui  en  dit,  il  le  laissa 
en  repos. 


LETTRE 
A   M.    RENOUARD,   LIBRAIRE 

SUR 
UNE  TACHE  FAITE  A  UN  MANUSCRIT  DE  FLORENCE 

J'ai  vu,  monsieur,  votre  notice  d'un  fragment  de 
Longus  nouvellement  découvert,  c'est-à-dire  votre 
apologie  au  sujet  de  cette  découverte,  dans  la- 
quelle on  vous  accusait  d'avoir  trempé  pour  quel- 
que chose.  Il  me  semble  que  vous  voilà  pleinement 
justifié,  et  je  m'en  réjouirais  avec  vous,  si  je  pou- 
vais me  réjouir.  Mais  cette  affaire,  dont  vous  sortez 
si  heureusement,  prend  pour  moi  une  autre  tour- 
nure, et  tandis  que  vous  échappez  à  nos  communs 
ennemis,  je  ne  sais  en  vérité  ce  que  je  vais  devenir. 

On  me  mande  de  Florence  que  cette  pauvre 
traduction  dont  vous  avez  appris  l'existence  au 
public  vient  d'être  saisie  chez  le  libraire,  qu'on 
cherche  le  traducteur,  et  qu'en  attendant  qu'il  se 
trouve,  on  lui  fait  toujours  son  procès.  On  parle 
de  poursuite,  d'information,  de  témoins,  et  Von  se 
tait  du  reste. 

Voyez,  monsieur,  la  belle  affaire  où  vous  m'avez 
engagé  ;  car  ce  fut  vous,  s'il  vous  en  souvient,  qui 
eûtes  la  première  pensée  de  donner  au  public  ce 
malheureux  fragment.  Moi,  qui  le  connaissais  de- 
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puis  deux  ans,  quand  je  vous  en  parlais  à  Bologne, 
je  n'avais  pas  songé  seulement  à  le  lire. 

Sans  ce  fragment  fatal  au  repos  de  ma  vie, 
Mes  jours  dans  le  loisir  couleraient  sans  envie  ; 

je  n'aurais  eu  rien  à  démêler  avec  les  savants 
florentins,  jamais  on  ne  se  serait  douté  qu'ils  sus- 
sent si  peu  leur  métier,  et  l'ignorance  de  ces  mes- 
sieurs, ne  paraissant  que  dans  leurs  ouvrages, 
n'eût  été  connue  de  personne. 

Car  vous  savez  bien  que  c'est  là  tout  le  mal,  et 
que  cette  tache  dont  on  fait  tant  de  bruit,  per- 
sonne ne  s'en  soucie.  Vous  n'avez  pas  voulu  le 
dire,  parce  que  vous  êtes  sage.  Vous  vous  renfer- 
mez dans  les  bornes  strictes  de  votre  justification, 
et  par  une  modération  dont  il  y  a  peu  d'exemple 
en  répondant  aux  mensonges  qu'on  a  publiés 
contre  vous,  vous  taisez  les  vérités  qui  auraient 
pu  faire  quelque  peine  à  vos  calomniateurs.  A 
quoi  vous  servait  en  effet,  assuré  de  vous  disculper, 
d'irriter  des  gens  qui,  tout  méprisables  qu'ils 
sont,  ont  une  patente,  des  gages,  une  livrée  ;  qui, 
sans  être  grand' chose,  tiennent  à  quelque  chose, 
et  dont  la  haine  peut  nuire  ?  Et  puis  ce  que  vous 
taisiez,  vous  saviez  bien  que  je  serais  obligé  de  le 
dire,  que  vous  seriez  ainsi  vengé  sans  coup  férir, 
et  que  le  diable,  comme  on  dit,  n'y  perdrait  rien. 

Pour  moi,  tant  que  tout  s'est  borné  à  quelques 
articles  insérés  dans  les  journaux  italiens,  à  quel- 
ques libelles  obscurs  signés  par  des  pédants,  j'en 
ai  ri  avec  mes  amis,  sachant  que,  comme  vous  le 
dites  très  bien,  peu  de  gens  s'intéressent  à  ces 
choses,  et  que  ceux-là  ne  se  méprendraient  pas 
aux  motifs  de  tant  de  rage  et  de  si  grossières 
calomnies.   Depuis  huit  mois  que  ces  messieurs 
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nous  honorent  de  leurs  injures,  vous  savez  en  quels 
termes  je  vous  en  ai  écrit  :  c'était,  vous  disais- je, 
une  canaille  qu'il  fallait  laisser  aboyer.  J'avais 
raison  de  les  mépriser  ;  mais  j'avais  tort  de  ne  pas 
les  craindre,  et,  à  présent  que  je  voudrais  me  mettre 
en  garde  contre  eux,  il  n'est  peut-être  plus  temps. 

Je  fais  cependant  quelquefois  une  réflexion  qui 
me  rassure  un  peu  :  Colomb  découvrit  l'Amérique, 
et  on  ne  le  mit  qu'au  cachot  ;  Galilée  trouva  le 
vrai  système  du  monde,  il  en  fut  quitte  pour  la 
prison.  Moi,  j'ai  trouvé  cinq  ou  six  pages  dans 
lesquelles  il  s'agit  de  savoir  qui  baisera  Chloé  ; 
me  fera-t-on  pis  qu'à  eux  ?  Je  devrais  être  tout 
au  plus  blâmé  par  la  cour.  Mais  la  peine  n'est  pas 
toujours  proportionnée  au  déht,  et  c'est  là  ce 
qui  m'inquiète. 

Vous  dites  que  les  faits  sont  notoires  ;  votre 
récit  et  celui  de  M.  Furia  s'accordent  peu  néan- 
moins. Il  y  a  dans  le  sien  beaucoup  de  faussetés, 
beaucoup  d'omissions  dans  le  vôtre.  Vous  ne  dites 
pas  tout  ce  que  vous  savez,  et  peut-être  aussi  ne 
savez-vous  pas  tout  :  moi,  qui  suis  moins  circon- 
spect, mieux  instruit  et  d'aussi  bonne  foi,  je  vais 
suppléer  à  votre  silence. 

Passant  à  Florence,  il  y  a  environ  trois  ans, 
j'allai  avec  un  de  mes  amis,  M.  Akerblad,  membre 
de  l'Institut,  voir  la  bibliothèque  de  l'abbaye  de 
cette  ville.  Là,  entré  autres  manuscrits  d'une  haute 
antiquité,  on  nous  en  montra  un  de  Longus.  Je 
le  feuilletai  quelque  temps,  et  le  premier  livre,  que 
tout  le  monde  sait  être  mutilé  dans  les  éditions,  me 
parut  tout  entier  dans  ce  manuscrit.  Je  le  rendis 
et  n'y  pensai  plus.  J'étais  alors  occupé  d'objets 
forts  différents  de  ceux-là.  Depuis,  ayant  parcouru 
la  France,  l'Allemagne  et  la  Suisse,  je  revins  en 
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Italie,  et  avec  vous  à  Florence,  où,  me  trouvant 
de  loisir,  je  copiai  de  ce  manuscrit  ce  qui  manquait 
dans  les  imprimés.  Je  me  fis  aider  dans  ce  travail 
par  MM.  Furia  et  Bencini,  employés  tous  deux  à 
la  bibliothèque  de  Saint-Laurent,  où  le  manu- 
scrit se  trouvait  alors.  En  travaillant  avec  eux,  j'y 
fis,  par  étourderie,  une  tache  d'encre  qui  couvrait 
une  vingtaine  de  mots  dans  l'endroit  inédit  déjà 
transcrit  par  moi.  Pour  réparer  en  quelque  sorte 
ce  petit  malheur,  j'offris,  sans  qu'on  me  le  deman- 
dât, ma  copie,  c'est-à-dire  celle  que  nous  avions 
faite  ensemble,  moi,  M.  Furia  et  son  aide,  laquelle 
étant  de  trois  mois,  faite  sur  l'original  même,  et 
revue  par  trois  personnes  avant  l'accident,  avait 
une  exactitude  et  une  authenticité  qui  eût  man- 
qué à  toute  autre.  On  la'dédaigna  d'abord,  comme 
ne  pouvant  tenir  lieu  de  l'original,  et  ensuite  on 
l'exigea  ;  mais  alors  j'avais  des  raisons  pour  la 
refuser.  Je  payai  ces  messieurs  et  m'en  vins  de 
Florence  à  Rome,  où  ayant  trouvé,  comme  je 
l'espérais,  d'autres  manuscrits  de  Longus,  je  fis 
imprimer  à  mes  frais  le  texte  de  cet  auteur,  avec 
les  variantes  de  Rome  et  de  Florence.  Cette  édition 
ne  se  vend  point,  je  la  donne  à  qui  bon  me  semble  ; 
mais  le  fragment  de  Florence,  imprimé  séparément, 
se  donne  gratis  à  qui  veut  l'avoir. . 

Dans  tout  ceci,  monsieur,  je  n'invoquerai  point 
votre  témoignage,  dont  heureusement  je  puis  me 
passer.  Je  vois  votre  prudence;  j'entre  dans  tous 
vos  ménagements,  et  ne  veux  point  vous  com- 
mettre avec  les  puissances  en  vous  contraignant 
à  vous  expliquer  sur  d'aussi  grands  intérêts.  Si 
on  vous  en  parle,  haussez  les  épaules,  levez  les 
yeux  au  ciel,  faites  un  soupir  ou  un  sourire,  et 
dites  que  le  temps  est  au  beau. 
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Mais,  avant  d'aller  plus  loin,  souffrez,  monsieur, 
que  je  me  plaigne  de  la  manière  dont  vous  me 
faites  connaître  au  public.  Vous  m'annoncez 
comme  auteur  d'une  traduction  de  Longus  par- 
faitement inconnue,  brochure  anonyme  dont  il 
n'y  a  que  très  peu  d'exemplaires  dans  les  mains  de 
quelques  amis  ;  et,  comme  on  ne  me  connaît  pas 
plus  que  ma  traduction,  vous  apprenez  à  vos  lec- 
teurs que  je  suis  un  helléniste,  fort  habile,  dites- 
vous.  On  ne  pouvait  plus  mal  rencontrer.  Si  je 
suis  habile,  ce  n'est  pas  dans  cette  occasion  que 
j'en  ai  fait  preuve.  Ayant  découvert  cette  baga- 
telle, qui  complète  un  joli  ouvrage  mutilé  depuis 
tant  de  siècles,  vous  voyez  le  parti  que  j'en  ai  su 
tirer.  J'en  fais  cadeau  au  public,  et  je  passe  pour 
l'avoir  non  seulement  volée,  mais  anéantie.  Vous- 
même,  monsieur,  vous  en  déplorez  la  perte.  Les 
journaux  italiens  me  dénoncent  comme  destruc- 
teur d'un  des  plus  beaux  monuments  de  l'anti- 
quité ;  M.  Furia  en  prend  le  deuil  ;  sa  cabale  crie 
vengeance,  et,  tandis  que  ce  supplément  est,  par 
mes  soins  et  à  mes  frais,  dans  les  mains  de  ceux 
qui  peuvent  le  lire,  on  répand  partout  contre 
moi  un  libelle  avec  ce  titre  :  Histoire  de  la  décou- 
verte et  de  la  perte  subite  d'un  fragment  de  Longus. 
Voilà  mon  habileté.  Où  tout  autre  aurait  trouvé  du 
moins  quelque  honneur,  j'en  suis  pour  mon  argent 
et  ma  réputation  ;  et  je  me  tiendrai  heureux  s'il 
ne  m'arrive  pas  pis.  Croyez-moi,  monsieur,  les 
habiles  en  littérature  sont  ceux  qui,  comme  les 
jésuites  de  Pascal,  ne  lisent  point,  écrivent  peu  et 
intriguent  beaucoup. 

Je  ne  suis  point  non  plus  helléniste,  ou  je  ne  me 
connais  guère.  Si  j'entends  bien  ce  mot,  qui,  je 
vous  l'avoue,  m'est  nouveau,  vous  dites  un  hellé- 
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niste,  comme  on  dit  un  dentiste,  un  droguiste,  un 
ébéniste  ;  et,  suivant  cette  analogie,  un  helléniste 
serait  un  homme  qui  étale  du  grec,  qui  en  vit,  et 
qui  en  vend  au  public,  aux  libraires,  au  gouverne- 
ment. Il  y  a  loin  de  là  à  ce  que  je  fais.  Vous  n'igno- 
rez pas,  monsieur,  que  je  m'occupe  de  ces  études 
uniquement  par  goût,  ou  pour  mieux  dire,  par 
boutades,  et  quand  je  n'ai  point  d'autre  fantaisie  ; 
que  je  n'y  attache  nulle  importance,  et  n'en  tire 
nul  profit  ;  que  jamais  on  n'a  vu  mon  nom  en  tête 
d'aucun  livre  ;  que  je  ne  veux  aucune  des  places 
où  l'on  parvient  par  ce  moyen  ;  et  que,  sans  les 
hasards  qui  m'ont  engagé  à  donner  au  public  un 
texte  de  quelques  pages,  jamais  on  n'aurait  eu 
cette  preuve  de  mon  habileté  ;  qu'enfin  même, 
après  cela,  si  vous  ne  m'eussiez  démasqué,  contre 
toute  bienséance  et  sans  nulle  nécessité,  cette 
habileté  qu'il  vous  plaît  de  me  supposer,  ou  ne 
m'eût  point  été  attribuée,  ou  serait  encore  un 
secret  entre  quelques  personnes,  capables  d'en 
juger. 

Qu'est-ce,  s'il  vous  plaît,  monsieur,  qu'une 
notice  d'un  livre  qui  ne  se  vend  point,  qu'on  donne 
à  peu  de  personnes,  et  que  même  on  ne  peut  plus 
donner  ?  et  qu'importe  à  qui  vous  lit  que  ce  livre 
soit  bon  ou  mauvais,  si  on  ne  saurait  l'avoir  ? 
Que  vous  vous  défendiez  du  mal  qu'on  vous  im- 
pute en  nommant  celui  qui  l'a  fait,  cela  est  tout 
simple  ;  mais  personne  ne  vous  accusait  d'avoir 
fait  cette  traduction.  Je  ne  veux  point  trop  vous 
pousser  là-dessus,  ni  paraître  plus  fâché  que  je  ne 
le  suis  en  effet.  Vous  avez  cru  la  chose  de  peu  de 
conséquence,  et  pensé  fort  sagement  qu'un  tel 
ouvrage  ne  me  pouvait  faire  ni  grand  honneur  ni 
grand  tort.  Mais  enfin  vous  eussiez  pu  vous  dis- 
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penser  de  me  nommer,  du  moins  comme  traduc- 
teur, et  en  y  pensant  mieux,  vous  n'eussiez  pas 
dit  que  j'étais  ni  habile,  ni  helléniste. 

Vous  n'êtes  pas  plus  exact  en  parlant  de 
M.  Furia.  Sans  autre  explication,  vous  le  désignez 
seulement  comme  bibliothécaire,  gardien  d'un 
dépôt  littéraire  célèbre  dans  toute  l'Europe.  Y 
pensez-vous,  monsieur  ?  Vous  écrivez  à  Paris, 
vous  parlez  à  des  Français,  qui,  voyant  dans  ces 
emplois  des  gens  d'un  mérite  reconnu,  dont  quel- 
ques-uns même  sont  Italiens,  ne  manqueront  pas 
de  croire  que  le  seigneur  Furia  est  un  homme  con- 
sidérable par  son  savoir  et  par  sa  place.  Je  com- 
prends que  cette  erreur  peut  vous  être  indifférente, 
et  qu'ayant  apparemment  plus  de  raison  de  le 
ménager  que  de  vous  plaindre  de  lui,  vous  lui 
laissez  volontiers  la  considération  attachée  à  son 
titre  dans  le  pays  où  vous  êtes.  Mais  moi  qu'il 
attaque,  soutenu  d'une  cabale  de  pédants,  il  m'im- 
porte qu'on  l'apprécie  à  sa  juste  valeur,  et  je  ne  puis 
souffrir  non  plus  qu'on  le  confonde  avec  des  gens 
dont  l'érudition  et  le  goût  font  honneur  à  l'Italie. 

Si  vous  eussiez  voulu,  monsieur,  donner  une 
juste  idée  des  personnages  peu  connus  dont  vous 
aviez  à  parler,  après  avoir  dit  que  j'étais  ancien 
militaire,  helléniste,  puisque  vous  le  voulez,  fort 
habile,  il  fallait  ajouter  :  M.  Furia  est  un  cuistre, 
ancien  cordonnier  comme  son  père,  garde  d'une 
bibliothèque  qu'il  devrait  encore  balayer,  qui  fait 
aujourd'luii  de  mauvais  livres  n'ayant  pu  faire  de 
bons  souliers,  helléniste  fort  peu  habile,  à  huit  cents 
francs  d' appointements  ;  copiant  du  grec  pour  ceuof 
qui  le  paient  ;  élève  et  successeur  du  seigneur  Ban- 
dini,  dont  l'ignorance  est  célèbre.  Et  il  ne  fallait  pas 
dire  seulement,  comme  vous  faites,  que  cet  homme 
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cherche  des  torts  dans  les  accidents  les  plus  simples, 
mais  qu'il  est  intéressé  à  en  trouver,  parce  qu'il 
est  cuistre  en  colère,  dont  la  rage  et  la  vanité  cruel- 
lement blessée  servent  d'instrument  à  des  haines 
qui  n'osent  éclater  d'une  autre  manière.  Ce  sont  là 
de  ces  choses  sur  lesquelles  vous  gardez  un  silence 
prudent.  Fontenelle,  dit  quelque  part  Voltaire, 
était  tout  plein  de  ces  ménagements.  Il  n'eût  voulu 
pour  rien  au  monde  dire  seidement  à  l'oreille  que 
F...  est  un  polisson.  Voltaire  cachait  moins  sa 
pensée.  Mais  il  est  plus  sûr  d'imiter  Fontenelle. 
Malheureusement  le  choix  n'est  pas  en  mon  pou- 
voir, et  je  suis  obligé  de  tout  dire. 

Pour  commencer  par  les  raisons  que  peut  avoir 
le  seigneur  Furia  de  n'être  pas  aussi  désintéressé 
qu'on  le  croirait  dans  cette  affaire,  il  faut  savoir 
que  la  découverte  du  précieux  fragment  de  Longus 
s'est  faite  dans  un  manuscrit  sur  lequel,  lui  Furia, 
a  travaillé  longues  années,  et  qu'il  regardait  en 
quelque  sorte  comme  sa  propriété  ;  qu'on  y  a  fait 
cette  trouvaille  au  moment  précisément  où  le 
seigneur  Furia  venait  de  donner  au  public  une 
notice  très  ample  et  très  exacte,  selon  lui,  de  ce 
même  manuscrit,  dans  laquelle  est  indiqué,  page 
par  page,  et  fort  au  long,  tout  ce  que  le  sieur  Furia 
y  a  pu  remarquer  ;  que  son  travail  sur  ce  petit 
volume,  annoncé  longtemps  d'avance,  a  duré  six 
ans,  pendant  lesquels  il  n'a  cessé  de  le  feuilleter  et 
de  le  décrire  avec  une  patience  peu  commune  ;  qu'il 
en  a  même,  à  ce  qu'il  dit,  extrait  beaucoup  de 
variantes  des  prétendues  fables  d'Ésope,  par  lui 
réimprimées  à  la  fin  de  sa  notice  ;  car  ces  sottises 
de  quelque  moine,  par  où  l'on  commence  au  col- 
lège l'étude  de  la  langue  grecque,  se  trouvent 
dans  ce  manuscrit  à  la  suite  du  roman  de  Longus, 


438  PAMPHLETS  LITTÉRAIRES 

et  le  sieur  Furia  n'a  pas  manqué  d'en  faire  son 
profit  ;  qu'enfin,  à  peine  achevé  son  ouvrage  qu'il 
vendait  lui-même,  et  où  il  pensait  avoir  épuisé 
tout  ce  qu'on  pouvait  dire  du  divin  manuscrit, 
arrive  par  hasard  quelqu'un  qui,  tout  au  premier 
coup  d'œil,  voit  et  désigne  au  public  la  seule  chose 
qui  fût  vraiment  intéressante  dans  ce  manuscrit, 
et  la  seule  aussi  que  le  sieur  Furia  n'y  eût  pas 
aperçue. 

On  écrit  aujourd'hui  assez  ordinairement  sur 
les  choses  qu'on  entend  le  moins.  Il  n'y  a  si  petit 
écolier  qui  ne  s'érige  en  docteur.  A  voir  ce  qui 
s'imprime  tous  les  jours,  on  dirait  que  chacun  se 
croit  obligé  de  faire  preuve  d'ignorance.  Mais  des 
preuves  de  cette  force  ne  sont  pas  communes,  et  le 
seigneur  Bandini  lui-même,  maître  et  prédéces- 
seur du  seigneur  Furia,  fameux  par  des  bévues  de 
ce  genre,  n'a  rien  fait  qui  approche  de  cela. 

Nous  avons  des  relations  de  voyage  dont  les 
auteurs  sont  soupçonnés  de  n'être  jamais  sortis  de 
leur  cabinet  ;  et,  dans  un  autre  genre, 

Combien  de  gens  ont  fait  des  récits  de  batailles 
Dont  ils  s'étaient  tenus  loin  ? 

Mais  une  notice  d'un  livre  par  quelqu'un  qui  ne 
l'a  point  lu  est  une  bouffonnerie  toute  neuve,  et 
dont  le  public  doit  savoir  gré  au  seigneur  Furia. 

Je  ne  prétends  pas  dire  par  là  qu'il  ne  l'ait 
examiné  avec  beaucoup  d'attention.  J'admire  au 
contraire  qu'il  ait  pu  entrer  dans  tous  ces  détails 
et  en  faire  deux  volumes.  Son  ouvrage,  que  je  n'ai 
point  lu  (car  j'en  parle  à  peu  près  comme  lui  du 
manuscrit),  sera  quelque  jour  utile  au  relieur  pour 
éviter  toute  erreur  dans  la  position  des  feuillets. 
En  un  mot,  dans  le  compte  qu'il  rend  de  ce  livre, 
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selon  lui,  si  intéressant,  qui  l'a  occupé  six  années, 
il  a  pensé  à  tout,  excepté  à  le  lire. 

Il  est  fâcheux  pour  vous,  monsieur,  de  n'avoir 
pas  été  témoin  de  l'effet  que  produisit  sur  lui  la 
première  vue  de  cette  lacune  dans  le  livre  imprimé, 
et  du  morceau  inédit  qui  la  remplissait  dans  le 
manuscrit.  Sa  surprise  fut  extrême  ;  et  quand  il 
eut  reconnu  que  ce  morceau  n'était  pas  seulement 
de  quelques  lignes,  mais  de  plusieurs  pages,  il  me 
fit  pitié,  je  vous  assure.  D'abord  il  demeura  stu- 
pide  :  vous  en  auriez  peut-être  ri  ;  mais  bientôt 
vous  auriez  eu  peur,  car  en  un  instant  il  devint 
furieux.  Je  n'avais  jamais  vu  un  pédant  enragé  ; 
vous  ne  sauriez  croire  ce  que  c'est. 

Le  quadrupède  écume  et  son  œil  étincelle. 

Si  des  regards  il  eût  pu  mordre,  j'aurais  mal  passé 
mon  temps. 

Dès  lors  le  seigneur  Furia  se  crut  un  homme 
déshonoré.  Vous  savez  que  Vatel  se  tua  parce  que 
le  rôt  manquait  au  souper  de  son  maître.  Il  avait, 
comme  dit  le  roi  quand  on  lui  apprit  cette  mort,  de 
l'honneur  à  sa  manière.  M.  Furia  ne  se  tua  point, 
parce  que  bientôt  après  il  conçut  l'espérance  de 
rétablir  un  peu  sa  réputation  aux  dépens  de  la 
mienne  ;  car  ce  fut,  je  crois,  le  surlendemain  que  je 
fis  au  manuscrit  cette  tache,  dont  il  me  sait,  dans 
son  âme,  si  bon  gré,  quoiqu'il  s'en  plaigne  si  haut. 
Après  avoir  copié  tout  le  morceau  inédit,  j'achevai 
la  collation  du  reste  avec  ces  messieurs.  Pour  mar- 
quer dans  le  volume  l'endroit  du  supplément,  j'y 
mis  une  feuille  de  papier,  sans  m'apercevoir  qu'elle 
était  barbouillée  d'encre  en  dessous.  Ce  papier 
s' étant  collé  au  feuillet,  y  fit  une  tache  qui  couvrait 
quelques  mots  de  quelques  lignes.  M.  Furia  a  écrit 
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en  prose  poétique  l'histoire  de  cet  événement. 
C'est,  à  ce  qu'on  dit,  son  meilleur  ouvrage  ;  c'est 
du  moins  le  seul  qu'on  ait  lu.  Il  y  a  mis  beaucoup 
du  sien,  tant  dans  les  choses  que  dans  le  style  ; 
mais  le  fond  en  est  pris  de  la  Pharsaie  et  des 
tragédies  de  Sénèque. 

J'avoue  que  ce  malheur  me  parut  fort  petit.  Je 
ne  savais  pas  que  ce  livre  fût  le  Palladium  de 
Florence,  que  le  destin  de  cette  ville  fût  attaché 
aux  mots  que  je  venais  d'effacer  ;  j'aurais  dû 
cependant  me  douter  que  ces  objets  étaient  sacrés 
pour  les  Florentins,  car  ils  n'y  touchent  jamais. 
Mais  enfin,  je  ne  sentis  point  mon  sang  se  glacer, 
ni  mes  cheveux  se  hérisser  sur  mon  front  ;  je  ne 
demeurai  pas  un  instant  sans  voix,  sans  pouls  et 
sans  haleine.  M.  Furia  prétend  que  tout  cela  lui 
arriva  :  mais  moi  je  le  regardai  bien;  et  je  ne  vis  en 
lui,  je  vous  jure,  aucun  de  ces  signes  alarmants 
d'une  défaillance  prochaine,  si  ce  n'est  quand  je 
lui  mis,  comme  on  dit,  le  nez  sur  ce  morceau  de 
grec  qu'il  n'avait  pu  volt  sans  moi. 

Les  expressions  de  M.  Furia  pour  peindre  son 
saisissement  à  la  vue  de  cette  tache,  qui  couvrait, 
comme  je  vous  ai  dit,  une  vingtaine  de  mots, 
sont  du  plus  haut  style  et  d'un  pathétique  rare, 
même  en  Italie.  Vous  en  avez  été  frappé,  mon- 
sieur, et  vous  les  avez  citées,  mais  sans  oser  les 
traduire.  Peut-être  avez- vous  pensé  que  la  fai- 
blesse de  notre  langue  ne  pourrait  atteindre  à  cette 
hauteur  :  je  suis  plus  hardi,  et  je  crois,  quoi  qu'en 
dise  Horace,  qu'on  peut  essayer  de  traduire 
Pindare  et  M.  Furia  ;  c'est  tout  un.  Voici  ma 
version  littérale  : 

A  un  si  horrible  spectacle  (il  parle  de  ce  pâté 
que  je  fis  sur  son  bouquin)  mon  sang  se  gela  dans 


LETTRE-  A  M.  RENOUARD  441 

mes  veines;  et  durant  plusieurs  instants,  voulant  crier, 
voulant  parler,  ma  voix  s'arrêta  dans  mon  gosier  : 
un  frisson  glacé  s'empara  de  tous  mes  membres 
stupides...  Voyez-vous,  monsieur  ?  ce  pâté,  c'est 
pour  lui  la  tête  de  Méduse.  Le  voilà  stupide  ;  il 
l'assure,  et  c'est  la  seule  assertion  qui  soit  prouvée 
par  son  livre.  Mais  il  y  a  dans  cet  aveu  autant 
de  malice  que  d'ingénuité  ;  car  il  veut  faire  croire 
que  c'est  moi  qui  l'ai  rendu  tel,  au  grand  détri- 
ment de  la  littérature.  Moi  je  soutiens  que  long- 
temps avant  que  d'avoir  vu  cette  affreuse  tache, 
dont  le  seul  souvenir  le  remplit  d'horreur  et  d'in- 
dignation, il  était  déjà  stupide,  ou  certes  bien  peu 
s'en  fallait,  puisqu'il  a  tenu,  feuilleté,  examiné, 
décrit  et  noté  par  le  menu  chaque  page  de  ce  petit 
volume,  sans  se  douter  seulement  de  ce  qu'il 
contenait. 

Lorsque  son  directeur,  ou  son  conservateur, 
comme  il  l'appelle  quelquefois,  le  seigneur  Thomas 
Puzzini l,  apprit  cet  étrange  accident  par  la  trom- 
pette sonore  de  la  renommée,  qui,  toujours  infati- 
gable..., fit  à  son  oreille...,  bref,  quand  on  lui  conta 
l'aventure  du  pâté,  il  fut  saisi  d'horreur  ;  il  frémit 
au  récit  d'une  action  si  atroce.  En  effet,  il  y  a  de 
plus  grands  crimes,  mais  il  n'y  en  a  point  de 
plus  noirs.  Ailleurs,  M.  Furia  représente  Florence 
désolée  :  toute  une  ville  en  pleurs,  les  citoyens  con- 
sternés :  pour  lui,  dans  ce  deuil  public,  quand  tout 
le  monde  pleurait,  vous  imaginez  bien  qu'il  ne 

1  Son  vrai  nom  était  Puccini.  L'auteur,  se  voulant  divertir, 
en  a  fait  Puzzini,  sobriquet  italien  qui  signifie  putois,  puant, 
puatitini,  et  s'appliquait  au  personnage  ;  car,  comme  dit  Ré- 
gnier, il  sentait  bien  plus  fort,  mais  non  pas  mieux  que  rose. 
Le  nom  lui  demeura.  Il  n'y  a  si  mauvaise  plaisanterie  qui  ne 
réussisse  contre  la  cour,  les  chambellans,  la  garde-robe. 
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s'épargnait  pas.  Depuis  que  sa  voix  s'était  arrêtée 
dans  son  gosier,  il  ne  disait  mot,  et  sans  doute  il 
n'en  pensait  pas  davantage,  car  il  était  devenu 
stupide.  Mais  la  nuit,  dans  ses  songes,  cette  image 
cruelle  (il  n'a  osé  dire  sanglante)  s'offrait  à  ses 
yeux.  Et  il  déclare  dans  son  début  que  l'obligation 
où  il  est  de  raconter  ce  fait  lui  pèse,  est  pour  lui 
un  fardeau  excessivement  à  charge,  parce  qu'elle 
lui  rappelle  (cette  obligation)  la  mémoire  plus 
vive  de  l'acerbité  d'un  événement  qui,  bien  qu'aucun 
temps  ne  puisse  pour  lui  le  couvrir  d'oubli,  ce 
nonobstant  il  ne  peut  y  repenser  sans  se  sentir 
compris  tout  entier  d'horreur.  Je  traduis  mot  à 
mot.  Ici  c'est  Virgile  amplifié  à  proportion  du 
sujet  ;  car  ce  que  le  poète  avait  dit  du  massacre 
de  tout  un  peuple  a  paru  trop  faible  à  M.  Furia 
pour  un  pâté  d'encre. 

N'admirez- vous  point,  monsieur,  qu'un  homme 
écrivant  de  ce  style  attache  tant  d'importance  au 
texte  de  Longus,  qui  est  la  simplicité  menje  ? 
c'est  le  zèle  des  bouquins  qui  enflamme  M.  Furia 
et  le  fait  parler  comme  un  prophète.  Au  reste, 
l'hyperbole  .lui  est  familière,  et  c'est  où  il  réussit 
le  mieux.  En  voulez- vous  un  bel  exemple  ?  Quel- 
qu'un de  ses  protecteurs  (car  il  en  a  beaucoup,  tous 
brûlant  du  même  zèle  et  acharnés  contre  moi) 
se  charge,  au  refus  des  libraires,  de  l'impression 
d'un  de  ses  livres  :  aussitôt  M.  Furia  le  proclame 
dans  sa  dédicace  le  premier  homme  du  siècle,  et 
l'assure  qu'aucun  âge  à  venir  ne  se  taira  sur  ses 
louanges.  Cicéron  en  disait  autant  jadis  aux 
conquérants  du  monde.  Or,  si  un  homme  qui 
dépense  cinquante  écus  pour  imprimer  les  sottises 
du  seigneur  Furia  mérite  des  autels,  il  est  clair 
que    celui    qui    fait,    quoique    involontairement, 
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voir  et  palper  à  chacun  l'ignorance  dudit  sei- 
gneur, est  digne  de  tous  les  supplices  :  c'est  la 
substance  du  libelle  qu'il  a  publié  contre  moi. 

Nous  sommes  d'accord  sur  les  faits,  et  les 
circonstances  qu'il  raconte,  la  plupart  de  son 
invention,  sont  indifférentes  au  fond.  Qu'importe, 
en  effet,  qu'il  se  soit  le  premier  aperçu  de  cette 
tache,  ainsi  qu'il  le  dit,  ou  que  je  la  lui  aie  montrée 
dès  que  je  la  vis  moi-même,  comme  c'est  la  vérité  ? 
que  ce  soit  lui  qui  m'ait  indiqué  ce  manuscrit  de 
Longus,  ou  que  je  le  connusse  longtemps  aupara- 
vant, comme  vous,  monsieur,  le  savez,  et  tant 
d'autres  personnes  à  qui  j'en  avais  écrit  et  parlé  ? 
que  j'aie  copié,  selon  ce  qu'il  dit,  tout  le  supplé- 
ment sous  sa  dictée,  ou  que  je  lui  aie  déchiffré 
et  expliqué  les  endroits  qu'il  n'avait  pu  lire,  faute 
d'entendre  le  sens,  comme  le  prouve  cette  copie 
même  ;  tout  cela  ne  fait  rien  à  l'affaire. 

J'ai  fait  la  tache,  l'horrible  tache,  et  j'en  ai  donné 
à  M.  Furia  ma  déclaration,  sans  qu'il  songeât, 
quoi  qu'il  en  dise,  à  me  la  demander.  Après  lui 
avoir  offert  ma  copie,  qu'il  me  demandait  tout 
aussi  peu,  je  la  lui  ai  depuis  refusée.  Je  suis  loin 
de  m'en  repentir,  et  vous  allez  voir  pourquoi. 

J'offris  d'abord,  comme  je  l'ai  dit,  de  mon  pro- 
pre mouvement,  cette  copie  à  M.  Furia,  et  il 
accepta  mon  offre  sans  paraître  en  faire  beaucoup 
de  cas,  observant  très  judicieusement  qu'aucune 
copie  ne  pourrait  réparer  le  mal  fait  au  manuscrit. 
Je  continuai  mon  travail  ;  vous  arrivâtes  deux 
jours  après,  et  vous  vîtes  le  désastre,  comme 
l'appelle  M.  Furia.  Ce  jour-là,  autant  qu'il  m'en 
souvient,  il  pensait  encore  fort  peu  à  la  copie 
promise  ;  cependant,  je  vois,  par  votre  notice, 
qu'il  en  fut  question,  et  sans  doute  je  la  promis 
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encore.  Ce  ne  fut  que  le  lendemain,  quand  vous 
n'étiez  plus  à  Florence,  que  M.  Furia  me  demanda 
cette  copie  avec  beaucoup  de  vivacité.  Je  lui  dis 
que  le  temps  me  manquait  pour  en  faire  un  double, 
qui  me  devait  rester,  mais  qu'aussitôt  achevée  la 
collation  du  manuscrit,  je  songerais  à  le  satis- 
faire. Ce  même  jour,  regardant  la  tache  dans  le 
manuscrit,  elle  me  parut  augmentée,  et  je  conçus 
des  soupçons.  Le  soir,  au  sortir  de  la  bibliothèque, 
M.  Furia  me  pressa  fort  de  passer  avec  lui  chez 
moi,  pour  lui  donner  la  copie.  Il  la  voulait  sur- 
le-champ,  parce  que,  disait-il,  chez  moi  elle  se 
pouvait  perdre.  Son  empressement  ajoutant  aux 
défiances  que  j'avais  déjà,  je  lui  répondis  que, 
toutes  réflexions  faites,  je  serais  bien  aise  de 
garder  par  devers  moi  cette  copie  qui,  étant 
écrite  de  trois  mains,  était  la  seule  authentique 
et  l'unique  preuve  que  je  pusse  donner  du  texte 
que  je  publierais,  quant  aux  endroits  effacés. 
Par  cette  raison  même,  me  dit-il,  c'était  la  seule 
qui  convînt  à  la  bibliothèque,  où  d'ailleurs,  demeu- 
rant dans  ses  mains,  elle  ne  courait  aucun  risque.  Je 
ne  lui  dis  pas  ce  que  f  en  pensais,  mais  je  le  refusai 
nettement.  Il  se  fâcha,  je  m'emportai,  et  l'envoyai 
promener  en  termes  qui  ne  se  peuvent  décrire. 

Ne  vous  prévins-je  pas,  monsieur,  quand  vous 
voulûtes  enlever  ce  papier  collé  au  manuscrit  ? 
Ne  vous  criai- je  pas  :  Prenez  garde,  ne  touchez 
rien  ;  vous  ne  savez  pas  à  quelles  gens  vous  avez 
affaire  ?  J'employai  peut-être  d'autres  mots  que 
l'occasion  et  le  mépris  que  j'avais  pour  eux  me 
dictaient  ;  mais,  en  gros,  c'était  là  le  sens,  et  vous 
vous  en  souvenez.  Ne  craignez  rien,  monsieur,  ceci 
ne  peut  vous  compromettre.  Vous  ne  m'écoutâtes 
point  ;  vous  portâtes  la  main  sur  la  fatale  tache  : 
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mal  vous  en  a  pris  ;  mais  enfin  votre  conduite 
prouva  que  vous  pensez  toujours  bien  des  gens 
en  place,  quelle  que  soit  leur  place.  Vous  pouvez 
donc  convenir,  sans  vous  brouiller  avec  personne, 
que  je  vous  avertis  de  ce  qui  vous  arriverait,  et 
vous  en  conviendrez,  car  on  aime  la  vérité  quand 
elle  ne  peut  nous  nuire. 

Vous  voyez,  monsieur,  que  dès  lors  j'avais  deviné 
leur  malin  vouloir  ;  j'ignorais  encore  ce  qu'ils 
méditaient  ;  mais  je  le  savais  quand  je  refusai 
ma  copie  à  M.  Furia. 

Pour  comprendre  l'importance  que  nous  y 
attachions  l'un  et  l'autre,  il  faut  savoir  comment 
cette  copie  fut  faite.  Le  caractère  du  manuscrit 
m'était  tout  nouveau  :  MM.  Furia  et  Bencini 
l'ayant  tenu  assez  longtemps  pour  en  avoir  quelque 
habitude,  me  dictaient  d'abord,  et  j'écrivais  ;  et 
en  écrivant  je  laissais  aux  endroits  qu'ils  n'avaient 
pu  lire  dans  l'original,  parce  que  les  traits  en 
étaient  ou  effacés  ou  confus,  des  espaces  en  blanc. 
Quand  j'eus  ainsi  achevé  d'écrire  tout  ce  qui 
manquait  dans  l'imprimé,  je  pris  à  mon  tour 
le  manuscrit,  et  guidé  par  le  sens,  que  j'entendais 
mieux  qu'eux,  je  lus  ou  devinai  partout  les  mots 
que  ces  messieurs  n'avaient  pu  déchiffrer,  et 
eux  qui  tenaient  alors  la  plume,  écrivant  ce  que 
je  leur  dictais,  remplissaient  dans  ma  copie  les 
blancs  que  j'avais  laissés.  De  plus,  dans  ce  que 
j'avais  écrit  sous  leur  dictée,  il  se  trouvait  des 
fautes  que  je  leur  fis  corriger  d'après  le  manuscrit  ; 
ce  qui  produisit  beaucoup  de  ratures.  Ainsi,  dans 
chaque  page,  et  presque  à  chaque  ligne,  parmi  les 
mots  écrits  de  ma  main,  se  trouvent  des  mots 
écrits  par  l'un  d'eux,  et  c'est  là  ce  qui  constate 
l'authenticité    du    tout  ;    aussi    voyez-vous    que 


446  PAMPHLETS  LITTÉRAIRES 

M.  Furia,  dans  sa  diatribe  contre  moi,  atteste 
l'exactitude  de  cette  copie,  qu'il  ne  pourrait  nier 
sans  se  faire  tort  à  lui-même. 

Plusieurs  personnes  à  Florence,  me  parlant  alors 
de  la  tache  faite  au  manuscrit,  me  parurent 
persuadées  que  c'était  de  ma  part  une  invention 
pour  pouvoir  altérer  le  texte  dans  quelque  passage 
obscur  et  en  éluder  ainsi  les  difficultés.  Ces  bruits 
étaient  semés  par  M.  Furia,  qui,  à  toute  force, 
voulait  discréditer  l'édition  que  vous  aviez  annon- 
cée, et  sur  laquelle  il  pensait  que  nou9«»fondions, 
vous  et  moi,  une  spéculation  des  plus  lucratives  ; 
car  il  ne  pouvait  ni  croire  ni  comprendre  que  je 
fisse  tout  cela  gratuitement  ;  et  forcé  de  le  croire  à 
présent,  il  ne  le  comprend  pas  davantage.  - 

En  ce  temps-là  même,  vous  avez  pu  lire  dans 
la  Gazette  de  Milan  un  article  fait  par  quelqu'un 
de  la  cabale  de  M.  Furia,  où  l'on  avertissait  le 
public  de  n'ajouter  aucune  foi  à  un  supplément 
de  Longus  qui  allait  paraître  à  Paris,  attendu  la 
destruction  du  manuscrit  original,  etc.  Vous  con- 
cevez, monsieur,  que,  dans  cet  état  de  choses, 
M.  Furia  était  le  dernier  à  qui  j'eusse  confié  le 
dépôt  qu'il  exigeait.  Comment  pou  vais- je  réparer 
le  mal  fait  au  manuscrit,  si  ce  n'est  en  donnant  au 
public  le  texte  imprimé  d'après  une  copie  authenti- 
que ?  et  cette  preuve  unique  du  texte  que  j'allais 
publier,  pouvais- je  la  remettre  à  l'homme  qui 
m'accusait  de  vouloir  falsifier  ce  texte  ? 

Notez  que  cette  pièce,  à  moi  si  nécessaire,  est, 
pour  la  bibliothèque,  parfaitement  inutile  ;  elle 
ne  peut  avoir,  aux  yeux  des  savants,  l'autorité 
du  manuscrit,  ni  par  conséquent  en  tenir  lieu. 
S'il  y  a  quelque  erreur  dans  mon  édition,  c'est  que 
j'ai  mal  lu  l'original,  et  ma  copie  ne  saurait  servir 
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à  la  corriger.  Elle  est  inutile  à  ceux  qui  pourraient 
douter  de  la  fidélité  du  texte  imprimé,  dont  elle 
n'est  pas  la  source  ;  mais  elle  m'est  utile  à  moi 
contre  l'infidélité  et  la  mauvaise  foi  du  seigneur 
Furia,  qui,  s'il  l'avait  dans  les  mains,  en  altérant 
un  seul  mot,  rendrait  tout  le  reste  suspect,  au 
lieu  que  sa  propre  écriture  le  contraint  mainte- 
nant d'avouer  l'authenticité  de  ce  texte,  qu'il 
nierait  assurément  s'il  y  avait  moyen. 

Si  M.  Furia  eût  eu  cette  copie  en  son  pouvoir, 
il  aurait  d'abord  publié  de  longues  dissertations 
sur  les  ratures  dont  elle  est  pleine.  Sa  conclusion 
se  devine  assez,  et  la  sottise  de  ses  raisonnements 
n'eût  été  connue  que  des  habiles,  qui  sont  toujours 
en  petit  nombre  et  ne  décident  de  rien  ;  aussi,  loin 
de  la  lui  confier,  j'ai  refusé  même  de  la  lui  mon- 
trer ;  car  s'il  eût  pu  seulement  savoir  quels  étaient 
les  mots  écrits  de  sa  main,  cela  lui  aurait  suffi 
pour  remplir  les  gazettes  de  nouvelles  imperti- 
nences. En  un  mot,  toute  demande  de  sa  part 
devait  être  suspecte,  et  son  empressement  fut  le 
premier  motif  de  mon  refus. 

Certes,  la  rage  de  ces  messieurs  se  manifestait 
trop  publiquement  pour  que  je  pusse  me  mé- 
prendre sur  leurs  intentions.  Peu  de  jours  après 
votre  départ,  les  directeurs,  inspecteurs,  conserva- 
teurs du  sieur  Furia  s'assemblèrent  avec  lui  chez 
le  sieur  Puzzini,  chambellan,  garde  du  Musée  : 
on  y  transporta  en  cérémonie  le  saint  manuscrit, 
suivi  des  quatre  facultés.  Là,  les  chimistes,  con- 
voqués pour  opiner  sur  le  pâté,  déclarèrent  tout 
d'une  voix  qu'ils  n'y  connaissaient  rien  :  que  cette 
tache  était  d'une  encre  tout  extraordinaire,  dont 
la  composition,  imaginée  par  moi  exprès  pour  ce 
grand  dessein,   passait  leur  capacité,   résistait  à 
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toute  analyse,  et  ne  se  pouvait  détruire  par 
aucun  des  moyens  connus.  Procès-verbal  fut  fait 
du  tout,  et  publié  dans  les  journaux.  M.  Furia  a 
écrit  au  long  tout  ce  qui  se  passa  dans  cette  mé- 
morable séance  :  c'est  le  plus  bel  épisode  de  sa 
grande  histoire  du  pâté  d'encre,  et  une  pièce 
achevée  dans  le  style  de  Diafoirns  ou  de  Chiampot- 
la-perruque.  Pour  moi,  je  ne  puis  m' empêcher  de 
le  dire,  dussé-je  m'attirer  de  nouveaux  ennemis  : 
cela  prouve  seulement  que  les  professeurs  de 
Florence  ne  sont  pas  plus  habiles  en  chimie  qu'en 
littérature,  car  le  premier  relieur  de  Paris  leur 
eût  montré  que  c'était  de  l'encre  de  la  petite  vertu, 
et  l'eût  enlevée  à  leurs  yeux  par  les  procédés  qu'on 
emploie,  comme  vous  savez  tous  les  jours. 

Mais  que  vous  semble,  monsieur,  de  cette  dé- 
votion aux  bouquins  ?  A  voir  l'importance  que  ces 
messieurs  attachent  à  leurs  manuscrits,  ne  dirait- 
on  pas  qu'ils  les  lisent  ?  Vous  penserez  qu'étant 
payés  pour  diriger,  inspecter,  conserver  à  Florence 
les  lettres  et  les  arts,  ils  soignent,  sans  trop  savoir 
ce  que  c'est,  le  dépôt  qui  leur  est  confié,  et  se 
font  de  leur  soin  un  mérite,  le  seul  qu'ils  puissent 
avoir.  Mais  ce  zèle  de  la  maison  du  Seigneur  est, 
je  vous  assure,  bien  nouveau  chez  eux  :  il  n'a  jamais 
pu  s'émouvoir  dans  une  occasion  toute  récente,  et 
bien  plus  importante,  comme  vous  allez  voir. 

L'abbaye  de  Florence,  d'où  vient  dans  l'origine 
ce  texte  de  Longus,  était  connue  dans  toute 
l'Europe  comme  contenant  les  manuscrits  les 
plus  précieux  qui  existassent.  Peu  de  gens  les 
avaient  vus  ;  car,  pendant  plusieurs  siècles,  cette 
bibliothèque  resta  inaccessible  ;  il  n'y  pouvait 
entrer  que  des  moines,  c'est-à-dire  qu'il  n'y  entrait 
personne.  La  collection  qu'elle  renfermait,  d'au- 
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tant  plus  intéressante  qu'on  la  connaissait  moins, 
était  une  mine  toute  neuve  à  exploiter  pour 
les  savants  ;  c'était  là  qu'on  eût  pu  trouver,  non 
pas  seulement  un  Longus,  mais  un  Plutarque,  un 
Diodore,  un  Polybe  plus  complets  que  nous  ne 
les  avons.  J'y  pénétrai  enfin,  comme  je  vous  l'ai 
dit,  avec  M.  Akerblad,  quand  le  gouvernement 
français  prit  possession  de  la  Toscane,  et  en  une 
heure  nous  y  vîmes  de  quoi  ravir  en  extase  tous 
les  hellénistes  du  monde,  pour  me  servir  de  vos 
termes,  quatre-vingts  manuscrits  des  neuvième 
et  dixième  siècles.  Nous  y  remarquâmes  surtout 
ce  Plutarque  dont  je  vous  ai  si  souvent  parlé. 
Ce  que  nous  en  pûmes  lire  parut  appartenir  à  la 
vie  d'Épaminondas,  qui  manque  dans  les  im- 
primés. Quelques  mois  après,  ce  livre  disparut, 
et  avec  lui  tout  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur  et  de 
plus  beau  dans  la  bibliothèque,  excepté  le  Lon- 
gus, trop  connu  par  la  notice  récente  de  M.  Furia 
pour  qu'on  eût  osé  le  vendre.  Sur  les  plaintes 
que  nous  fîmes,  M.  Akerblad  et  moi,  la  Junte 
donna  des  ordres  pour  recouvrer  ces  manuscrits. 
On  savait  où  ils  étaient,  qui  les  avait  vendus, 
qui  les  avait  achetés  ;  rien  n'était  plus  facile 
que  de  les  retrouver  :  c'était  matière  à  exercer  le 
zèle  des  conservateurs,  et  nous  pressâmes  fort  ces 
messieurs  d'agir  pour  cela  ;  mais  ils  ne  voulaient, 
nous  dirent-ils,  faire  de  la  peine  à  personne.  La 
chose  en  demeura  là.  J'ai  gardé  la  minute  d'une 
lettre  que  j'écrivis  à  ce  sujet  à  M.  Chaban,  membre 
de  la  Junte. 

Livourne,  le  30  septembre  1807. 

«  Monsieur, 

«  Les   ordres   que   j'ai   reçus   m'ont   obligé   de 
«partir  si  précipitamment,  que  j'eus  à  peine  le 

15 
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«  temps  de  porter  chez  vous  ma  carte  à  une  heure 
«  où  je  pouvais  espérer  de  vous  parler  ;  manière 
«  de  prendre  congé  de  vous  bien  contraire  à  mes 
«  projets  ;  car  après  les  marques  de  bonté  que  vous 
«  m'avez  données,  monsieur,  j'avais  dessein  de 
«  vous  faire  ma  cour,  et  de  profiter  des  disposi- 
«  tions  favorables  où  je  vous  voyais  pour  rassembler 
«  et  sauver  ce  qui  se  peut  encore  trouver  de  pré- 
«  deux  dans  vos  bibliothèques  de  moines.  Mais 
«  puisque  mon  service  m'empêche  de  partager  cette 
«  bonne  œuvre,  je  veux  au  moins  y  contribuer 
«  par  mes  prières.  Je  vous  conjure  donc  de  vouloir 
«  bien  ordonner  que  tous  les  manuscrits  de  l'abbaye 
«  soient  transportés  à  la  bibliothèque  de  Saint  - 
«  Laurent,  et  qu'on  cherche  ceux  qui  manquent 
«  d'après  le  catalogue  existant.  J'ai  reconnu 
«  dernièrement  que  déjà  quelques-uns  des  plus 
«  importants  ont  disparu  ;  mais  il  sera  facile 
«  d'en  trouver  des  traces,  et  d'empêcher  que  ces 
«  monuments  ne  passent  à  l'étranger,  qui  en  est 
«  avide,  ou  même  ne  périssent  dans  les  mains  de 
«  ceux  qui  les  recèlent,  comme  il  est  arrivé  sou- 
«  vent,  etc.  » 

On  donna  de  nouveaux  ordres  pour  la  recherche 
des  manuscrits.  Je  fus  même  nommé  par  la  Junte, 
avec  M.  Akerblad,  commissaire  à  cet  effet,  hon- 
neur que  nous  refusâmes,  lui  comme  étranger, 
moi  comme  occupé  ailleurs.  Ce  soin  demeura  donc 
confié  à  MM.  Puzzini  et  Furia,  que  rien  ne  put 
engager  à  y  penser  le  moins  du  monde  ;  ils  ne 
voulaient  alors  faire  de  la  peine  à  personne.  Ceux 
qui  avaient  les  manuscrits  les  gardèrent,  et  les 
ont  encore. 

Or  ces  gens,  si  indifférents  à  la  perte  d'une 
collection  de  tous  les  auteurs  classiques,  croirait-on 
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que  ce  sont  eux  qui  aujourd'hui,  pour  quatre 
mots  d'une  page  d'un  roman,  quatre  mots  que, 
sans  moi,  ils  n'eussent  jamais  déchiffrés,  quatre 
mots  qui  sont  imprimés,  et  qu'ils  liraient  s'ils 
savaient  lire,  travaillent  avec  tant  d'ardeur  à 
soulever  contre  moi  le  public  et  le  gouvernement, 
remplissent  les  gazettes  d'injures  et  de  calomnies 
ridicules,  et,  par  des  circulaires,  promettent  à  la 
canaille  littéraire  d'Italie  le  plaisir  de  me  voir 
bientôt  traité  en  criminel  d'État.  M.  Puzzini  en 
répond,  il  sait  sans  doute  ce  qu'il  dit,  et,  ma  foi, 
je  commence  à  le  croire  un  petit,  comme  dit  Sosie. 

Ce  qui  vous  surprendra,  monsieur,  c'est  qu'au- 
cun d'eux  ne  me  connaît.  Jamais  aucun  d'eux, 
excepté  le  seigneur  Furia,  n'a  eu  avec  moi  ni  liai- 
son ni  querelle,  ni  rapport  d'aucune  espèce.  J'ai 
parlé  un  quart  d'heure  à  M.  Pulcini 1,  et  ne 
me  rappelle  pas  même  sa  figure  ;  ainsi  leur  haine 
contre  moi  ne  peut  être  personnelle.  Pour  me 
faire  une  guerre  si  cruelle,  et  sur  si  peu  de  chose, 
eux  qui  naturellement  ne  veulent  faire  de  mal  à 
personne,  leur  motif  est  tout  autre  qu'une  ani- 
mosité,  si  cela  se  peut  dire,  individueUe.  L'offense 
que  j'ai  faite  très  involontairement  au  seigneur 
Furia  lui  est  particulière  ;  la  rage  de  toute  sa  clique 
a  une  cause  plus  générale. 

Vous  vous  rappelez  le  mot  des  Espagnols  : 
Non   comme  Français,   mais    comme    hérétiques 2. 

1  C'est  son  nom  encore  estropié,  mais  d'une  autre  façon 
Pulcini  veut  dire  poussin  (petit  poulet)  en  italien  ;  on  en  a  fait 
Pulcinella,  polichinelle  chez  nous.  Ces  lazzi,  qui  ne  demandaient 
pas  assurément  beaucoup  d'esprit,  chagrinèrent  plus  que  tout 
le  reste  le  pauvre  chambellan. 

3  Les  Espagnols,  dans  la  Floride,  firent  pendre  et  brûler  les 
Français  protestants,  avec  cet  écriteau  :  Non  comme  Français, 
mais  comme  hérétiques  ;  à  quoi  les  flibustiers,  depuis,  répondirent 
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Ces  messieurs  disent  bien  ici  quelque  chose  d'appro- 
chant ;  mais  je  vous  assure  qu'ils  déguisent  fort 
peu  les  vrais  motifs  de  leur  haine  ;  tout  le  monde 
en  est  instruit.  Mon  premier  crime  a  été  de  dé- 
couvrir leur  ignorance,  mais  cela  seul  n'eût  été 
rien  ;  car  s'ils  persécutaient  tous  ceux  qui  en 
savent  plus  qu'eux,  à  qui  pourraient-ils  pardon- 
ner ?  le  second,  qui  me  rend  indigne  de  toute 
grâce,  c'est  que  je  ne  prononce  pas  comme  eux 
le  mot  ciceri  \  C'est  là  une  sorte  de  péché  originel 
que  rien  ne  peut  effacer. 

Si  j'avais  le  moindre  crédit,  le  moindre  petit 
emploi,  quelque  gain  à  leur  promettre,  quelques 
bribes  à  leur  jeter,  ils  seraient  tous  à  mes  pieds 
et  imagineraient  autant  de  bassesses  pour  me  faire 
la  cour,  qu'ils  inventent  aujourd'hui  de  calomnies 
pour  me  nuire.  Soyez  assuré,  monsieur,  qu'avant 
de  se  décider  à  m' entreprendre,  comme  on  dit,  ils 
se  sont  bien  informés  si  je  n'avais  point  quelque 
appui,  et  comme  ils  ont  appris  que  je  ne  tenais 
à  rien,  que  je  vivais  seul  avec  quelques  amis 
aussi  obscurs  que  moi,  que  je  me  tenais  loin  des 
grands,  et  qu'aucun  homme  en  place  ne  s'intéres- 
sait à  moi,  ils  m'ont  déclaré  la  guerre.  Avouez  que 
ce  sont  d'habiles  gens  ;  car  que  ces  bons  Espagnols 
fissent  un  auto-da-fé  des  Français  dans  la  Floride, 
c'était  quelque  chose  assurément,  il  y  avait  là  de 
quoi  louer  Dieu  ;  mais  si  on  pouvait  faire  brûler 
un  Français  par  les  Français  mêmes,  quel  triomphe  ! 
quelle  allégresse  !  Je  vois  ici  des  gens  qui  lisent 

en  massacrant  les  Espagnols  :  Non  comme  Espagnols,  mais 
comme  assassins. 

1  Ceci  fait  allusion  aux  Vêpres  Siciliennes,  où,  pour  connaître 
les  Français,  on  les  obligeait  de  dire  ce  mot.  Ceux  qui  ne  le 
prononçaient  pas  bien  étaient  massacrés. 
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cette  triste  rapsodie  de  Furia  contre  moi  :  Son 
style  est  mauvais,  disent-ils,  son  intention  est  bonne. 

La  découverte  que  j'ai  faite  dans  le  manuscrit 
n'est  rien,  au  dire  de  ces  messieurs  ;  c'est  la  plus 
petite  chose  qu'on  pût  jamais  trouver  ;  mais  le 
mal  que  j'ai  fait  est  immense.  Entendez  bien  ceci, 
monsieur  :  le  fragment  tout  entier  n'est  rien,  mais 
quelques  mots  de  ce  fragment,  effacés  par  malheur, 
font  une  perte  immense,  même  alors  que  tout  est 
imprimé.  M.  Furia  a  étendu  cette  perte  le  plus 
qu'il  a  pu,  puisque  la  tache  est  aujourd'hui  double 
au  moins  de  celle  que  j'ai  faite,  si  le  dessin  qu'en 
a  publié  M.  Furia  est  exact.  Il  l'a  augmentée  à  ce 
point,  afin  de  pouvoir  dire  qu'elle  était  immense  ; 
car  il  accommode  non  l'épithète  à  la  chose,  mais  la 
chose  à  l'épithète  qu'il  veut  employer.  Avec  tout 
cela,  il  s'en  faut  que  le  dommage  soit  immense,  et 
quand  j'aurais  noyé  dans  l'encre  tous  ces  vieux 
bouquins  et  lui,  le  mal  serait  encore  petit. 

Cependant  cette  découverte,  toute  méprisable 
qu'elle  est,  M.  Furia  entend  qu'elle  nous  soit  com- 
mune, ou,  pour  mieux  dire,  il  y  consent  ;  car  on 
voit  bien  d'ailleurs  qu'elle  lui  appartient  toute, 
puisque  c'est  lui,  dit-il,  qui  m'a  fait  connaître, 
montré,  déchiffré  ce  manuscrit,  que  sans  lui 
apparemment  je  n'aurais  pu  ni  trouver  ni  lire. 
C'est  là,  au  vrai,  le  but  principal  de  son  libelle, 
et  à  quoi  tendent  tous  les  détails,  par  lui  inventés, 
dent  son  récit  est  rempli.  Sans  y  mettre  beaucoup 
d'art,  il  a  trouvé  ses  lecteurs  disposés  à  le  croire  et 
à  lui  adjuger  la  moitié  de  cet  honneur  ;  car  tout 
pour  un  seul,  ce  serait  trop. 

Que  de  haines  accompagnent  la  renommée  ! 
qu'il  est  difficile  d'échapper  à  l'oubli  et  à  l'envie  ! 
De  tous  les  chemins  qui  mènent  au  temple  de 
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Mémoire,  j'ai  suivi  le  plus  obscur  :  huit  pages  de 
grec  font  toute  ma  gloire,  et  voilà  qu'on  me  les 
dispute  !  M.  Furia  en  veut  sa  part  ;  il  crie  dans  les 
gazettes,  il  arrange,  il  imprime  un  tissu  de  menson- 
ges pour  arriver  à  ce  mot  :  Notre  commune  décou- 
verte. Vous,  monsieur,  vous  voyez  la  fourbe,  et 
bien  loin  de  la  découvrir,  vous  tâchez  d'en  profiter 
pour  vous  glisser  entre  nous  deux.  Vous  semblez 
dire  à  chacun  de  nous  :  Souffre  qu'au  moins  je  sois 
ton  ombre.  Furia  y  consentirait  ;  mais  moi  je  suis 
intraitable  :  je  veux  aller  tout  seul  à  la  postérité. 

La  gloire  aujourd'hui  est  très  rare  :  on  ne  le 
croirait  jamais  ;  dans  ce  siècle  de  lumières  et  de 
triomphes,  il  n'y  a  pas  deux  hommes  assurés  de 
laisser  un  nom.  Quant  à  moi,  si  j'ai  complété  le 
texte  de  Longus,  tant  qu'on  lira  du  grec,  il  y  aura 
toujours  quatre  ou  cinq  hellénistes  qui  sauront  que 
j'ai  existé.  Dans  mille  ans  d'ici,  quelque  savant 
prouvera,  par  une  dissertation,  que  je  m'appelais 
Paul- Louis,  né  en  tel  heu,  telle  année,  mort  tel  jour 
de  l'an  de  grâce...  sans  qu'on  en  ait  jamais  rien  su,  et 
pour  cette  belle  découverte  il  sera  de  l'académie. 
Tâchons  donc  de  montrer  que  je  suis  le  vrai,  le 
seul  restaurateur  du  livre  mutilé  de  Longus  :  la 
chose  en  vaut  la  peine  ;  il  n'y  va  de  rien  moins 
que  de  l'immortalité. 

Vous  savez,  monsieur,  ce  qui  en  est,  quoique 
vous  n'en  disiez  rien,  et  M.  Clavier  le  sait  aussi, 
à  qui  j'écrivis  de  Milan  ces  propres  paroles  : 

Milan,  le  13  octobre  1809. 

«  Envoyez-moi  vite,  monsieur,  vos  commissions 

«  grecques  ;  je  serai  à  Florence  un  mois,  à  Rome 

«  tout  l'hiver,  et  je  vous  rendrai  bon  compte  des 

«  manuscrits  de  Pausanias.  Il  n'y  a  bouquin  en 
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«  Italie  où  je  ne  veuille  perdre  la  vue  pour  l'amour 
«  de  vous  et  du  grec.  Je  fouillerai  aussi  pour  mon 
«  compte  dans  les  manuscrits  de  l'abbaye  de 
«  Florence.  Il  y  avait  là  du  bon  pour  vous  et  pour 
«  moi,  dans  une  centaine  de  volumes  du  neuvième 
«  et  du  dixième  siècle  ;  il  en  reste  ce  qui  n'a  pas  été 
«  vendu  par  les  moines  :  peut-être  y  trouverai- je 
«  votre  affaire.  Avec  le  Chariton  de  Dorville  est 
«  un  Longus  que  je  crois  entier  ;  du  moins  n'y  ai- je 
«  point  vu  de  lacune  quand  je  l'examinai  ;  mais, 
«  en  vérité,  il  faut  être  sorcier  pour  le  lire.  J'espère 
«  pourtant  en  venir  à  bout,  à  grand  renfort  de  bé- 
«  sicles,  comme  dit  maître  François.  C'est  vraiment 
«  dommage  que  ce  petit  roman  d'une  jolie  inven- 
«  tion,  qui,  traduit  dans  toutes  les  langues,  plaît 
«  à  toutes  les  nations,  soit  dans  l'état  où  nous  le 
«  voyons.  Si  je  pouvais  vous  l'offrir  complet,  je 
«  croirais  mes  courses  bien  employées,  et  mon 
«  nom  assez  recommandé  aux  Grecs  présents  et 
«  futurs.  Il  me  faut  peu  de  gloire  ;  c'est  assez  pour 
«  moi  qu'on  sache  quelque  jour  que  j'ai  partagé  vos 
«  études  et  votre  amitié...  » 

M.  Lamberti  lut  cette  lettre,  où  il  était  question 
de  lui,  et  me  promit  dès  lors  de  traduire  le  supplé- 
ment, comme  il  pouvait  faire  mieux  que  personne. 
Il  se  rappelle  très  bien  toutes  ces  circonstances  et 
voici  ce  qu'il  m'en  écrit  : 

Délia  speranza  che  avevate  di  scoprire  nel  codice 
Fiorentino  il  frammento  di  Longo  Sofista,  voi  mi 
parlaste  sino  dai  primi  momenti  del  vostro  arrivo 
in  Milano.  Questa  cosa  fu  in  quel  tempo  ancor  detta 
ad  alcuni  amici,  che  non  possono  averne  la  rimen- 
branza.  Si  parla  ancora  délia  traduzione  italiana  che 
sarebbe  stato  bene  di  famé,  quando  non  fossero 
riuscite  vane  le  speranze  délia  scoperta  ;  ed  io,  per 
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l'infinita  amicizia  che  vi  professo,  mi  vi  obligai  con 
solenne  promessa  per  un  taie  lavoro.  A  gran  ragione 
adunque  mi  dovettero  sorprendere  le  ciancie  del  signor 
Furia,  che  nel  suo  scritto  si  voleva  far  credere  corne 
cooperatore  e  partecipe  di  quello  scoprimento...1 

Enfin,  voici  une  lettre  de  M.  Akerblad,  qui 
montre  assez  en  quel  temps  je  vis  ce  manuscrit 
pour  la  première  fois  : 

«...  Je  me  rappelle  effectivement  qu'il  y  a  trois 
«  ans  nous  allâmes  ensemble  voir  la  bibliothèque 
«  de  l'abbaye  de  Florence,  où,  entre  autres  manu- 
«  scrits,  on  nous  montra  celui  qui  contient  le  roman 
«  de  Longus,  avec  plusieurs  autres  erotiques  grecs. 
«  Je  me  souviens  très  bien  aussi  que,  pendant  que 
«  j'étais  occupé  a  parcourir  le  catalogue  de  ces  ma- 
«  nuscrits,  dont  les  plus  beaux  ont  disparu  depuis, 
«  vous  vous  arrêtâtes  assez  longtemps  à  feuilleter 
«  celui  de  Longus,  le  même  qui  vous  a  fourni  l'in- 
«  téressant  fragment  que  vous  venez  de  publier.  » 

Ainsi  bien  avant  que  ce  manuscrit  passât  dans 
la  bibliothèque  de  Saint-Laurent  de  Florence,  je 
l'avais  vu  à  l'abbaye  ;  je  savais  qu'il  était  complet, 
je  l'avais  dit  ou  écrit  à  tous  ceux  que  tout  cela 
pouvait  intéresser.  Depuis,  dans  la  bibliothèque, 
M.  Furia  me  montra  ce  livre  que  je  lui  demandais, 

1  C'est-à-dire  en  français  :  «  L'espoir  que  vous  aviez  de 
«  trouver  dans  les  manuscrits  de  Florence  un  texte  complet 
«  de  Longus  me  fut  annoncé  par  vous  dès  les  premiers  moments 
«  de  votre  arrivée  ici,  et  j'en  parlai  à  quelques  amis  qui  n'en 
«  peuvent  avoir  perdu  le  souvenir.  Nous  parlâmes  aussi  de  tra- 
«  duire  le  supplément  en  italien  ;  à  quoi  je  m'obligeai  envers 
«  vous  par  une  promesse  fondée  sur  l'amitié  qui  nous  unit 
«  tous  deux.  Ainsi,  ce  ne  fut  pas  sans  beaucoup  d'étonnement 
«  que  je  vis  depuis  l'étrange  folie  et  le  bavardage  de  M.  Furia, 
«  qui,  dans  sa  brochure,  prétendait  avoir  part  à  cette  décou- 
«  verte.  » 
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et  que  je  connaissais  mieux  que  lui,  sans  l'avoir 
tenu  si  longtemps,  et  moi  je  lui  montrai  dans  ce 
livre  ce  qu'il  n'avait  pas  vu  en  six  ans  qu'il  a  passés 
à  le  décrire  et  en  extraire  des  sottises.  On  voit  par 
là  clairement  que  tout  le  récit  de  M.  Furia,  et  les 
petites  circonstances  dont  il  l'a  chargé  pour  mon- 
trer que  le  hasard  nous  fit  faire  à  tous  deux  en- 
semble cette  découverte,  qu'il  appelle  commune, 
sont  autant  de  faussetés.  Or  si,  dans  un  fait  si 
notoire,  M.  Furia  en  impose  avec  cette  effronterie, 
qu'on  juge  de  sa  bonne  foi  dans  les  choses  qu'il 
affirme  comme  unique  témoin  ;  car  à  ce  mensonge, 
assez  indifférent  en  lui-même,  il  joint  d'autres 
impostures,  dont  assurément  la  plus  innocente 
mériterait  cent  coups  de  bâton.  C'était  bien  sur 
quoi  il  comptait  pour  être  un  peu  à  son  aise,  comme 
l'huissier  des  Plaideurs.  J'aurais  pu  donner  dans 
ce  piège  il  y  a  vingt  ans  ;  mais  aujourd'hui  je  con- 
nais ces  ruses,  et  je  lui  conseille  de  s'adresser  ail- 
leurs. J'ai  très  bien  pu,  par  distraction,  faire  choir 
sur  le  bouquin  la  bouteille  à  l'encre  ;  mais  frappant 
sur  le  pédant,  je  n'aurais  pas  la  même  excuse,  et 
je  sais  ce  qu'il  m'en  coûterait. 

Depuis  l'article  inséré  dans  la  Gazette  de  Florence, 
par  lequel  vous  annonciez  une  édition  du  sup- 
plément et  de  l'ouvrage  entier,  j'étais  en  pleine 
possession  de  ma  découverte,  et  plus  intéressé  que 
personne  à  sa  conservation.  Tout  le  monde  savait 
que  j'avais  trouvé  ce  fragment  de  Longus,  que  j'al- 
lais le  traduire  et  l'imprimer  ;  ainsi  mon  privi- 
lège, mon  droit  de  découverte  étaient  assurés  ;  on 
ne  saurait  imaginer  que  j'aie  fait  exprès  la  tache 
au  manuscrit,  pour  m'approprier  ce  morceau  iné- 
dit qui  était  à  moi.  C'est  néanmoins  ce  que  pré- 
tend M.  Furia  :  cette  tache  fut  faite,  dit-il,  pour  le 
15  a 
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priver  de  sa  part  à  la  petite  trouvaille  (vous 
voyez,  par  ce  qui  précède,  à  quoi  cette  part  se 
réduit),  et  afin  de  l'empêcher,  lui  ou  quelque  autre 
aussi  capable,  d'en  donner  une  édition.  Cela  est 
prouvé,  selon  lui,  par  le  refus  de  la  copie. 

Ce  discours  ne  peut  trouver  de  créance  qu'auprès 
de  ceux  qui  n'ont  nulle  idée  d'un  pareil  travail  ; 
car  qui  eût  pu  l'entreprendre  à  Florence,  quand 
même  votre  annonce  n'eût  pas  appris  au  public 
et  la  découverte  et  à  qui  elle  appartenait  ?  Ne  m'en 
croyez  pas,  monsieur,  consultez  les  savants  de 
votre  connaissance,  et  tous  vous  diront  qu'il  n'y 
avait  personne  à  Florence  en  état  de  donner  une 
édition  supportable  de  ce  texte  d'après  un  seul 
manuscrit.  Il  faut  pour  cela  une  connaissance  de 
la  langue  grecque,  non  pas  fort  extraordinaire, 
mais  fort  supérieure  à  ce  qu'en  savent  les  profes- 
seurs florentins. 

En  effet,  concevez,  monsieur,  huit  pages  sans 
points  ni  virgules,  partout  des  mots  estropiés, 
transposés,  omis,  ajoutés,  les  gloses  confondues 
avec  le  texte,  des  phrases  entières  altérées  par 
l'ignorance,  et  plus  souvent  par  les  impertinentes 
corrections  du  copiste.  Pour  débrouiller  ce  chaos, 
Schrevelius  donne  peu  de  lumière  à  qui  ne  connaît 
que  les  Fables  d'Ésope.  Je  ne  puis  me  flatter  d'y 
avoir  complètement  réussi,  manquant  de  tous  les 
secours  nécessaires  ;  mais  hors  un  ou  deux  en- 
droits, que  ceux  qui  ont  des  livres  corrigeront 
aisément,  j'ai  mis  le  tout  au  point  que  M.  Furia 
lui-même,  avec  ma  traduction  et  son  Schrevelius, 
suivrait  maintenant  sans  peine  le  sens  de  l'auteur 
d'un  bout  à  l'autre.  Tout  cela  se  pouvait  faire  par 
d'autres  que  moi,  et  mieux,  à  Venise  ou  à  Milan, 
mais  non  à  Florence. 
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Les  Florentins  ont  de  l'esprit,  mais  ils  savent  peu 
de  grec  :  et  je  crois  qu'ils  ne  s'en  soucient  guère  :  il 
y  a  parmi  eux  beaucoup  de  gens  de  mérite,  fort 
instruits  et  fort  aimables  ;  ils  parlent  admirable- 
ment la  plus  belle  des  langues  vivantes  :  avec  cela 
on  se  passe  aisément  du  grec. 

Quelle  préface  aurait  pu,  je  vous  prie,  mettre 
à  ce  fragment  M.  Furia,  s'il  en  eût  été  l'éditeur  ? 
il  aurait  fallu  qu'il  dît  :  Dans  le  long  travail  que 
j'ai  fait  sur  ce  manuscrit,  dont  j'ai  extrait  des 
choses  si  peu  intéressantes,  j'ai  oublié  de  dire  que 
l'ouvrage  de  Longus  s'y  trouvait  complet  ;  on 
vient  de  m'en  faire  apercevoir.  Et  là-dessus,  il 
aurait  cité  votre  article  de  la  gazette.  Vous  voyez, 
monsieur,  par  combien  de  raisons  j'avais  peu  à 
craindre  que  ni  lui  ni  personne  songeât  à  me 
troubler  dans  la  possession  du  bienheureux  frag- 
ment. J'en  ai  refusé  à  M.  Furia,  non  une  copie 
quelconque,  qui  lui  était  utile  comme  bibliothé- 
caire, mais  une  certaine  copie  dont  il  voulait  abuser 
comme  mon  ennemi  déclaré  ;  et  l'abus  qu'il  en 
voulait  faire  n'était  pas  de  la  publier,  car  il  ne  le 
pouvait  en  aucune  façon  ;  mais  de  l'altérer,  pour 
jeter  du  doute  sur  ce  que  j'allais  publier.  Tout 
cela  est,  je  pense,  assez  clair. 

Mais  si  l'on  veut  absolument  que,  contre  mon 
intérêt  visible,  j'aie  mutilé  ce  morceau,  que  je 
venais  de  déterrer  et  dont  j'étais  maître,  pour  con- 
soler apparemment  M.  Furia  du  petit  chagrin  que 
lui  causait  cette  découverte,  encore  faudrait-il 
avouer  que  les  adorateurs  de  Longus  me  doivent 
bien  moins  de  reproches  que  de  remerciements. 
Si  ce  texte  est  si  sacré,  pour  l'avoir  complété  je 
mérite  des  statues.  La  tache  qui  en  détruit  quelques 
mots  dans  le  manuscrit  ne  saurait  être  un  crime 
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d'État,  que  la  restauration  du  tout  dans  les  im- 
primés ne  soit  un  bienfait  public  :  mais  si  tout 
l'ouvrage,  comme  le  pensent  des  gens  bien  sensés, 
n'est  en  soi  qu'une  fadaise,  qu'est-ce  donc  que  ce 
pâté  dont  on  fait  tant  de  bruit  ?  En  bonne  -foi,  le 
procès  de  Figaro,  qui  roulait  aussi  sur  un  pâté 
d'encre,  et  la  cause  de  l'Intimé,  sont,  au  prix  de 
ceci,  des  affaires  graves. 

Et  quand  il  serait  vrai,  que  par  pure  folie 
J'aurais  exprès  gâté  le  tout  ou  bien  partie 
Dudit  fragment,  qu'on  mette  en  compensation 
Ce  que  nous  avons  fait  depuis  cette  action, 

et  l'édition  du  supplément  qui  se  distribue  gratis, 
et  celle  du  livre  entier  donnée  aux  savants,  et  enfin 
cette  traduction  dont  vous  rendez  compte,  qui 
certes  éclaircit  plus  le  texte  que  la  tache  ne  l'ob- 
scurcit. On  ne  vous  soupçonnera  pas,  monsieur, 
de  partialité  pour  moi.  Vous  trouvez  que  j'ai 
complété  la  version  d'Amyot  si  habilement,  dites- 
vous,  qu'on  n'aperçoit  point  trop  de  disparate  entre 
ce  qui  est  de  lui  et  ce  que  j'y  ai  ajouté,  et  vous 
avouez  que  cette  tâche  était  difficile.  Je  ne  suis  pas 
ici  en  termes  de  pouvoir  faire  le  modeste  :  un  ac- 
cusé sur  la  sellette,  qui  voit  que  son  affaire  va  mal, 
se  recommande  par  où  il  peut,  et  tire  parti  de 
tout.  Cette  traduction  d'Amyot  est  généralement 
admirée,  et  passe  pour  un  des  plus  beaux  ouvrages 
qu'il  y  ait  en  notre  langue.  On  ferait  un  volume  des 
louanges  qui  lui  ont  été  données  seulement  depuis 
trois  ou  quatre  ans,  tant  dans  les  journaux  que 
dans  les  différents  livres.  L'un  la  regarde  comme 
le  chef-d'œuvre  du  genre  naïf  ;  l'autre  appelle 
Amyot  le  créateur  d'un  style  qui  n'a  pu  être  imité  ; 
un  troisième  déclare  aussi  cette  traduction  inimi- 
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table,  et  va  jusqu'à  lui  attribuer  la  grande  réputa- 
tion du  roman  de  Longus.  Or  ce  chef-d'œuvre 
inimitable,  ce  modèle  que  personne  n'a  pu  suivre 
dans  le  plus  difficile  de  tous  les  genres,  je  l'ai  non 
seulement  imité,  selon  vous,  assez  habilement,  mais 
je  l'ai  corrigé  partout,  et  vous  n'osez  dire,  monsieur, 
qu'il  y  ait  rien  de  perdu.  L'entreprise  était  telle 
qu'avant  l'exécution,  tout  le  monde  s'en  serait 
moqué,  parce  qu'en  effet  il  y  avait  très  peu  de 
personnes  capables  de  l'exécuter.  Les  gens  qui  sa- 
vent le  grec  sont  cinq  ou  six  en  Europe  ;  ceux  qui 
savent  le  français  sont  en  bien  plus  petit  nombre. 
Mais  ce  n'est  pas  seulement  le  grec  et  le  français 
qui  m'ont  servi  à  terminer  cette  belle  copie,  après 
avoir  si  heureuiement  rétabli  l'original  ;  ce  sont 
encore  plus  les  bons  auteurs  italiens,  d'où  j'ai  tiré 
plus  que  des  nôtres,  et  qui  sont  la  vraie  source  des 
beautés  d'Amyot  ;  car  il  fallait,  pour  retoucher 
et  finir  le  travail  d'Amyot,  la  réunion  assez  rare 
des  trois  langues  qu'il  possédait  et  qui  ont  formé 
son  style.  Ainsi  cette  bagatelle,  toute  bagatelle 
qu'elle  est,  et  des  plus  petites  assurément,  peu  de 
gens  la  pouvaient  faire. 

Je  comprends,  monsieur,  que  votre  jugement 
n'est  pas  celui  de  tout  le  monde,  et  que  ce  qui  vous 
a  plu  semblera  ridicule  à  d'autres  ;  mais  l'ouvrage 
n'étant  connu  que  par  votre  rapport,  la  prévention 
du  public  doit,  pour  le  moment,  m'être  favorable  ; 
et  si  cette  prévention  en  faveur  de  ma  traduction 
peut  me  faire  absoudre  du  crime  de  lèse  manuscrit, 
je  me  moque  fort  qu'après  cela  on  la  trouve  bonne 
ou  mauvaise. 

Qu'on,  examine  donc  si  le  mérite  d'avoir  com- 
plété, corrigé,  perfectionné  cette  version  que  tout 
le  monde  lit  avec  délices,  et  donné  aux  savants 
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un  texte  qui  sera  bientôt  traduit  dans  toutes  les 
langues,  peut  compenser  le  crime  d'avoir  effacé 
involontairement  quelques  mots  dans  un  bouquin 
que  personne  avant  moi  n'a  lu,  et  que  jamais  per- 
sonne ne  lira.  Si  j'avais  l'éloquence  de  M.  Furia, 
j'évoquerais  ici  l'ombre  de  Longus,  et,  lui  contant 
l'aventure,  je  gage  qu'il  en  rirait,  et  qu'il  m'em- 
brasserait pour  avoir  enfin  remis  en  lumière  son 
œuvre  amoureuse.  Vous  pouvez  penser  la  mine  qu'il 
ferait  à  M.  Furia,  qui  le  laissait  manger  aux  vers 
dans  le  vénérable  bouquin. 

J'ai  l'honneur  d'être,  monsieur,  etc. 

Tivoli,  le  20  septembre  1S10. 

P.  S.  Est-ce  la  peine  de  vous  dire,  monsieur,  pour- 
quoi je  ne  vous  envoyai  ni  le  texte,  ni  la  traduction 
que  je  vous  avais  promise  ?  Accusé  de  spéculer 
avec  vous  sur  ce  fragment ^  dont  je  vous  faisais 
présent,  comme  vous  en  convenez,  le  seul  parti 
que  j'eusse  à  prendre,  n'était-ce  pas  de  le  donner 
moi-même  au  public  ?  Je  vous  avoue  aussi  que  votre 
ambition  m 'alarmait.  Si,  pour  m' avoir  accom- 
pagné dans  une  bibliothèque,  vous  disiez  et  vous 
imprimiez  à  Milan  :  Nous  avons  trouvé,  et  nous 
allons  donner  un  Longus  complet,  n'était -il  pas  clair 
qu'une  fois  maître  et  éditeur  de  ce  texte,  vous 
auriez  dit,  comme  Archimède  :  Je  l'ai  trouvé.  Vous 
et  M.  Furia  vous  alliez  vous  parer  de  mes  plus 
belles  plumes,  et  je  restais  avec  ma  tache  d'encre 
que  personne  ne  me  contestait.  J'avais  pensé  faire 
deux  parts  ;  le  profit  pour  vous,  l'honneur  pour 
moi  :  vous  vouliez  avoir  l'un  et  l'autre,  et  ne  me 
laisser  que  le  pâté.  Une  pareille  prétention  rompait 
tous  nos  arrangements. 


LETTRE   A   MESSIEURS 
DE  L'ACADÉMIE  DES  INSCRIPTIONS 

ET  BELLES-LETTRES 

Messieurs, 

C'est  avec  grand  chagrin,  avec  une  douleur 
extrême  que  je  me  vois  exclu  de  votre  Académie, 
puisque  enfin  vous  ne  voulez  point  de  moi.  Je  ne 
m'en  plains  pas  toutefois.  Vous  pouvez  avoir, 
pour  cela,  d'aussi  bonnes  raisons  que  pour  refuser 
Coray  et  d'autres  qui  me  valent  bien.  En  me 
mettant  avec  eux,  vous  ne  me  faites  nul  tort  ; 
mais  d'un  autre  côté  on  se  moque  de  moi.  Un  au- 
teur de  journal,  heureusement  peu  lu,  imprime  : 
«  Monsieur  Courier  s'est  présenté,  se  présente  et  se 
«  présentera  aux  élections  de  l'Académie  des  Ins- 
«  criptions  et  Belles-Lettres,  qui  le  rejette  unani- 
«  mement.  Il  faut,  pour  être  admis  dans  cet  illustre 
«  corps,  autre  chose  que  du  grec.  On  vient  d'y  re- 
«  cevoir  le  vicomte  Prévost  dirai,  gentilhomme  de 
«  la  chambre,  le  sieur  Jomard,  le  chevalier  Dureau 
«  de  La  Malle,  gens  qui,  à  dire  vrai,  ne  savent  point 
«  de  grec,  mais  dont  les  principes  sont  connus.  » 

Voilà  les  plaisanteries  qu'il  me  faut  essuyer.  Je 
saurais  bien  que  répondre  ;  mais  ce  qui  me  fâche 
le  plus,  c'est  que  je  vois  s'accomplir  cette  prédic- 
tion que  me  fit  autrefois  mon  père  :  Tu  ne  seras 
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jamais  rien.  Jusqu'à  présent  je  doutais  (comme  il 
y  a  toujours  quelque  chose  d'obscur  dans  les  ora- 
cles), je  pensais  qu'il  pouvait  avoir  dit  :  Tu  ne  feras 
jamais  rien  ;  ce  qui  m'accommodait  assez,  et  me 
semblait  même  d'un  bon  augure  pour  mon  avance- 
ment dans  le  monde;  car  en  ne  faisant  rien,  je 
pouvais  parvenir  à  tout,  et  singulièrement  à  être 
de  l'Académie  ;  je  m'abusais.  Le  bonhomme  sans 
doute  avait  dit,  et  rarement  il  se  trompa  :  Tu  ne 
seras  jamais  rien,  c'est-à-dire,  tu  ne  seras  ni  gen- 
darme, ni  rat-de-cave,  ni  espion,  ni  duc,  ni  laquais, 
ni  académicien.  Tu  seras  Paul-Louis  pour  tout 
potage,  id  est,  rien.  Terrible  mot. 

C'est  folie  de  lutter  contre  sa  destinée.  Il  y  avait 
trois  places  vacantes  à  l'Académie,  quand  je  me 
présentai  pour  en  obtenir  une.  J'avais  le  mérite 
requis  ;  on  me  l'assurait,  et  je  le  croyais,  je  vous 
l'avoue.  Trois  places  vacantes,  messieurs  !  et 
notez  ceci,  je  vous  prie,  personne  pour  les  remplir. 

Vous  aviez  rebuté  tous  ceux  qui  en  eussent  été 
capables.  Coray,  Thurot,  Haase,  repoussés  une 
fois,  ne  se  présentaient  plus.  Le  pauvre  Chardon 
de  la  Rochette  qui,  toute  sa  vie,  fut  si  simple  de 
croire  obtenir,  par  la  science,  une  place  de  savant, 
à  peine  désabusé,  mourut.  J'étais  donc  sans  rivaux 
que  je  dusse  redouter.  Les  candidats  manquant, 
vous  paraissiez  en  peine,  et  aviez  ajourné  déjà 
deux  élections  faute  de  sujets  recevables.  Les  uns 
vous  semblaient  trop  habiles,  les  autres  trop 
ignorants  ;  car  sans  doute  vous  n'avez  pas  cru 
qu'il  n'y  eût  en  France  personne  digne  de  s'asseoir 
auprès  de  Gail.  Vous  cherchiez  cette  médiocrité 
justement  vantée  par  les  sages.  Que  vous  dirai- je 
enfin  ?  Tout  me  favorisait,  tout  m'appelait  au 
fauteuil.  Visconti  me  poussait,  Millin  m'encoura- 
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geait,  Letronne  me  tendait  la  main  ;  chacun  sem- 
blait me  dire  :  Dignus  es  intrare.  Je  n'avais  qu'à 
me  présenter  ;  je  me  présentai  donc,  et  n'eus  pas 
une  voix. 

Non,  messieurs,  non,  je  le  sais,  ce  ne  fut  point 
votre  faute.  Vous  me  vouliez  du  bien,  j'en  suis  sûr. 
Il  y  parut  dans  les  visites  que  j'eus  l'honneur  de 
vous  faire  alors.  Vous  m'accueillîtes  d'une  façon 
qui  ne  pouvait  être  trompeuse  ;  car  pourquoi  m'au- 
riez-vous  flatté  ?  Vous  me  reconnûtes  des  droits. 
La  plupart  même  d'entre  vous  se  moquèrent  un 
peu  avec  moi  de  mes  nobles  concurrents  ;  car,  tout 
en  les  nommant  de  préférence  à  moi,  vous  les 
savez  bien  apprécier,  et  n'êtes  pas  assez  peu  in- 
struits pour  me  confondre  avec  messieurs  de 
l'Œil-de-Bœuf.  Enfin,  vous  me  rendîtes  justice, 
en  convenant  que  j'étais  ce  qu'il  fallait  pour  une 
des  trois  places  à  remplir  dans  l'Académie.  Mais 
quoi  ?  mon  sort  est  de  n'être  rien.  Vous  eûtes  beau 
vouloir  faire  de  moi  quelque  chose,  mon  étoile 
l'emporta  toujours,  et  vos  suffrages,  détournés 
par  cet  ascendant,  tombèrent,  Dieu  sans  doute  le 
voulant,  sur  le  gentilhomme  ordinaire. 

La  noblesse,  messieurs,  n'est  pas  une  chimère,  mais 
quelque  chose  de  très  réel,  très  solide,  très  bon, 
dont  on  sait  tout  le  prix.  Chacun  en  veut  tâter  ; 
et  ceux  qui  autrefois  firent  les  dégoûtés  ont  bien 
changé  d'avis  depuis  un  certain  temps.  Il  n'est 
vilain  qui,  pour  se  faire  un  peu  décrasser,  n'aille 
du  roi  à  l'usurpateur  et  de  l'usurpateur  au  roi,  ou 
qui,  faute  de  mieux,  ne  mette  du  moins  un  de  à 
son  nom,  avec  grande  raison  vraiment.  Car  voyez 
ce  que  c'est,  et  la  différence  qu'on  fait  du  gentil- 
homme au  roturier,  dans  le  pays  même  de  l'éga- 
lité, dans  la  république  des  lettres.  Chardon  de  la 
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Rochette  (vous  l'avez  tous  connu),  paysan  comme 
moi,  malgré  ce  nom  pompeux,  n'ayant  que  du 
savoir,  de  la  probité,  des  moeurs,  enfin  un  homme 
de  rien,  abîmé  dans  l'étude,  dépense  son  patri- 
moine en  livres,  en  voyages,  visite  les  monuments 
de  la  Grèce  et  de  Rome,  les  bibliothèques,  les 
savants,  et  devenu  lui-même  un  des  hommes  les 
plus  savants  de  l'Europe,  connu  pour  tel  par  ses 
ouvrages,  se  présente  à  l'Académie,  qui  tout  d'une 
voix  le  refuse.  Non,  c'est  mal  dire  ;  on  ne  fit  nulle 
attention  à  lui,  on  ne  l'écouta  pas.  Il  en  mourut, 
grande  sottise.  Le  vicomte  Prévost  passe  sa  vie 
dans  ses  terres,  où  foulant  le  parfum  de  ses  plantes 
fleuries,  il  compose  un  couplet,  afin  d' entretenir  ses 
douces  rêveries.  L'Académie,  qui  apprend  cela 
(non  pas  l'Académie  française,  où  deux  ver#  se 
comptent  pour  un  ouvrage,  mais  la  vôtre,  mes- 
sieurs, l'Académie  en  zrs,  celle  des  Barthélemi,  des 
Dacier,  des  Saumaise),  offre  timidement  à  M.  le 
vicomte  une  place  dans  son  sein  ;  il  fait  signe  qu'il 
acceptera,  et  le  voilà  nommé  tout  d'une  voix. 
Rien  n'est  plus  simple  que  cela  :  un  gentilhomme 
de  nom  et  d'armes,  un  homme  comme  M.  le  vi- 
comte, est  militaire  sans  faire  la  guerre,  de  l'Aca- 
démie sans  savoir  lire.  La  coutume  de  France  ne 
veut  pas,  dit  Molière,  qu'un  gentilhomme  sache  rien 
faire,  et  la  même  coutume  veut  que  toute  place  lui 
soit  dévolue,  même  celle  de  l'Académie. 

Napoléon,  génie,  dieu  tutélaire  des  races  anti- 
ques et  nouvelles,  restaurateur  des  titres,  sauveur 
des  parchemins  ;  sans  toi  la  France  perdait  l'éti- 
quette et  le  blason,  sans  toi...  Oui,  messieurs,  ce 
grand  homme  aimait  comme  vous  la  noblesse, 
prenait  des  gentilshommes  pour  en  faire  ses  soldats, 
ou  bien  de  ses  soldats  faisait  des  gentilshommes. 
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Sans  lui,  les  vicomtes  que  seraient-ils  ?  pas  même 
académiciens. 

Vous  voyez  bien,  messieurs,  que  je  ne  vous  en 
veux  point.  Je  cause  avec  vous  ;  et  de  fait  si  j'avais 
à  me  plaindre,  ce  serait  de  moi,  non  pas  de  vous. 
Qui  diantre  me  poussait  à  vouloir  être  de  l'Acadé- 
mie, et  qu'avais-je  besoin  d'une  patente  d'érudit, 
moi,  qui  sachant  du  grec  autant  qu'homme  de 
France,  étais  connu  et  célébré  par  tous  les  doctes 
de  l'Allemagne,  sous  les  noms  de  Correrius,  Cou- 
rier us,  Hemerodromus,  Cursor,  avec  les  épithètes 
de  vir  ingeniosus,  vir  acutissimus,  vit  prœstantis- 
simus,  c'est-à-dire  homme  d'érudition,  homme  de 
capacité,  comme  le  docteur  Pancrace.  J'avais 
étudié  pour  savoir,  et  j'y  étais  parvenu,  au  juge- 
ment des  experts.  Que  me  fallait-il  davantage? 
Quelle  bizarre  fantaisie  à  moi,  qui  m'étais  moqué 
quarante  ans  des  coteries  littéraires,  et  vivais  en 
repos  loin  de  toute  cabale,  de  m'aller  jeter  au 
milieu  de  ces  méprisables  intrigues  ? 

A  vous  parler  franchement,  messieurs,  c'est  là 
le  point  embarrassant  de  mon  apologie  ;  c'est  là 
l'endroit  que  je  sens  faible  et  que  je  me  voudrais 
cacher.  De  raisons,  je  n'en  ai  point  pour  plâtrer 
cette  sottise,  ni  même  d'excuse  valable.  Alléguer 
des  exemples,  ce  n'est  pas  se  laver,  c'est  montrer 
les  taches  des  autres.  Assez  de  gens,  pourrais-je 
dire,  plus  sages  que  moi,  plus  habiles,  plus  philo- 
sophes (messieurs,  ne  vous  effrayez  pas),  ont  fait 
la  même  faute  et  bronché  en  même  chemin  aussi 
lourdement.  Que  prouve  cela  ?  quel  avantage  en 
puis-je  tirer,  sinon  de  donner  à  penser  que  par 
là  seulement  je  leur  ressemble  !  Mais,  pourtant, 
Coray,  messieurs...  parmi  ceux  qui  ont  pris  pour 
objet  de  leur  étude  les  monuments  écrits  de  l'anti- 
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quité  grecque,  Coray  tient  le  premier  rang,  nul  ne 
s'est  rendu  plus  célèbre  ;  ses  ouvrages  nombreux, 
sans  être  exempts  de  fautes,  font  l'admiration  de 
tous  ceux  qui  sont  capables  d'en  juger  ;  Coray, 
heureux  et  tranquille  à  la  tête  des  hellénistes, 
patriarche,  en  un  mot,  de  la  Grèce  savante,  et 
partout  révéré  de  tout  ce  qui  sait  lire  alpha  et 
oméga  ;  Coray  une  fois  a  voulu  être  de  l'Académie. 
Ne  me  dites  point,  mon  cher  maître,  ce  que  je  sais 
comme  tout  le  monde,  que  vous  l'avez  bien  peu 
voulu,  et  que  jamais  cette  pensée  ne  vous  fût 
venue  sans  les  instances  de  quelques  amis  moins 
zélés  pour  vous,  peut-être,  que  pour  l'Académie, 
et  qui  croyaient  de  son  honneur  que  votre  nom 
parût  sur  la  liste,  que  vous  cédâtes  avec  peine,  et 
ne  fûtes  prompt  qu'à  vous  retirer.  Tout  cela  est 
vrai  et  vous  est  commun  avec  moi,  aussi  bien  que 
le  succès.  Vous  avez  voulu  comme  moi,  votre 
indigne  disciple,  être  de  l'Académie.  C'était  sans 
contredit  aspirer  à  descendre.  Il  vous  en  a  pris 
comme  à  moi.  C'est-à-dire  qu'on  se  moque  de  nous 
deux.  Et  plus  que  moi,  vous  avez,  pour  faire  cette 
demande,  écrit  à  l'Académie,  qui  a  votre  lettre,  et 
la  garde.  Rendez-la-lui,  messieurs,  de  grâce,  ou 
ne.  la  montrez  pas  du  moins.  Une  coquette  montre 
les  billets  de  l'amant  rebuté,  mais  elle  ne  va  pas 
se  prostituer  à  Jomard. 

Jomard  à  la  place  de  Visconti  !  M.  Prévost  d'Irai 
succédant  à  Clavier  !  voilà  de  furieux  arguments 
contre  le  progrès  des  lumières,  et  les  frères  ignoran- 
tins,  s'ils  ne  vous  ont  eux-mêmes  dicté  ces  nomi- 
nations, vous  en  doivent  savoir  bon  gré. 

Jomard  dans  le  fauteuil  de  Visconti  !  je  crois 
bien  qu'à  présent,  messieurs,  vous  y  êtes  accou- 
tumés ;   on  se   fait   à  tout,   et   les  plus   bizarres 
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contrastes,  avec  le  temps,  cessent  d'amuser.  Mais 
avouez  que  la  première  fois  cette  bouffonnerie 
vous  a  réjouis.  Ce  fut  une  chose  à  voir,  je  m'ima- 
gine, que  sa  réception.  Il  n'y  eût  rien  manqué  de 
celle  de  Diafoirus,  si  le  récipiendaire  eût  su  autant 
de  latin.  Maintenant,  essayez  (nature  se  plaît  en 
diversité l)  de  mettre  à  la  place  d'un  âne  un  savant, 
un  helléniste.  A  la  première  vacance,  peut-être, 
vous  en  auriez  le  passe-temps,  nommez  un  de  ceux 
que  vous  avez  refusés  jusqu'à  présent. 

Mais  ce  M.  Jomard,  dessinateur,  graveur,  ou 
quelque  chose  d'approchant,  que  je  ne  connais 
point  d'ailleurs,  et  que  peu  de  gens,  je  crois,  con- 
naissent, pour  se  placer  ainsi  entre  deux  gentils- 
hommes, le  chevalier  et  le  vicomte,  quel  homme 
est-ce  donc,  je  vous  prie  ?  Est-ce  un  gentilhomme 
qui  déroge  en  faisant  quelque  chose,  ou  bien  un 
artiste  anobli  comme  le  marquis  de  Canova  ?  ou 
serait-ce  seulement  un  vilain  qui  pense  bien  ?  les 
vilains  bien  pensants  fréquentent  la  noblesse,  ils 
ne  parlent  jamais  de  leur  père,  mais  on  leur  en 
parle  souvent. 

M.  Jomard,  toutefois,  sait  quelque  chose  ;  il  sait 
graver,  diriger  au  moins  des  graveurs,  et  les 
planches  d'un  livre  font  foi  qu'il  est  bon  prote  en 
taille-douce.  Mais  le  vicomte,  que  sait-il  ?  sa  généa- 
logie ;  et  quels  titres  a-t-il  ?  des  titres  de  noblesse 
pour  remplacer  Clavier  dans  une  Académie  ! 
Chose  admirable  que  parmi  quarante  que  vous 
étiez,  messieurs,  savants  ou  censés  tels,  assemblés 
pour  nommer  à  une  place  de  savant,  d'érudit, 
d'helléniste,  pas  un  ne  s'avise  de  proposer  un 
helléniste,  un  érudit,  un  savant  ;  pas  un  seul  ne 

1  Mot  de  Louis  XI. 
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songe  à  Coray.  nul  ne  pense  à  Thurot,  à  M.  Haase, 
à  moi,  qui  en  valais  un  autre  pour  votre  Académie  ; 
tous  d'un  commun  accord,  parmi  tant  de  héros,  vont 
choisir  Childebrand,  tous  veulent  le  vicomte.  Les 
compagnies,  en  général,  on  le  sait,  ne  rougissent 
point,  et  les  académies  !...,  ah  !  messieurs,  s'il  y  avait 
une  académie  de  danse,  et  que  les  grands  en  voulus- 
sent être,  nous  verrions  quelque  jour,  à  la  place 
de  Vestris,  M.  de  Talleyrand,  que  l'Académie  en 
corps  complimenterait,  louerait,  et,  dès  le  lende- 
main, rayerait  de  sa  liste  pour  peu  qu'il  parût  se 
brouiller  avec  les  puissances. 

Vous  faites  de  ces  choses-là.  M.  Prévost  d'Irai 
n'est  pas  si  grand  seigneur,  mais  il  est  propre  à 
vos  études  comme  l'autre  à  danser  la  gavotte.  Et 
que  de  Childebrands,  bons  dieux  !  choisis  par  vous 
et  proclamés  unanimement,  à  l'exclusion  de  toute 
espèce  d'instruction  :  Prévost  d'Irai,  Jomard, 
Dureau  de  La  Malle,  Saint-Martin,  non  pas  tous 
gentilshommes.  Aux  vicomtes,  aux  chevaliers  vous 
mêlez  de  la  roture.  L'égalité  académique  n'en 
souffre  point,  pourvu  que  l'un  ne  soit  pas  plus 
savant  que  l'autre,  et.  la  noblesse  n'est  pas  de 
rigueur  pour  entrer  à  l'Académie  ;  l'ignorance,  bien 
prouvée,  suffit. 

Cela  est  naturel,  quoi  qu'on  en  puisse  dire.  Dans 
une  compagnie  de  gens  faisant  profession  d'esprit 
ou  de  savoir,  nul  ne  veut  près  de  soi  un  plus  habile 
que  soi,  mais  bien  un  plus  noble,  un  plus  riche  ;  et 
généralement,  dans  les  corps  à  talent,  nulle  dis- 
tinction ne  fait  ombrage,  si  ce  n'est  celle  du  talent. 
Un  duc  et  pair  honore  l'Académie  française  qui  ne 
veut  point  de  Boileau,  refuse  La  Bruyère,  fait 
attendre  Voltaire,  mais  reçoit  tout  d'abord  Chape- 
lain et  Conrart.  De  même  nous  voyons  à  l'Acadé- 
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mie  grecque  le  vicomte  invité,   Coray  repoussé, 
lorsque  Jomard  y  entre  comme  dans  un  moulin. 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  merveilleux,  c'est  cette 
prudence  de  l'Académie,  qui,  après  la  mort  de 
Clavier  et  celle  de  Visconti  arrivée  presque  en 
même  temps,  songe  à  réparer  de  telles  pertes,  et 
d'abord,  afin  de  mieux  choisir,  diffère  ses  élections, 
prend  du  temps,  remet  le  tout  à  six  mois,  précau- 
tion remarquable  et  infiniment  sage.  Ce  n'était 
pas  une  chose  à  faire  sans  réflexion,  que  de  nom- 
mer des  successeurs  à  deux  hommes  aussi  savants, 
aussi  célèbres  que  ceux-là.  Il  y  fallait  regarder, 
élire  entre  les  doctes,  sans  faire  tort  aux  autres, 
les  deux  plus  doctes  ;  il  fallait  contenter  le  public, 
montrer  aux  étrangers  que  tout  savoir  n'est  pas 
mort  chez  nous  avec  Clavier  et  Visconti,  mais  que 
le  goût  des  arts  antiques,  l'étude  de  l'histoire  et 
des  langues,  des  monuments  de  l'esprit  humain 
vivent  en  France  comme  en  Allemagne  et  en 
Angleterre.  Tout  cela  demandait  qu'on  y  pensât 
mûrement.  Vous  y  pensâtes  six  mois,  messieurs, 
et  au  bout  de  six  mois,  ayant  suffisamment  con- 
sidéré, pesé  le  mérite,  les  droits  de  chacun  des 
prétendants,  à  la  fin  vous  nommez...  Si  je  le  re- 
disais, nulle  gravité  n'y  tiendrait,  et  je  n'écris  pas 
pour  faire  rire.  Vous  savez  bien  qui  vous  nom- 
mâtes à  la  place  de  Visconti.  Ce  ne  fut  ni  Coray  ni 
moi,  ni  aucun  de  ceux  qu'on  connaît  pour  avoir 
cultivé  quelque  genre  de  littérature.  Ce  fut  un 
noble,  un  vicomte,  un  gentilhomme  de  la  chambre. 
Celui-là  pourra  dire  qui  l'emporte  en  bassesse  de  la 
cour  ou  de  l'Académie,  étant  de  l'une  et  de  l'autre, 
question  curieuse  qui  a  paru,  dans  ces  derniers 
temps,  décidée  en  votre  faveur,  messieurs,  quand 
vous  ne  faisiez  réellement  que  maintenir  vos  privi- 
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lèges  et  conserver  les  avantages  acquis  par  vos 
prédécesseurs.  Les  Académiciens  sont  en  posses- 
sion de  tout  temps  de  remporter  le  prix  de  toute 
sorte  de  bassesses,  et  jamais  cour  ne  proscrivit 
un  abbé  de  Saint-Pierre,  pour  avoir  parlé  sous 
Louis  XV  un  peu  librement  de  Louis  XIV,  ni  ne 
s'avisa  d'examiner  laquelle  des  vertus  du  roi 
méritait  les  plus  fades  éloges. 

Enfin  voilà  les  hellénistes  exclus  de  cette  Aca- 
démie dont  ils  ont  fait  toute  la  gloire,  et  où  ils 
tenaient  le  premier  rang  ;  Coray,  La  Rochette, 
moi,  Haase,  Thurot,  nous  voilà  cinq,  si  je  compte 
bien,  qui  ne  laissions  guère  d'espoir  à  d'autres  que 
des  gens  de  cour  ou  suivant  la  cour.  Ce  n'est  pas 
là,  messieurs,  ce  que  craignit  votre  fondateur,  le 
ministre  Colbert.  Il  n'attacha  point  de  traitement 
aux  places  de  votre  Académie,  de  peur,  disent  les 
mémoires  du  temps,  que  les  courtisans  n'y  voulus- 
sent mettre  leurs  valets.  Hélas  !  ils  font  bien  pis, 
ils  s'y  mettent  eux-mêmes,  et  après  eux  y  mettent 
encore  leurs  protégés,  valets  sans  gages,  de  sorte 
que  tout  le  monde  sera  bientôt  de  l'Académie,  ex- 
cepté les  savants  :  comme  on  conte  d'un  grand 
d'autrefois,  que  tous  les  gens  de  sa  maison  avaient 
des  bénéfices,  excepté  l'aumônier. 

Mais  avant  de  proscrire  le  grec,  y  avez-vous 
pensé,  messieurs  ?  Car  enfin  que  ferez-vous  sans 
grec  ?  voulez- vous  avec  du  chinois,  une  bible 
copte  ou  syriaque,  vous  passer  d'Homère  et  de 
Platon  ?  Quitterez-vous  le  Parthénon  pour  la 
pagode  de  Jagarnaut,  la  Vénus  de  Praxitèle  pour 
les  magots  de  Fo-hi-Can  ?  et  que  deviendront  vos 
mémoires,  quand  au  lieu  de  l'histoire  des  arts  chez 
ce  peuple  ingénieux,  ils  ne  présenteront  plus  que 
les  incarnations  de  Visnou,  la  légende  des  faquirs, 
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le  rituel  du  lamisme,  ou  l'ennuyeux  bulletin  des 
conquérants  tartares  ?  Non,  je  vois  votre  pensée  ; 
l'érudition,  les  recherches  sur  les  mœurs  et  les  lois 
des  peuples,  l'étude  des  chefs-d'œuvre  antiques 
et  de  cette  chaîne  de  monuments  qui  remontent 
aux  premiers  âges,  tout  cela  vous  détournait  du 
but  de  votre  institution.  Colbert  fonda  l'Académie 
des  Inscriptions  et  Belles-Lettres  pour  faire  des 
devises  aux  tapisseries  du  roi,  et  en  un  besoin,  je 
m'imagine,  aux  bonbons  de  la  reine.  C'est  là  votre 
destination  à  laquelle  vous  voulez  revenir  et  vous 
consacrer  uniquement  ;  c'est  pour  cela  que  vous 
renoncez  au  grec  ;  pour  cela,  il  faut  l'avouer,  le 
vicomte  vaut  mieux  que  Coray. 

D'ailleurs,  à  le  bien  prendre,  messieurs,  vous  ne 
faites  point  tant  de  tort  aux  savants.  Les  savants 
voudraient  être  seuls  de  l'Académie,  et  n'y  souffrir 
que  ceux  qui  entendent  un  peu  le  latin  d'A  Kempis. 
Cela  chagrine,  inquiète  d'honnêtes  gens  parmi 
vous,  qui  ne  se  piquent  pas  d'avoir  su  autrefois 
leur  rudiment  par  cœur  ;  que  ceux-ci  excluent  ceux 
qui  veulent  les  exclure,  où  est  le  mal,  où  sera  l'in- 
justice ?  Si  on  les  écoutait,  ils  prétendraient  en- 
core à  être  seuls  professeurs,  sous  prétexte  qu'il 
faut  savoir  pour  enseigner,  proposition  au  moins 
téméraire,  malsonnante,  en  ce  qu'elle  ôte  au  clergé 
l'éducation  publique  ;  et  sait-on  où  cela  s'arrête- 
rait ?  Bientôt  ceux  qui  prêchent  l'Évangile  se- 
raient obligés  de  l'entendre.  Enfin  si  les  savants 
veulent  être  quelque  chose,  veulent  avoir  des 
places,  qu'ils  fassent  comme  on  fait,  c'est  une 
marche  réglée  :  les  moyens  pour  cela  sont  connus 
et  à  la  portée  d'un  chacun.  Des  visites,  des  révé- 
rences, un  habit  d'une  certaine  façon,  des  recom- 
mandations de  quelques  gens  considérés.  On  sait, 
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par  exemple,  que  pour  être  de  votre  Académie,  il 
ne  faut  que  plaire  à  deux  hommes,  M.  Sacy  et 
M.  Quatremère  de  Ouincy,  et,  je  crois,  encore  à  un 
troisième  dont  le  nom  me  reviendra  ;  mais  ordi- 
nairement le  suffrage  d'un  des  trois  suffit,  parce 
qu'ils  s'accommodent  entre  eux.  Pourvu  qu'on 
soit  ami  d'un  de  ces  trois  messieurs,  et  cela  est  aisé, 
car  ils  sont  bonnes  gens,  vous  voilà  dispensé  de 
toute  espèce  de  mérite,  de  science,  de  talents  ;  y 
a-t-il  rien  de  plus  commode,  et  saurait-on  en  être 
quitte  à  meilleur  marché  ?  que  serait-ce,  au  prix 
de  cela,  s'il  fallait  gagner  tout  le  public,  se  faire  un 
nom,  une  réputation  ?  Puis,  une  fois  de  l'Académie, 
à  votre  aise  vous  pouvez  marcher  en  suivant  le 
même  chemin,  les  places  et  les  honneurs  vous 
pieu  vent.  Tous  vos  devoirs  sont  renfermés  dans 
deux  préceptes  d'une  pratique  également  facile 
et  sûre,  que  les  moines,  premiers  auteurs  de  toute 
discipline  réglementaire,  exprimaient  ainsi  en  leur 
latin  :  Bene  dicere  de  Priore,  facere  officium  suinn 
taliter  qualiter,  le  reste  s'ensuit  nécessairement  : 
Sinere  mundiim  ire  quomodo  vadit. 

Oh  !  l'heureuse  pensée  qu'eut  le  grand  Napoléon, 
d'enrégimenter  les  beaux-arts,  d'organiser  les 
sciences,  comme  les  droits  réunis  ;  pensée  vraiment 
royale,  disait  M.  de  Font  ânes,  de  changer  en  ap- 
pointements ce  que  promettent  les  muses,  un 
nom  et  des  lauriers.  Par  là,  tout  s'aplanit  dans  la 
littérature  ;  par  là,  cette  carrière  autrefois  si  pé- 
nible est  devenue  facile  et  unie.  Un  jeune  homme, 
dans  les  lettres,  avance,  fait  son  chemin  comme 
dans  les  sels  ou  les  tabacs.  Avec  de  la  conduite,  un 
caractère  doux,  une  mise  décente,  il  est  sûr  de 
parvenir  et  d'avoir  à  son  tour  des  places,  des 
traitements,  des  pensions,  des  logements,  pourvu 
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qu'il  n'aille  pas  faire  autrement  que  tout  le  monde, 
se  distinguer,  étudier.  Les  jeunes  gens  quelque- 
fois se  passionnent  pour  l'étude  ;  c'est  la  perte 
assurée  de  quiconque  aspire  aux  emplois  de  la 
littérature  ;  c'est  la  mort  à  tout  avancement. 
L'étude  rend  paresseux  ;  on  s'enterre  dans  ses 
livres  ;  on  devient  rêveur,  distrait,  on  oublie  ses 
devoirs,  visites,  assemblées,  repas,  cérémonies  ; 
mais  ce  qu'il  y  a  de  pis,  l'étude  rend  orgueilleux  ; 
celui  qui  étudie  s'imagine  bientôt  en  savoir  plus 
qu'un  autre,  prétend  à  des  succès,  méprise  ses 
égaux,  manque  à  ses  supérieurs,  néglige  ses  pro- 
tecteurs, et  ne  fera  jamais  rien  dans  la  partie  des 
lettres. 

Si  Gail  eût  étudié,  s'il  eût  appris  le  grec,  serait-il 
aujourd'hui  professeur  de  la  langue  grecque,  acadé- 
micien de  l'Académie  grecque,  enfin  le  mieux  rente 
de  tous  les  érudits  ?  Haase  a  fait  cette  sottise.  Il 
s'est  rendu  savant,  et  le  voilà  capable  de  remplir 
toutes  les  places  destinées  aux  savants,  mais  non 
pas  de  les  obtenir.  Bien  plus  avisé  fut  M.  Raoul 
Rochette,  ce  galant  défenseur  de  l'Église,  ce  jeune 
champion  du  temps  passé.  Il  pouvait,  comme  un 
autre,  apprendre  en  étudiant,  mais  bien  il  vit  que 
cela  ne  le  menait  à  rien,  et  il  aima  mieux  se  pro- 
duire que  s'instruire,  avoir  dix  emplois  de  savant 
que  d'être  en  état  d'en  remplir  un  qu'il  n'eût  pas 
eu  s'il  se  fût  mis  dans  l'esprit  de  le  mériter,  comme 
a  fait  ce  pauvre  Haase,  homme,  à  mon  jugement, 
docte  mais  non  habile,  qui  s'en  va  pâlir  sur  les 
livres,  perd  son  temps  et  son  grec,  avant  devant 
les  yeux  ce  qui  l'eût  dû  préserver  d'une  semblable 
faute,  Gail,  modèle  de  conduite,  littérateur  par- 
fait. Gail  ne  sait  aucune  science,  n'entend  aucune 
langue  : 
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Mais  s'il  est  par  la  brigue  un  rang  à  disputer, 
Sur  le  plus  savant  homme  on  le  voit  l'emporter. 

L'emploi  de  garde  des  manuscrits,  d'habiles 
gens  le  demandaient  ;  on  le  donne  à  Gail  qui  ne 
lit  pas  même  la  lettre  moulée.  Une  chaire  de  grec 
vient  à  vaquer,  la  seule  qu'il  y  eût  alors  en  France, 
on  y  nomme  Gail,  dont  l'ignorance  en  grec  est 
devenue  proverbe 1  ;  un  fauteuil  à  l'Académie  des 
Inscriptions  et  Belles-Lettres,  on  place  Gail,  qui 
se  trouve  ainsi,  sans  se  douter  seulement  du  grec, 
avoir  remporté  tous  les  prix  de  l'érudition  grecque, 
réunir  à  lui  seul  toutes  les  récompenses  avant  lui 
partagées  aux  plus  excellents  hommes  en  ce  genre. 
Haase  n'oserait  prétendre  à  rien  de  tout  cela,  parce 
qu'il  étudie  le  grec,  parce  qu'il  déchiffre,  explique, 
imprime  les  manuscrits  grecs,  parce  qu'il  fait  des 
livres  pour  ceux  qui  lisent  le  grec,  parce  qu'enfin 
il  sait  tout,  hors  ce  qu'il  faut  savoir  pour  être  savant 
patenté  du  gouvernement.  Oh  !  que  Gail  l'entend 
bien  mieux  !  il  ne  s'est  jamais  trompé,  jamais  four- 
voyé de  la  sorte,  jamais  n'eut  la  pensée  d'apprendre 
ce  qu'il  est  chargé  d'enseigner.  Certes  un  homme 
comme  Gail  doit  rire  dans  sa  barbe,  quand  il 
touche  cinq  ou  six  traitements  de  savants,  et  voit 
les  savants  se  morfondre. 

Messieurs,  voilà  ce  que  c'est  que  l'esprit  de  con- 
duite. Aussi,  avoir  donné  le  fouet  jadis  à  un  duc  et 
pair,  il  faut  en  convenir,  cela  aide  bien  un  homme, 
cela  vous  pousse  furieusement,  et,  comme  dit  le 
poète, 

Ce  chemin  aux  honneurs  a  conduit  de  tout  temps. 

Le  pédant  de  Charles-Quint  devint  pape,  celui 

1  Tu  Vy  entends  comme  Gail  au  grec,  proverbe  d'écolier. 
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de  Charles  IX  fut  grand  aumônier  de  France,  mais 
tous  deux  savaient  lire  ;  au  lieu  que  Gail  ne  sait 
rien,  et  même  est  connu  de  tout  le  monde  pour  ne 
rien  savoir,  d'autant  plus  admirable  dans  les  succès 
qu'il  a  obtenus  comme  savant. 

Vous  n'ignorez  pas  combien  sont  désintéressés 
les  éloges  que  je  lui  donne.  Je  n'ai  nulle  raison  de 
le  flatter,  et  suis  tout  à  fait  étranger  à  ce  doux 
commerce  de  louanges  que  vous  pratiquez  entre 
vous.  M.  Gail  ne  m'est  rien,  ni  ami,  ni  ennemi,  ne 
me  sera  jamais  rien,  et  ne  peut  de  sa  vie  me  ser- 
vir ni  me  nuire.  Ainsi  le  pur  amour  du  grec  m'engage 
à  célébrer  en  lui  le  premier  de  nos  hellénistes, 
j'entends  le  plus  considérable  par  ses  grades  lit- 
téraires. Le  public,  je  le  sais,  lui  rend  assez  de 
justice  ;  mais  on  ne  le  connaît  pas  encore.  Moi, 
je  le  juge  sans  prévention,  et  je  vois  peu  de  gens  qui 
soient  de  son  mérite,  même  parmi  vous,  messieurs. 
En  Allemagne,  où  vous  savez  que  tout  genre  d'éru- 
dition fleurit,  je  ne  vois  rien  de  pareil,  rien  même 
d'approchant.  Là,  les  places  académiques  sont 
toutes  données  à  des  hommes  qui  ont  fait  preuve 
de  savoir.  Là,  Coray  serait  président  de  l'Académie 
des  Inscriptions,  Haase  garde  des  manuscrits, 
quelque  autre  aurait  la  chaire  de  grec,  et  Gail... 
qu'en  ferait-on  ?  Je  ne  sais,  tant  l'industrie  qui  le 
distingue  est  peu  prisée  en  ce  pays-là.  Ces  gens, 
à  ce  qu'il  paraît,  grossiers,  ne  reconnaissent  qu'un 
droit  aux  emplois  littéraires,  la  capacité  de  les 
remplir,  qui  chez  nous  est  une  exclusion. 

Ce  que  j'en  dis  toutefois  ne  se  rapporte  qu'à  votre 
Académie,  messieurs,  celle  des  Inscriptions  et 
Belles-Lettres.  Les  autres  peuvent  avoir  des 
maximes  différentes.  Et  je  n'ai  garde  d'assurer 
qu'à   l'Académie   des   Sciences   un   candidat   fût 
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refusé,  uniquement  parce  qu'il  serait  bon  natura- 
liste ou  mathématicien  profond.  J'entends  dire 
qu'on  y  est  peu  sévère  sur  les  billets  de  confession, 
et  un  de  mes  amis  y  fut  reçu  l'an  passé,  sans  même 
qu'on  lui  demandât  s'il  avait  fait  ses  Pâques, 
scandales  qui  n'ont  point  lieu  chez  vous. 

Mais,  messieurs,  me  voilà  bien  loin  du  sujet 
de  ma  lettre.  J'oublie,  en  vous  parlant,  ce  que  je 
viens  vous  dire,  et  le  plaisir  de  vous  entretenir  me 
détourne  de  mon  objet.  Je  voulais  répondre  aux 
méchantes  plaisanteries  de  ce  journal  qui  dit 
que  je  me  suis  présenté,  que  je  nie  présente  actuelle- 
ment, et  que  je  me  présenterai  encore  pour  être  reçu 
parmi  vous.  Dans  ces  trois  assertions  il  y  a  une 
vérité,  c'est  que  je  me  suis  présenté,  mais  une  fois 
sans  plus,  messieurs.  Je  n'ai  fait,  pour  être  des 
vôtres,  que  quarante  visites  seulement,  et  quatre- 
vingts  révérences,  à  raison  de  deux  par  visite. 
Ce  n'est  rien  pour  un  aspirant  aux  emplois  acadé- 
miques ;  mais  c'est  beaucoup  pour  moi,  naturel- 
lement peu  souple,  et  neuf  à  cet  exercice.  Je  n'en 
suis  pas  encore  bien  remis.  Mais  je  suis  guéri  de 
l'ambition,  et  je  vous  proteste,  messieurs,  que, 
même  assuré  de  réussir,  je  ne  recommencerais 
pas. 

Quant  à  ce  qu'il  ajoute  touchant  les  principes  de 
ceux  que  vous  avez  élus,  principes  qu'il  dit  être 
connus,  cette  phrase  tendant  à  insinuer  que  les 
miens  ne  sont  pas  connus,  me  cause  de  l'inquiétude. 
Si  jamais  vous  réussissez  à  établir  en  France  la 
Sainte-Inquisition,  comme  on  dit  que  vous  y 
pensez,  je  ne  voudrais  pas  que  l'on  pût  me  reprocher 
quelque  jour  d'avoir  laissé  sans  réponse  un  propos 
de  cette  nature.  Sur  cela  donc  j'ai  à  vous  dire  que 
mes  principes  sont  connus  de  ceux  qui  me  con- 
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naissent,  et  j'en  pourrais  demeurer  là.  Mais,  afin 
qu'on  ne  m'en  parle  plus,  je  vais  les  exposer  en 
peu  de  mots. 

Mes  principes  sont,  qu'entre  deux  points  la  ligne 
droite  est  la  plus  courte  ;  que  le  tout  est  plus  grand 
que  sa  partie  ;  que  deux  quantités,  égales  chacune 
à  une  troisième,  sont  égales  entre  elles. 

Je  tiens  aussi  que  deux  et  deux  font  quatre  ;  mais 
je  n'en  suis  pas  bien  sûr. 

Voilà  mes  principes,  messieurs,  dans  lesquels 
j'ai  été  élevé,  grâce  à  Dieu,  et  dans  lesquels  je 
veux  vivre  et  mourir.  Si  vous  me  demandez  d'au- 
tres éclaircissements  (car  on  peut  dire  qu'il  y  a 
différents  principes  en  différentes  matières,  comme 
principes  de  grammaire  ;  il  ne  s'agit  pas  de  ceux- 
là  ;  ces  messieurs  ne  sachant,  dit-on,  ni  grec,  ni 
latin  ;  principes  de  religion,  de  morale,  de  poli- 
tique), je  vous  satisferai  là-dessus  avec  la  même 
sincérité. 

Mes  principes  religieux  sont  ceux  de  ma  nour- 
rice, morte  chrétienne  et  catholique,  sans  aucun 
soupçon  d'hérésie.  La  foi  du  centenier,  la  foi  du 
charbonnier  sont  passées  en  proverbe.  Je  suis 
soldat  et  bûcheron,  c'est  comme  charbonnier.  Si 
quelqu'un  me  chicane  sur  mon  orthodoxie,  j'en 
appelle  au  futur  concile. 

Mes  principes  de  morale  sont  tous  renfermés  dans 
cette  règle  :  Ne  point  faire  à  autrui  ce  que  je  ne 
voudrais  pas  qui  me  fût  fait. 

Quant  à  mes  principes  politiques,  c'est  un  sym- 
bole dont  les  articles  sont  sujets  à  controverse. 
Si  j'entreprenais  de  les  déduire,  je  pourrais  mal 
m'en  acquitter,  et  vous  donner  lieu  de  me  con- 
fondre avec  des  gens  qui  ne  sont  pas  dans  mes 
sentiments.  J'aime  mieux  vous  dire  en  un  mot  ce 


480 


PAMPHLETS  LITTÉRAIRES 


qui  me  distingue,  me  sépare  de  tous  les  partis, 
et  fait  de  moi  un  homme  rare  dans  le  siècle  où  nous 
sommes  ;  c'est  que  je  ne  veux  point  être  roi,  et 
que  j'évite  soigneusement  tout  ce  qui  pourrait  me 
mener  là. 

Ces  explications  sont  tardives  et  peuvent  paraître 
superflues,  puisque  je  renonce  à  l'honneur  d'être 
admis  parmi  vous,  messieurs,  et  que  sans  doute 
vous  n'avez  pas  plus  d'envie  de  me  recevoir  que 
je  n'en  ai  d'être  reçu  dans  aucun  corps  littéraire. 
Cependant  je  ne  suis  pas  fâché  de  désabuser  quel- 
ques personnes  qui  auraient  pu  croire,  sur  la  foi 
de  ce  journaliste,  que  je  m'obstinais,  comme  tant 
d'autres,  à  vouloir  vaincre  vos  refus  par  mes  im- 
portunités.  Il  n'en  est  rien,  je  vous  assure.  Je 
reconnais  ingénument  que  Dieu  ne  m'a  point  fait 
pour  être  de  l'Académie,  et  que  je  fus  mal  con- 
seillé de  m'y  présenter  une  fois. 

Paris,  le  20  mars  18 17. 
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